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lo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una bi-
blioteca dispar, hecha de libros, o de pdaginas, cuya lectura

fue una dicha para nosotros y que nos qustaria compartir. Los
textos de esa intima biblioteca no son forzosamente famosos.
La razon es clara. Los profesores, que son quienes dispensan
la fama, se interesan menos en la belleza que en los vaivenes
y en las fechas de la literatura y en el prolijo andlisis de libros
que se han escrito para ese andlisis, no para el goce del lector.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce.
No elegiré los titulos en funcion de mis hdbitos literarios, de
una determinada tradicion, de una determinada escuela, de
tal pais o de tal época. Que otros se jacten de los libros que les
ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado
leer, diyje alguna vez. No s€ si soy un buen escritor; creo ser
un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido
lector. Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no
saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome,
a la exploracion de tantos lenguajes y de tantas literaturas. Sé
que la novela no es menos artificial que la alegoria o la dpera,
pero incluiré novelas porque también ellas entraron en mi vida.
Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca
de preferencias.

Maria Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra
y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japon, a Ginebra, a
Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales



para mosotros, recorreremos las galerias y los palactos de la
memoria, como San Agustin escribid.

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido en-
tre los volumenes que pueblan el indiferente universo, hasta
que da con su lector, con el hombre destinado a sus simbolos.
Ocurre entonces la emocion singular llamada belleza, ese mis-
terio hermoso que no descifran ni la psicologia ni la retorica.
La rosa es sin porqué, dijo Angelus Silesius; siglos después,
Whistler declararia El arte sucede. j ﬂ

Ojald seas el lector que este libro aguardaba.
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Prologo

s licito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (187/-1956)

hubiera podido ser Kafka. El hombre que escribio que la
noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho
de ojos hubiera podido sonar pesadillas no menos admairables
y abrumadoras que la de El Proceso o la de El Castillo. De
hecho, las sond y busco y encontro su salvacion en la fe de Ro-
ma, de la que afirmo extranamente que se basa en el sentido
comin. Intimamente padecid el fin-de-siécle del siglo diecinue-
ve; en una epistola dirigida a Edward Bentley pudo escribir El
mundo era muy viejo, amigo mio, cuando ti y yo éramos jove-
nes y declarar su juventud por las grandes voces de Whitman
y de Stevenson.

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser
policiales y que son mucho mds. Cada uno de ellos nos propone
un enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se sugiere
después una solucion no menos mdgica que atroz y se arriba
por fin a la verdad, que procura ser razonable. Cada uno de los
cuentos es un apologo y es asimismo una breve pieza teatral.
Los personajes son como actores que entran en escena.

Antes del arte de escribir Chesterton ensayo la pintura; todas
sus obras son curiosamente visuales.

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir sequird
leyendo estas pdginas, no en virtud de la clave racional que



el padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y
monstruoso que antes hemos temido.

La obra de Chesterton es vastisima y no encierra una sola pd-
gina que no ofrezca una felicidad. Recordaré, casi al azar, dos
libros; uno de 1912, The Ballad of the White Horse, que noble-
mente salva la épica, tan olvidada en este siglo. Otro de 1925,
Man the Everlasting, extrana historia universal que prescinde
de fechas y en la que casi no hay nombres propios j

y que expresa la tragica hermosura del destino del ﬂ
hombre sobre la tierra.
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LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo azul del
mar, el bote lleg6 a la costa de Harwich y solt6, como enjambre
de moscas, un monton de gente, entre la cual ni se distinguia ni
deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste en-
tre su alegre y festivo traje y la seriedad oficial que habia en
su rostro. Vestia un chaqué gris palido, un chaleco, y llevaba
sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado,
resultaba trigueno, y se prolongaba en una barba negra y corta
que le daba un aire espanol y hacia echar de menos la gorgue-
ra isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre
desocupado. Nada hacia presumir que aquel chaqué claro ocul-
taba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una
tarjeta de policia, que aquel sombrero de paja encubria una de
las cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hombre era
nada menos que Valentin, jefe de la Policia parisiense, y el mas
famoso investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres
para hacer la captura més comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policia de tres paises ha-
bia seguido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de
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Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataria
de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por
entonces causaba en aquella ciudad la celebracion del Con-
greso Fucaristico. No serfa dificil que adoptara, para viajar,
el disfraz de eclesidstico menor, o persona relacionada con el
Congreso. Pero Valentin no sabia nada a punto fijo. Sobre
Flambeau nadie sabia nada a punto fijo.

Hace muchos anos que este coloso del crimen desaparecié su-
bitamente, tras de haber tenido al mundo en zozobra; y a
su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que
hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores dias
—es decir, en sus peores dias—, Flambeau era una figura tan
estatuaria e internacional como el Kaiser. Casi diariamente los
periddicos de la manana anunciaban que habia logrado escapar
a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo
otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad fi-
sica. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las
cosas més estupendas: un dia tomo al juez de instruccion y lo
puso de cabeza «para despejarle la cabezay. Otro dia corrié
por la calle de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay
que hacerle justicia: esta fuerza casi fantastica sélo la emplea-
ba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no
sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria.
Pero cada uno de sus robos merecia historia aparte y podria
considerarse como una especie inédita del pecado. Fue él quien
lanzo el negocio de la «Gran Compania Tirolesa» de Londres,
sin contar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo carro,
una gota de leche, aunque si con algunos miles de suscriptores.
Y a éstos los servia con el sencillisimo procedimiento de acer-
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car a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las
puertas de los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y
misteriosa correspondencia con una joven, cuyas cartas eran in-
variablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento ex-
traordinario de sacar fotografias infinitamente pequenas de las
cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor par-
te de sus hazanas se distinguian por una sencillez abrumadora.
Cuentan que una vez repinto, aprovechandose de la soledad de
la noche, todos los niimeros de una calle, con el solo fin de
hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda de que ¢l es el inventor de un buzén portatil,
que solia apostar en las bocacalles de los quietos suburbios,
por si los transetuntes distraidos depositaban algtin giro pos-
tal. Ultimamente se habia revelado como acrébata formidable;
a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un
saltamontes y de esconderse en la copa de los arboles como
un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibi6 la
orden de buscar a Flambeau, comprendié muy bien que sus
aventuras no acabarian en el momento de descubrirlo.

Y jcomo arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las
ideas del gran Valentin estaban todavia en embrion.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de to-
do su arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura.
Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mi-
rada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o
un granadero corpulento, o una duquesa medianamente des-
proporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no
habia topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flam-
beau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas
disimuladas.
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Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagon, estaba
completamente tranquilo. Y la gente que habia subido al tren
en Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros.
Uno era un empleado del ferrocarril —pequeno él—, que se
dirigia al punto terminal de la linea. Dos estaciones mas alla
habian recogido a tres verduleras lindas y pequenitas, a una
senora viuda —diminuta— que procedia de una pequena ciu-
dad de Essex, y a un sacerdote catolicorromano —muy bajo
también— que procedia de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al dltimo viajero, Valentin renuncié a des-
cubrir a su hombre y casi se ech6 a reir: el curita era la esencia
misma de aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; te-
nia una cara redonda y roma, como pudin de Norfolk, unos
ojos tan vacios como el mar del Norte y traia varios paqueti-
tos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el
Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento local a
muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos
desenterrados. Valentin era un escéptico del mas severo estilo
francés y no sentia amor por el sacerdocio. Pero si podia sentir
compasion y aquel triste cura bien podia provocar lastima en
cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que
a cada rato se le cafa. Al parecer, no podia distinguir entre
los dos extremos de su billete cual era el de ida y cual el de
vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa can-
didez, que tenia que andar con mucho cuidado, porque entre
sus paquetes de papel traia alguna cosa de legitima plata con
unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad
—condicion de Essex— y santa simplicidad divirtieron mucho
al francés, hasta la estacion de Stratford, donde el cura logré
bajarse, quién sabe como, con todos sus paquetes a cuestas,
aunque todavia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando lo
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intencion, le aconse-
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jo que, en adelante, no le anduviera contando a todo el mundo
lo del objeto de plata que traia. Pero Valentin, cuando hablaba
con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a otro; a
todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba aten-
tamente, calculando si medirian los seis pies, porque el hombre
a quien buscaba tenia seis pies y cuatro pulgadas.

Se aped en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que,
hasta alli, el criminal no se le habia escapado. Se dirigi6 a
Scotland Yard —la oficina de Policia— para regularizar su si-
tuacion y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el
caso; después encendié otro cigarrillo y se echd a pasear por
las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detu-
vo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy tipica
de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y
espaciosas, que la rodeaban tenian aire, a la vez, de riqueza
y de soledad; el pradito verde que habia en el centro parecia
tan desierto como una verde isla del Pacifico. De las cuatro
calles que circundaban la plaza, una era mucho mas alta que
las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba rota
por uno de esos admirables disparates de Londres: un restau-
rante, que parecia extraviado en aquel sitio y venido del barrio
de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos
con plantas enanas y visillos listados de blanco y amarillo li-
moén. Aparecia en lo alto de la calle y, segin los modos de
construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subia
de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escalera
de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se
detuvo, fumando, frente a los visillos listados y se quedé un
rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros estd en que acontezcan. A
veces se juntan las nubes del cielo para figurar el extrano con-
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torno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje
equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un signo de
interrogacion. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos dias.
Nelson muere en el instante de la victoria y un hombre llamado
Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro llama-
do Williamson: juna especie de infanticidio! En suma, la vida
posee cierto elemento de coincidencia fantastica, que la gen-
te, acostumbrada a contar sélo con lo prosaico, nunca percibe.
Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia
debiera contar siempre con lo imprevisto.

Aristides Valentin era profundamente francés y la inteligencia
francesa es, especial y iinicamente, inteligencia. Valentin no era
«méquina pensante» —insensata frase, hija del fatalismo y el
materialismo modernos—. La maquina solamente es méaquina,
por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante
y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan
admirables que parecian cosa de magia, se debian a la 16gi-
ca, a esa ideacion francesa clara y llena de buen sentido. Los
franceses electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino
realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede
verse con la Revolucion francesa. Pero, por lo mismo que Va-
lentin entendia el uso de la razon, palpaba sus limitaciones.
Solo el ignorante en motorismo puede hablar de motores sin
petroéleo; sélo el ignorante en cosas de la razoén puede creer que
se razone sin solidos e indisputables primeros principios. Y en
el caso no habia solidos primeros principios. A Flambeau le
habian perdido la pista en Harwich y, si estaba en Londres,
podria encontrarselo en toda la escala que va desde un gigan-
tesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta
un gigantesco toastmaster * en algiin banquete del «Hotel Mé-
tropole». Cuando sblo contaba con noticias tan vagas, Valentin

'El que dirige los brindis.
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solia tomar un camino y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos
como éste, cuando no era posible seguir un proceso racional,
seguia, fria y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En
vez de ir a los lugares mas indicados —Bancos, puestos de
Policia, sitios de reunion—, Valentin asistia sistematicamen-
te a los menos indicados: llamaba a las casas vacias, se metia
por las calles cerradas, recorria todas las callejas bloqueadas
de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que lo
alejaran inutilmente de las arterias céntricas. Y defendia muy
logicamente este procedimiento absurdo. Decia que, a tener
alguna vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero,
a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque habia al
menos probabilidades de que la misma extravagancia que ha-
bia llamado la atencion del perseguidor hubiera impresionado
antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus inves-
tigaciones por algun sitio y lo mejor era empezar donde otro
hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la
misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello con-
movio la romantica imaginacion del policia y le sugiri6 la idea
de probar fortuna. Subi6 las gradas y, sentdndose en una mesa
junto a la ventana, pidi6 una taza de café solo.

Atn no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas
que habian servido para otro desayuno le recordaron su ape-
tito; pidio, ademés, un huevo escalfado y procedid, pensativo,
a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba
como Flambeau habia escapado en una ocasiéon gracias a un
incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta
de franqueo y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio
un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decia
—con razon— que su cerebro de detective y el del criminal
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eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de
su propia desventaja: «El criminal —pensaba sonriendo— es
sOlo el critico.» Y levanto lentamente su taza de café hasta los
labios. .., pero la separ6 al instante: le habia puesto sal en vez
de azucar.

Examiné el objeto en que le habian servido la sal; era un azu-
carero, tan inequivocamente destinado al azticar como lo esté
la botella de champana para el champana. No entendia como
habian podido servirle sal. Busco por alli algiin azucarero or-
todoxo. . .; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban
alguna sorpresa. Prob¢ el contenido de los saleros, era azi-
car. Entonces extendio la vista en derredor con aire de interés,
buscando algunas huellas de aquel singular gusto artistico que
llevaba a poner el aztcar en los saleros y la sal en los azuca-
reros. Salvo un manchén de liquido oscuro, derramado sobre
una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demés apa-
recia limpio, agradable, normal. Llam¢ al timbre. Cuando el
camarero acudi6 presuroso, despeinado y algo torpe todavia a
aquella hora de la manana, el detective —que no carecia de
gusto por las bromas sencillas— le pidi6 que probara el azi-
car y dijera si aquello estaba a la altura de la reputacion de
la casa. El resultado fue que el camarero bostezo y acabd de
despertarse.

— Y todas las mananas gastan ustedes a sus clientes estas bro-
mitas? —preguntd Valentin—. ;No les resulta nunca cansada
la bromita de trocar la sal y el aztcar?

El camarero, cuando acab6 de entender la ironia, le aseguro
tartamudeante que no era tal la intencion del establecimiento,
que aquello era una equivocacion inexplicable. Tomo el azuca-
rero y lo contemplo y lo mismo hizo con el salero, manifestando
un creciente asombro. Al fin, pidi6 excusas precipitadamente,
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se alejo corriendo y volvié pocos segundos después acompa-
nado del propietario. El propietario examiné también los dos
recipientes y también se manifest6 muy asombrado.

De pronto, el camarero solté6 un chorro inarticulado de pala-
bras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacer-
dotes.

— Qué sacerdotes?
—FEsos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—;Que arrojaron la sopa a la pared? —pregunt6 Valentin,
figurandose que aquélla era alguna singular metafora italiana.

—Si, si —dijo el criado con mucha animacion, senalando la
mancha oscura que se veia sobre el papel blanco—; la arrojaron
alli, a la pared.

Valentin mir6 con aire de curiosidad al propietario. Este satis-
fizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo que tenga
ninguna relaciéon con esto de la sal y el azicar. Dos sacerdotes
vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos
la casa. Parecian gente muy tranquila y respetable. Uno de
ellos pagd la cuenta y salio. El otro, que era mas pausado
en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus
cosas y al cabo sali6 también. Pero antes de hacerlo tomo
deliberadamente la taza (no se la habia bebido toda), y arrojo
la sopa a la pared. El camarero y yo estabamos en el interior;
asi apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el
muro y el salon ya completamente desierto. No es un dano muy
grande, pero es una gran desvergiienza. Aunque quise alcanzar
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a los dos hombres, ya iban muy lejos. S6lo pude advertir que
doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empunado
el baston. En la completa oscuridad en que se movia, estaba
decidido a seguir el tinico indicio anormal que se le ofrecia; y el
caso era, en efecto, bastante anormal. Pagd, cerrd de golpe tras
de si la puerta de cristales y pronto habia doblado también la
esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba
alerta los ojos. Algo le llamo la atencién frente a una tienda, y
al punto retrocedié unos pasos para observarlo. La tienda era
un almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre es-
taban expuestos algunos articulos con sus nombres y precios,
entre los cuales se destacaban un montoén de naranjas y un
montoén de nueces. Sobre el montén de nueces habia un tar-
jeton que decia, con letras azules: «Naranjas finas de Tanger,
dos por un penique.» Y sobre las naranjas, una inscripcion se-
mejante e igualmente exacta, decia: «Nueces finas del Brasil,
a cuatro la libra.» Valentin, considerando los dos tarjetones,
pens6 que aquella forma de humorismo no le era desconocida,
por su experiencia de hacia poco rato. Llamo la atencion del
frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su
aire estipido, mir6 a uno y otro lado de la calle como pregun-
tandose la causa de aquella confusion. Y, sin decir nada, colocod
cada letrero en su sitio. El policia, apoyado con elegancia en
su baston, siguié examinando la tienda. Al fin exclamo:

—Perdone usted, senor mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle
a usted una pregunta referente a la psicologia experimental y
a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante lo mir6 de un modo amenazador.

10
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El detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continu6 ale-
gremente:

—;Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en
una fruteria y el sombrero de teja de alguien que ha venido a
pasar en Londres un dia de fiesta? O, para ser méas claro: jqué
relacion mistica existe entre estas nueces, anunciadas como
naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy
pequeno?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los
de un caracol.

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extran-
jero. Y, al fin, exclamo, iracundo:

—No sé lo que tendréd usted que ver con ellos, pero, si son
amigos de usted, digales de mi parte que les voy a estrellar la
cabeza, aunque sean parrocos, como vuelvan a tumbarme mis
manzanas.

— De veras? —pregunto6 el detective con mucho interés—. ;Le
tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las
ech6 a rodar por la calle. De buena gana lo hubiera agarrado
yo, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el monton.

—Y jhacia donde se encaminaron los parrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda, y después cruzaron
la plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.
A las dos calles se encontr6 con un guardia, y le dijo:

—~Qiga usted, guardia, un asunto urgente: ; Ha visto usted pa-
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sar a dos clérigos con sombrero de teja?
El guardia traté de recordar.

—S1, senor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecio
ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado. ..

— Por qué calle tomaron? —lo interrumpi6 Valentin.

—Tomaron uno de aquellos 6mnibus amarillos que van a Hamp-
stead.

Valentin exhibi6 su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en
persecucion de esos hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado
guardia se ech6 a andar también con una obediente agilidad.
Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en traje de
paisano se unieron al detective francés.

—;Qué se le ofrece, caballero? —comenzo6 el inspector, con
una sonrisa de importancia.

Valentin senal6 con el baston.

—7Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel 6mnibus —
contesto, escurriéndose y abriéndose paso por entre el trafago
de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la
imperial del amarillo vehiculo, el inspector dijo:

—Irfamos cuatro veces més de prisa en un taxi.

—FEs verdad —le contesto el jefe placidamente—, siempre que
supiéramos adonde tbamos.

—Pues, jadonde quiere usted que vayamos? —le replico el
otro, asombrado.
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Valentin, con aire ceniudo, continu6é fumando en silencio unos
segundos y después, apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele.
Pero si usted quiere descubrir lo que hace, vaya detras de él.
Extraviese donde él se extravie, deténgase cuando él se deten-
ga, y viaje tan lentamente como él. Entonces vera usted lo
mismo que ha visto él y podré usted adivinar sus acciones y
obrar en consecuencia. Lo tinico que podemos hacer es llevar
la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.

— Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contesto Valentin y se hundié en un obstinado
mutismo.

El 6mnibus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiem-
po transcurria, inacabable. El gran detective no podia dar més
explicaciones y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una
creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban
a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la ho-
ra del almuerzo ya habia pasado y las inmensas carreteras de
los suburbios parecian alargarse cada vez méas, como las pie-
zas de un infernal telescopio. Era aquél uno de esos viajes en
que el hombre no puede menos de sentir que se va acercan-
do al término del universo, aunque a poco se da cuenta de
que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tuf-
nell. Londres se deshacia ahora en miserables tabernas y en
repelentes andrajos de ciudad, y mas alla volvia a renacer en
calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecia aquél
un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El creptsculo
invernal comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente
a ellos; pero el detective parisiense seguia sentado sin hablar,
mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las calles
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que ante €l se desarrollaban. Ya habian dejado atrés el barrio
de Camden y los policias iban medio dormidos. De pronto,
Valentin se levanto y, poniendo una mano sobre el hombro de
cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes
dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto
los habian hecho bajar. Miraron en torno, como tratando de
averiguar la razon, y Valentin les senald triunfalmente una
ventana que habia a la izquierda, en un café suntuoso lleno de
adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las
comidas de lujo. Habia un letrero: Restaurante. La ventana,
como todas las de la fachada, tenfa una vidriera escarchada
y ornamental. Pero en medio de la vidriera habia una rotura
grande, negra, como una estrella entre los hielos.

—jAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blan-
diendo el baston—. Aquella vidriera rota. . .

— Qué vidriera? ; Qué indicio? —pregunto el inspector—. j Qué
prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompi6 su bambt de rabia.

— Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? —exclamé—.
Claro que hay veinte probabilidades contra una. Pero, ;qué
otra cosa podemos hacer? ; No ve usted que estamos en el caso
de seguir la mas nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa
a dormir tranquilamente?

Empujo la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto
se encontraron todos sentados ante un [unch tan tardio como
helado. De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera
rota. Pero no por eso velan més claro el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:
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—Veo que se ha roto la vidriera, jeh?

—Si, senor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio,
y sin hacer mucho caso de Valentin.

Valentin, en silencio, anadi6 una propina considerable. Ante
esto, el camarero se puso comunicativo:

—S1i, sefior; una cosa increible.

—(De veras? Cuéntenos usted como fue —dijo el detective,
como sin darle mucha importancia.

—Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de
esos que andan ahora por aqui. Pidieron alguna cosilla de
comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagé y se salio.
El otro iba a salir también, cuando yo adverti que me habian
pagado el triple de lo debido. «Oiga usted (le dije a mi hombre,
que ya iba por la puerta), me han pagado ustedes méas de la
cuenta.» «;Ah?», me contesté con mucha indiferencia. «Si», le
dije, y le ensené la nota... Bueno: lo que pasé es inexplicable.

— Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia
escrito en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la
cifra de catorce chelines.

—Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos
llameantes.

—Después, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy
tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero
es que voy a pagar por la vidriera.» «;Qué vidriera?» «La que
ahora mismo voy a romper» ; y descargd alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamaciéon de asombro, y el inspector
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preguntd en voz baja:
—(Se trata de locos escapados?

El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su
extravagante relato:

—NMe quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco
se reunié con el companero y doblaron por aquella esquina.
Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock,
que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—iA la calle de Bullock! —orden¢ el detective.

Y salieron disparados hacia alla, tan veloces como sus perse-
guidos. Ahora se encontraron entre callecitas enladrilladas que
tenian aspecto de tiuineles; callecitas oscuras que parecian for-
madas por la espalda de todos los edificios. La niebla comen-
zaba a envolverlos, y aun los policias londinenses se sentian
extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenia la
seguridad de que saldrian por cualquier parte al parque de
Hampstead. Subitamente, una vidriera iluminada por luz de
gas aparecio en la oscuridad de la calle, como una linterna. Va-
lentin se detuvo ante ella: era una confiteria. Vacilé un instante
y, al fin, entr6 hundiéndose entre los brillos y los alegres colo-
res de la confiterfa. Con toda gravedad y mucha parsimonia
comproé hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando
el mejor medio para entablar un didlogo; pero no necesito6 él
comenzarlo.

Una senora de cara angulosa que le habia despachado, sin pres-
tar mas que una atenciéon mecanica al aspecto elegante del
comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del
policia que lo acompanaba, pareci6 volver en si, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.
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—iEl paquete! —repiti6 Valentin con curiosidad.
—FEl paquete que dejo ese senor, ese senor parroco.

—Por favor, senora —dijo entonces Valentin, dejando ver por
primera vez su ansiedad—, por amor de Dios, diganos usted
puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

—Pues vera usted: esos senores estuvieron aqui haré una me-
dia hora, bebieron un poco de menta, charlaron y después se
encaminaron al parque de Hampstead. Pero a poco uno de
ellos volvid y me dijo: «;Me he dejado aqui un paquete?» Yo
no encontré ninguno por mas que busqué. «Bueno —me dijo
¢l—, si luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de en-
viarlo a estas senas.» Y con la direccion me dejoé un chelin por
la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber
buscado bien, poco después me encontré con un paquetito de
papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo
bien adonde era: era por Westminster. Como parecia ser cosa
de importancia, pensé que tal vez la Policia habia venido a
buscarlo.

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. jEsta cerca de aqui el par-
que de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a
la puerta del parque.

Valentin sali6 de la confiteria precipitadamente, y eché a correr
en aquella direccion; sus ayudantes le seguian con un trotecillo
de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando
salieron al aire libre se asombraron de ver que habia todavia
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tanta luz. Una hermosa ciipula celeste, color verde pavo, se
hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas os-
curas de los arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde
fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos
puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que atun queda-
ba de la luz del dia caia en reflejos dorados por los términos
de Hampstead y aquellas cuestas que el pueblo gusta de fre-
cuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros,
endomingados, aun no habian desaparecido; quedaban, ya bo-
rrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos,
y aqui y all4, a lo lejos, una muchacha se mecia, gritando, en
un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la
gloria del cielo se iba haciendo cada vez més profunda y oscu-
ra. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar
el valle.

Entre los grupitos negros que parecian irse deshaciendo a dis-
tancia, habia uno, negro entre todos, que no parecia desha-
cerse: un grupito de dos figuras vestidas con habitos clericales.
Aunque estaban tan lejos que parecian insectos, Valentin pudo
darse cuenta de que una de las dos figuras era mas pequena
que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado,
como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar,
a Valentin le pareci6 que bien media seis pies de talla. Apretd
los dientes y, cimbreando el bambi, se encaminé hacia aquel
grupo con impaciencia. Cuando logré disminuir la distancia y
agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio,
noto algo mas, algo que le sorprendié mucho, aunque, en cierto
modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos,
no cabia duda respecto a la identidad del menor: era su com-
panero del tren de Harwich, aquel cura pequenin y regordete
de Essex, a quien ¢l habia aconsejado no andar diciendo lo que
trafa en sus paquetitos de papel de estraza.
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Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin
habia logrado averiguar aquella manana que un tal padre Brown,
que venia de Essex, trafa consigo una cruz de plata con zafiros,
reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venfan al Congreso. Aquél era, sin duda, «el
objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin du-
da, era el propio y diminuto paleto que venia en el tren. No
habia nada de extrano en el hecho de que Flambeau tropezara
con la misma extraneza en que Valentin habia reparado. Flam-
beau no perdia nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de
extrano tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una
cruz de zafiros, se le ocurriera robérsela: aquello era lo mas
natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se saldria con
la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero de
la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien
todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuer-
da y llevarselo hasta el Polo Norte. No era de extranar que un
hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado
arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intenciéon delictuosa
era manifiesta. Y el detective compadecia al pobre curita de-
samparado, y casi desdenaba a Flambeau por encarnizarse en
victimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie
de hechos que le habian llevado al éxito de sus pesquisas, en
vano se atormentaba tratando de descubrir en todo el proce-
so el menor ritmo de razon. ;Qué tenia de comun el robo de
una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la
sopa a la pared? ;jQué relacion habia entre esto y el llamar
nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los vidrios que
se van a romper? Habia llegado al término de la caza, pero no
sabia por cuéles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces
le sucedia— solia dar siempre con la clave del enigma, aunque
perdiera al delincuente. Aqui habia cogido al delincuente, pero
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la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina ver-
de. Aquellos hombres parecian enfrascados en animada charla
y no darse cuenta de adéonde iban; pero ello es que se encamina-
ban a lo més agreste y apartado del parque. Sus perseguidores
tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al
acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos
entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los
cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oir
el murmullo de la discusiéon; pero no lograban entender més
que la palabra «razon», frecuentemente repetida en una voz
chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdi6é en una
profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos
de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después
reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una loma que
dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario
desolado bajo las tultimas claridades del sol. En aquel sitio os-
tensible, aunque agreste, habia, debajo de un arbol, un banco
de palo, desvencijado. Alli se sentaron los dos curas, siempre
discutiendo con mucha animaciéon. Todavia el suntuoso verde
y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cipula ce-
leste habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas
se destacaban més y mas como joyas solidas. Por senias, Valen-
tin indico a sus ayudantes que procuraran acercarse por detras
del arbol sin hacer ruido. Alli lograron, por primera vez, oir
las palabras de aquellos extranos clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoder6 de Va-
lentin una duda atroz: ;Si habria arrastrado a los dos policias
ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una empresa
tan loca como serfa la de buscar higos entre los cardos? Porque
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos
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sacerdotes, piadosamente, con erudicién y compostura, de los
mas abstrusos enigmas teologicos. El curita de Essex hablaba
con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas.
El otro inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contem-
plarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar una charla més
clerical e ingenua en ningin blanco claustro de Italia o en nin-
guna negra catedral espanola.

Lo primero que oy6 fue el final de una frase del padre Brown
que decia:, «... que era lo que en la Edad Media significaban
con aquello de: los cielos incorruptiblesy.

El sacerdote alto movio6 la cabeza y repuso:

—ijAh, si! Los modernos infieles apelan a su razon; Pero, jquién
puede contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay
todavia universos maravillosos donde tal vez nuestra razon re-
sulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razoén siempre es racional, aun en el
limbo, aun en el Gltimo extremo de las cosas. Ya sé que la gente
acusa a la Iglesia de rebajar la razon; pero es al contrario. La
Iglesia es la tinica que, en la tierra, hace de la razon un objeto
supremo; la tnica que afirma que Dios mismo esti sujeto por
la razon.

El otro levant6 la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e
nsistio:
—Sin embargo, jquién sabe si en este infinito universo. ..?

—Infinito so6lo fisicamente —dijo el curita agitdndose en el
asiento—; pero no infinito en el sentido de que pueda escapar
a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los punios con muda deses-
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peracion. Ya le parecia oir las burlas de los policias ingleses
a quienes habia arrastrado en tan loca persecucion, solo pa-
ra hacerles asistir al chismorreo metafisico de los dos viejos
y amables parrocos. En su impaciencia, no oy6 la elaborada
respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oir otra vez el
padre Brown estaba diciendo:

—La razon y la justicia imperan hasta en la estrella mas so-
litaria y méas remota: mire usted esas estrellas. ;No es verdad
que parecen como diamantes y zafiros? Imaginese usted la geo-
logia, la botanica mas fantéstica que se le ocurra; piense usted
que alli hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; ima-
ginese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino.
Pero no se imagine usted que esta astronomia frenética pueda
afectar a los principios de la razon y de la justicia. En llanuras
de 6palo, como en escolleras de perlas, siempre se encontraré
usted con la sentencia: «No robaras.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y ale-
jarse sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida;
pero el silencio del sacerdote gigantesco le impresion6 de un
modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidio,
por fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apo-
yando las manos en las rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos
superiores a la razon humana. Impenetrable es el misterio del
cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono
de voz, anadio:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae.
Estamos solos y puedo destrozarle a usted como a un muneco.

22



La cruz azul

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violenta-
mente con el cambio de asunto. El guardian de la reliquia
apenas volvié la cabeza. Parecia seguir contemplando las es-
trellas. Tal vez, no entendi6. Tal vez entendid, pero el terror
le habia paralizado.

—Si —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, si, yo soy
Flambeau.

Y, tras una pausa, anadio:
—Vamos, jquiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrana so-
noridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El
gran ladron se retrepé en el respaldo del banco y solt6 la risa.

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No
quiere usted darmela, célibe borrico. ;Quiere usted que le diga
por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvié hacia ¢él, en la penumbra una
cara que debio de reflejar el asombro, y con la timida sinceridad
del «Secretario Privado», exclamo:

—Pero, jesta usted seguro?
Flambeau aull6 con deleite:

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una
farsa en tres actos. Si, hombre de Dios, estoy enteramente se-
guro. He tenido la buena idea de hacer una falsificacion del
paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el du-
plicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua,
padre Brown, muy antigua. ..
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—Si—dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo
aire distraido—, ya he oido hablar de ella.

El coloso del crimen se inclind entonces hacia el rustico sacer-
dote con un interés repentino.

— Usted ha oido hablar de ella? ;Donde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya com-
prendera usted que no voy decirle el nombre. Se trata de un
penitente, un hijo de confesion. ;Sabe usted? Habia logrado
vivir durante veinte anos con gran comodidad, gracias al siste-
ma de falsificar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando
comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los pro-
cedimientos de aquel pobre hombre.

—Sospechar de mi? —repitié el delincuente con curiosidad
cada vez mayor—. ;Tal vez tuvo usted la perspicacia de sos-
pechar cuando vio usted que yo le conducia a estas soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, vera
usted: yo comencé a sospechar de usted en el momento en que
por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto que hace en
su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, jcomo demonios ha oido usted hablar siquiera del bra-
zalete?

—iQué quiere usted; nuestro pobre rebafo...! —dijo el padre
Brown, arqueando las cejas con aire indiferente—. Cuando yo
era cura de Hartlepool habia alli tres con el brazalete... De
modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer mo-
mento, como usted comprende, quise asegurarme de que la
cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo
que me he visto en el caso de vigilarlo, jsabe usted? Final-
mente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea
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usted, yo los volvi a cambiar. Y después, dejé el verdadero por
el camino.

— Que lo dejo usted? —repitié Flambeau; y por la primera
vez, el tono de su voz no fue ya triunfal.

—Vea usted como fue —continué el curita con el mismo tono
de voz—. Regresé a la confiteria aquélla y pregunté s; me ha-
bia dejado por ahi un paquete, y di ciertas senas para que lo
remitieran si acaso aparecia después. Yo sabia que no me habia
dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé real-
mente. Asi, en vez de correr tras de mi con el valioso paquete,
lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mio que vive
en Westminster. —Y luego anadi6, amargamente—: También
esto lo aprendi de un pobre sujeto que habia en Hartlepool.
Tenia la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en
las estaciones; ahora el pobre esta en un monasterio. jOh, tie-
ne uno que aprender muchas cosas, jsabe usted? —prosiguiod
sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas—
. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente
viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau saco de su bolsillo un paquete de papel de estraza
y lo hizo pedazos. No contenia mas que papeles y unas ba-
rritas de plomo. Salté sobre sus pies revelando su gigantesca
estatura, y grito:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted
sea capaz de eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y
si usted se resiste a darmela. .., ya ve usted, estamos solos, la
tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se
puso de pie—. No la tomara usted por fuerza. Primero, porque
realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos
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solos.
Flambeau se qued6 suspenso.

—Detréas de este arbol —dijo el padre Brown senalandolo— es-
tan dos forzudos policias, y con ellos el detective més notable
que hay en la tierra. ;Me pregunta usted que como vinieron?
iPues porque yo los atraje, naturalmente! ; Que cémo lo hice?
Pues se lo contaré a usted si se empena. jPor Dios! ;No com-
prende de que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos
muchisimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que
usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un
escandalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Asi,
procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocacion
se descubria usted de algin modo. Es de suponer que todo
hombre hace algtin aspaviento si se encuentra con que su café
esta salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para
no llamar sobre si la atencion de la gente. Cambié, pues, la
sal y el azucar, y adverti que usted no protestaba. Todo hom-
bre protesta si le cobran tres veces més de lo que debe. Y si
se conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pa-
sar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagd sin decir
palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau,
de un momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el
contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran amansado con
un conjuro; la curiosidad mas aguda le tenia como petrificado.

—Pues bien —continué el padre Brown con pausada lucidez—
, como usted no dejaba rastro a la Policia, era necesario que
alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos jun-
tos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de
nosotros para todo el resto del dia. No causé danos muy gra-
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ves por lo demas;, una pared manchada, unas manzanas por
el suelo, una vidriera rota. .. Pero, en todo caso, salvé la cruz,
porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora estd en
Westminster. Yo hasta me maravillo de que usted no lo haya
estorbado con el «silbido del asno».

— El qué? pregunt6 Flambeau.

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de
eso —dijo el sacerdote con una muequecilla—. Es una atroci-
dad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno,
en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en
tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las
«marcasy; no tengo bastante fuerza en las piernas:

—Pero, jde qué me esta usted hablando? —pregunto6 el otro.

—Hombre, crei que conocia usted las «marcas » —dijo el pa-
dre Brown agradablemente sorprendido—. Ya veo que no esté
usted tan envilecido.

—Pero, jcomo diablos esta usted al cabo de tantos horrores?
—oerit6 Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzoé por la cara redonda y sencillota
del clérigo.

—iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —
repuso—. ;No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre
que casi no hace més que oir los pecados de los demas no puede
menos de ser un poco entendido en la materia? Ademas, debo
confesarle a usted que otra condiciéon de mi oficio me convencio
de que usted no era un sacerdote.

—Y qué fue ello? pregunto el ladron, alelado.

—Que usted ataco la razon; y eso es de mala teologia.
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Y como se volviera en este instante para recoger sus paque-
tes, los tres policias salieron de entre los arboles penumbrosos.
Flambeau era un artista, y también un deportista. Dio un paso
atras y saludé con una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mi no, mon ami —dijo éste con nitidez argentina—.
Inclinémonos los dos ante nuestro comin maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de
Essex hacia como que buscaba su sombrilla.
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Aristides Valentin, jefe de la Policia de Parfs, llego tarde a la
cena, y algunos de sus huéspedes estaban ya en casa. Pero a
todos los tranquilizo su criado de confianza, Ivan, un viejo que
tenfa una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus
bigotes, y que siempre se sentaba tras una mesita que habia
en el vestibulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa de
Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era
una casa vieja, de altos muros y alamos tan altos que casi
sobresalian, vistos desde el Sena; pero la singularidad y acaso el
valor policiaco de su arquitectura estaba en esto: que no habia
mas salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada
por Ivan y por la armeria. El jardin era amplio y complicado y
habia varias salidas de la casa al jardin. Pero el jardin no tenia
acceso al exterior, y lo circundaba un paredén enorme, liso,
inaccesible, con puas en las bardas. No era un mal jardin para
los esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales
habian jurado matar.

Segin Ivan explicé a los huéspedes, el amo habia anunciado
por teléfono que asuntos de ultima hora le obligaban a retra-
sarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas
ordenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este
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jaez. Y aunque tales menesteres le eran profundamente repul-
sivos, siempre los atendia con la necesaria exactitud. Tenaz en
la persecucion de los criminales, era muy suave a la hora del
castigo. Desde que habia llegado a ser la suprema autoridad
policiaca de Francia y de gran parte de Europa, habia emplea-
do honorablemente su influencia en el empeno de mitigar las
penas y purificar las prisiones. Era uno de esos librepensado-
res humanitarios que hay en Francia. Su tnica falta consiste
en que su perdon suele ser mas frio que su justicia.

Valentin lleg6. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa
el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su barbilla negra
tenia ya algunos toques grises. Atraveso la casa y se dirigio
inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La
puerta que daba al jardin estaba abierta. Muy cuidadosamen-
te guardd con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y
se quedo unos segundos contemplando la puerta abierta hacia
el jardin. La luna —dura— luchaba con los jirones y andra-
jos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una
emocion anhelosa, poco habitual en naturalezas tan cientificas
como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psiqui-
co de prever los méas tremendos trances de su existencia. Pero
pronto se recobr6 de aquella vaga inconsciencia, recordando
que habfia llegado con retraso y que sus huéspedes lo estarian
esperando. Al entrar en el salon, se dio cuenta al instante de
que, por lo menos, su huésped de honor atin no habia llegado.
Distinguio6 a las otras figuras importantes de su pequena socie-
dad: a Lord Galloway, el embajador inglés —un viejo colérico
con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de
la Jarretera—; a Lady Galloway, sutil como una hebra de hilo,
con los cabellos argentados y la expresion sensitiva y superior.
Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, palida y pre-
ciosa muchacha, con cara de hada y cabellos color de cobre.
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Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opu-
lenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio
al doctor Simon, tipo del cientifico francés, con sus gafas, su
barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas
que son el castigo de los hombres de ceno altanero, puesto que
proceden de mucho levantar las cejas. Vio al padre Brown, de
Cobhole, en Essex, a quien habia conocido en Inglaterra recien-
temente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a
un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante
los Galloway, sin que éstos contestaran a su saludo muy ca-
lurosamente, y que a la sazon se adelantaba al encuentro de
su huésped para presentarle sus cortesias. Era el comandan-
te O’Brien, de la Legion francesa extranjera; tenia un aspecto
entre delicado y fanfarrén, iba todo afeitado, el cabello oscuro,
los ojos azules; y, como parecia propio en un oficial de aquel
famoso regimiento de los victoriosos fracasos y los afortuna-
dos suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancoélico. Era,
por nacimiento, un caballero irlandés y, en su infancia, habia
conocido a los Galloway y especialmente a Margaret Graham.
Habia abandonado su patria dejando algunas deudas y aho-
ra daba a entender su absoluta emancipacion de la etiqueta
inglesa presentandose de uniforme, espada al cinto y espue-
las calzadas. Cuando salud¢ a la familia del embajador, Lord
y Lady Galloway le contestaron con rigidez y Lady Margaret
mir6 a otra parte.

Pero si las visitas tenian razones para considerarse entre si con
un interés especial, su distinguido huésped no estaba especial-
mente interesado en ninguna de ellas. A lo menos, ninguna
de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin es-
peraba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama
mundial, cuya amistad se habia ganado durante sus victoriosas
campanas policiacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius
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K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes ge-
nerosidades para favorecer la propaganda de las religiones no
reconocidas habian dado motivo a tantas y tan felices burlas,
y a tantas solemnes y todavia mas faciles felicitaciones por
parte de la prensa americana y britanica. Nadie podia estar
seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormon o un partida-
rio de la ciencia cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a
llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran
vasos hasta hoy no probados. Una de sus manias era esperar
la aparicion del Shakespeare americano (cosa de mas paciencia
que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opi-
naba que Luke P. Taner, de Paris (Filadelfia) era mucho mas
«progresista» que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecia
«progresista». Y Valentin le parecia «progresista», con lo cual
le hacia una grande injusticia.

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne fue como un
toque de campana que diera la senal de la cena. Tenia una
notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su
presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan
gordo como alto; vestia traje de noche, de negro impecable,
sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia
el cabello blanco y lo llevaba peinado hacia atras, como un
alemén; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura
en el labio inferior, lo cual transformaba su rostro infantil,
dandole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente que
estaba en el salon no perdié mucho tiempo en contemplar al
célebre americano. Su mucha tardanza habia llegado a ser ya
un problema domeéstico y a toda prisa se le invité a tomar del
brazo a Lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo,
salvo en un punto: siempre que Lady Margaret no tomara el
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brazo del aventurero O’'Brien, todo estaba bien. Y Lady Mar-
garet no lo hizo asi, sino que entré al comedor decorosamente
acompanada por el doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Ga-
lloway comenzo6 a sentirse inquieto y a ponerse algo aspero.
Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero cuando a
la hora de los cigarros, tres de los mas jovenes —el doctor Si-
mon, el padre Brown y el equivoco O’Brien, el desterrado con
uniforme extranjero— empezaron a mezclarse en los grupos de
las damas y a fumar en el invernadero, entonces el diploma-
tico inglés perdio la diplomacia. A cada sesenta segundos lo
atormentaba la idea de que el bribon de O’Brien tratara por
cualquier medio de hacer senas a Margaret, aunque no se ima-
ginaba de qué manera. A la hora del café se qued6 acompanado
de Brayne, el canoso yanqui que creia en todas las religiones,
y de Valentin, el peligrisaceo francés que no creia en ninguna.
Ambos podian discutir mutuamente cuanto quisieran; pero era
inttil que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta logomaquia
«progresista» acab6 por ponerse muy aburrida; entonces, Lord
Galloway se levanto también y traté de dirigirse al salon. Du-
rante seis u ocho minutos anduvo perdido por los pasillos; al
fin oy6 la voz aguda y didéactica del doctor y después la voz
opaca del clérigo, seguida por una carcajada general. Y penso
con fastidio que tal vez alli estaban también discutiendo sobre
la ciencia y la religion. Al abrir la puerta del salon solo se dio
cuenta de una cosa; de quiénes estan ausentes. El comandante
O’Brien no estaba allf; tampoco Lady Margaret.

Abandoné entonces el salon con tanta impaciencia como antes
abandonara el corredor, y otra vez metiose por los pasillos. La
preocupacion por proteger a su hija del picaro argelinoirlandés
se habia apoderado de él como una locura. Al acercarse al
interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo
la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rapidamente con
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una cara palida y desdenosa que era un enigma por si sola. Si
habia estado hablando con O’Brien, ;dénde estaba éste? Si
no habia estado con él, jde déonde venia? Con una sospecha
apasionada y senil se interndé més en la casa y casualmente
dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya
la luna, con su cimitarra, habia rasgado y deshecho toda nube
de tempestad. Una luz de plata banaba de lleno el jardin. Por
el césped vio pasar una alta figura azul camino del estudio.

Al reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante
O’Brien.

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interiores de la casa,
dejando a Lord Galloway en un estado de animo indescrip-
tible, a la vez confuso e iracundo. El jardin de plata y azul,
como un escenario de teatro, parecia atraerlo tiranicamente
con esa insinuacion de dulzura tan opuesta al cargo que él de-
sempenaba en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del
irlandés le habian encolerizado como si, en vez de un padre,
fuese un rival; y ahora la luz de la luna lo enloquecia. Una
como magia pretendia atraparlo, arrastrandolo hacia un jar-
din de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau;
y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de aque-
llas amorosas insensateces, se dirigié rapidamente en pos de su
enemigo. Tropezo con alguna piedra o raiz de arbol y se detuvo
instintivamente a escudrinar el suelo, primero con irritacion, y
después, con curiosidad. Y entonces la luna y los alamos del
jardin pudieron ver un espectaculo inusitado: un viejo diplo-
matico inglés que echaba a correr, gritando y aullando como
loco.

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puerta del estudio
y se vieron brillar los lentes y aparecer el ceno preocupado del
doctor Simon, que fue el primero en oir las primeras palabras
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que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord
Galloway gritaba:

—iUn cadéaver sobre la hierba! jUn cadaver ensangrentado!
Y ya no pens6é méas en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observo el doctor,
cuando el otro le hubo descrito entre tartamudeos lo que ape-
nas se habia atrevido a mirar—. Es una fortuna tenerlo tan a
mano.

En este instante, atraido por las voces, el gran detective entra-
ba en el estudio. La tipica transformacion que se oper6 en él
fue algo casi comico: habia acudido al sitio con el cuidado de
un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita
o algun criado se ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que
se trataba de un hecho sangriento, al instante se torné gra-
ve, importante, y tomo el aire de hombre de negocios; porque,
después de todo, aquello, por abominable e insoélito que fuera,
era su negoclo.

—Amigos mios —dijo, mientras se encaminaba hacia el jar-
din—, es muy extrano que, tras de haber andado por toda
la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio
jardin. ;Donde esta?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque habia co-
menzado a levantarse del rio una niebla ligera. Guiados por
el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido
entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy alto
y de robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro
y era calvo, con un escaso vello negro aqui y all4 que tenia
un aspecto de alga himeda. De su cara manaba una serpiente
roja de sangre.

30



El jardl’n secreto

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extra-
na—, por lo menos no es ninguno de los nuestros.

—Examinelo usted, doctor —ordené con cierta brusquedad
Valentin—. Bien pudiera no estar muerto.

El doctor se incliné.

—No esté enteramente frio, pero me temo que si completa-
mente muerto —dijo—. Ayidenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y
al instante se disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus
dudas. La cabeza se desprendi6 del tronco. Habia sido comple-
tamente cortada. El que habia cortado aquella garganta habia
quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentin
se sintio algo sorprendido.

—FEl que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmuré.

Aunque acostumbrado a los horrores anatémicos, el doctor
Simon se estremeci6 al levantar aquella cabeza. Tenfa algtn
aranazo por la barba y la mandibula, pero la cara estaba sus-
tancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez
hundida e hinchada, nariz de halcon, parpados inflados: la ca-
ra de un emperador romano prostituido, con ciertos toques
de emperador chino. Todos los presentes parecian considerar-
lo con la fria mirada del que mira a un desconocido. Nada
més habia de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando lo
levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca
manchada de sangre. Como habia dicho el doctor Simon, aquel
hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien
podia haber tenido el propoésito de venir a hacerles compania,
porque vestia el traje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se ech6 sobre las manos, y en esa
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actitud anduvo examinando con la mayor atenciéon profesional
la hierba y el suelo, dentro de un contorno de veinte yardas, ta-
rea en que fue asistido menos concienzudamente por el doctor
y s6lo convencionalmente por el Lord inglés. Pero sus penas
no tuvieron mas recompensa que el hallazgo de unas cuantas
ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequenos, que
Valentin recogié para examinar un instante y después arrojo.

—~Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y un desco-
nocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante y de pronto el agitado Ga-
lloway grito:

—Qué es aquello? jAquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se vefa, en efecto, acercarse una figura
pequena con una como enorme cabeza; pero lo que de pronto
parecia un duende, resultd ser el inofensivo curita, a quien
habian dejado en el salon.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardin no tiene puerta
exterior. jNo es verdad?

Valentin fruncié el ceno con cierto disgusto, como solia hacerlo
por principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado
justo para disimular el valor de aquella observacion.

—T1iene usted razéon —contesto—; antes de preguntarnos como
ha sido muerto, hay que averiguar como ha podido llegar hasta
aqui. Esciichenme ustedes, senores. Hay que convenir en que —
si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor
serd comenzar por excluir de la investigacion publica algunos
nombres distinguidos. En casa hay senoras y caballeros y hasta
un embajador. Si establecemos que este hecho es un crimen,
como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos
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ahi, puedo obrar con entera discrecion. Soy la cabeza de la
Policia; persona tan publica, que bien puedo atreverme a ser
privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi cuenta
absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que
tenga que acudir a mis subordinados para que busquen en otra
parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que
no salgan de mi casa hasta manana a mediodia. Hay alcobas
suficientes para todos. Simon, ya sabe usted donde esta Ivan,
mi hombre de confianza: en el vestibulo. Digale usted que deje
a otro criado de guardia y venga al instante. Lord Galloway,
usted es, sin duda, la persona mas indicada para explicar a
las senoras lo que sucede y evitar el panico. También ellas
deben quedarse. El padre Brown y yo vigilaremos entretanto
el cadaver.

Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, siempre era
obedecido como un clarin de érdenes. El doctor Simon se di-
rigi6 a la armeria y dio la voz de alarma a Ivéan, el detective
privado de aquel detective ptblico. Galloway fue al salon y
comunic6 las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte
que, cuando todos se reunieron alli, las damas habian pasado
ya del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacer-
dote y el buen ateo permanecian uno a la cabeza y otro a los
pies del cadaver, inmoviles, bajo la luna, estatuas simbolicas
de dos filosofias de la muerte.

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos,
salio de la casa disparado como una bala de canén y vino
corriendo sobre el césped hacia Valentin, como perro que acude
a su amo. Su cara livida parecia vitalizada con aquel suceso
policiaco-doméstico y, con una solicitud casi repugnante, pidié
permiso a su amo para examinar los restos.

—S1, Ivan, haz lo que gastes, pero no tardes, debemos llevar
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dentro el cadaver.
[van levanto aquella cabeza y casi la dejo caer.

—ijCoémo! —exclam6—; esto... esto no puede ser. ;Conoce
usted a este hombre, senor?

—No —repuso Valentin, indiferente—; més vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofé del estudio
y después se dirigieron al salon.

El detective, sin vacilar, se sent6 tranquilamente junto a un
escritorio; su mirada era la mirada fria del juez. Trazo6 algunas
notas rapidas en un papel y preguntd después concisamente:

— Estan presentes todos?

—PFalta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel,
mirando en derredor.

—Si —dijo Lord Galloway, con aspera voz— y creo que tam-
bién falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por el jardin cuando
el cadaver estaba todavia caliente.

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Bri-
en y a Mr. Brayne. A éste lo dejé en el comedor acabando su
cigarro. El comandante O “Brien creo que anda paseando por
el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor sali6 corriendo y, antes de que nadie pudie-
ra moverse o hablar, Valentin continu6 con la misma militar
presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha aparecido un
hombre muerto, decapitado. Doctor Simon: usted lo ha exa-
minado. /Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el
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cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con
emplear un cuchillo muy afilado?

El doctor, palido, contesto:

—NMe atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cu-
chillo.

Y Valentin continud

— Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo
que emplear para tal operacion?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas ce-
jas—, en la actualidad no creo que se emplee arma alguna
que pueda producir este efecto. No es facil practicar tal corte,
aun con torpeza; mucho menos con la perfeccion del que nos
ocupa. Solo se podria hacer con un hacha de combate, o con
una antigua hacha de verdugo, o con un viejo montante de los
que se esgrimfan dos manos.

—ijSantos cielos! —exclamo la duquesa con voz histérica—; jy
no hay aqui, acaso, en la armeria, hachas de combate y viejos
montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras
apuntaba algo rapidamente:

—Y digame usted: ;jpodria cortarse la cabeza con un sable
francés de caballerfa?

En la puerta se oy6 un golpecito que, quién sabe por qué,
produjo en todos un sobresalto, como el golpecito que se oye
en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el doctor Simon
logro, al fin, decir:

— Con un sable? Si, creo que se podria.
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—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan.

E Ivéan, el confidente, abri¢ la puerta para dejar pasar al co-
mandante O’Brien, a quien se habia encontrado paseando otra
vez por el jardin.;

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el
umbral.

— Para qué hago falta? —exclamo.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procu-

rando ser agradable—. Pero que, ;jno lleva usted su sable?
.Donde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento
irlandés se dejo sentir, con la turbacion, mas que nunca—. Me
incomodaba, comenzaba a. . .

—Ivan —interrumpié Valentin—. Haz el favor de ir a la bi-
blioteca por el sable del comandante. —Y cuando el criado
desaparecio—: Lord Galloway afirma que le vio a usted salien-
do del jardin poco antes de tropezar él con el cadaver. ;Qué
hacia usted en el jardin?

El comandante se dejo caer en un sillon, con cierto desfalleci-
miento.

—iAh! —dijo, ahora con el mas completo acento irlandés—.
Admiraba la luna, comulgaba un poco con la naturaleza, amigo
mio.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oy6 aquel
golpecito a la vez insignificante y terrible. E Ivan reaparecio
trayendo una funda de sable.

—He aqui todo lo que pude encontrar —dijo.
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—Ponlo sobre la mesa —orden6 Valentin, sin verlo.

En el salon habia una expectacion silenciosa e inhumana, como
ese mar de inhumano silencio que se forma junto al banquillo
de un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa
habian cesado desde hacia rato. El odio profundo de Lord Ga-
lloway se sentia satisfecho y amortiguado. La voz que entonces
se dejo oir fue la més inesperada.

—Yo puedo deciros... —solt6é Lady Margaret, con aquella
voz clara, temblorosa, de las mujeres valerosas que hablan en
publico—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacia en el jar-
din, puesto que él esté obligado a callar. Estaba sencillamente
pidiendo mi mano. Yo se la negué y le dije que mis circuns-
tancias familiares me impedian concederle nada méas que mi
estimacion. El no parecié muy contento: mi estimacion no le
importaba gran cosa. Pero ahora —anadi6 con débil sonrisa—,
ahora no sé si mi estimacion le importara tan poco como an-
tes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este
hombre no cometi6 el crimen.

Lord Galloway se adelanté hacia su hija, tratd de intimidarla
hablandole en voz baja:

—Callate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a to-
dos—. ;Como puedes escudar a ese hombre? ;Doénde esta su
sable? jDonde, su condenado sable de caballeria. ..?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que
atrajo la de todos a manera de un fantastico imén.

—iViejo insensato! —exclamo ella con voz sofocada y sin disi-
mular su impiedad—. jAcaso te das cuenta de lo que quieres
probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente mien-
tras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaria

42



El jardl’n secreto

de haber estado a mi lado. Y si maté a un hombre en el jardin,
,quién mas pudo verlo? jQuién mas pudo, al menos, saberlo?
. Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia
hija...?

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron el escalofrio
de las tragedias satédnicas a que arrastra la pasiéon amorosa.
Les parecio ver aquella cara orgullosa y livida de la aristocrata
escocesa y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos en la oscura galeria de una casa. El silencio parecio
llenarse de vagos recuerdos, de historias de maridos asesinados
y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oy6 una voz candida:
— Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan stbito, que todos se volvieron a ver
quién habia hablado.

—DMe refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al
cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya
me va pareciendo mas largo que un baston.

A pesar de la impertinencia, Valentin levanto la cabeza y no
pudo menos que demostrar, en su cara, la irritacion mezclada
con la aprobacion.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a buscar de nuevo
a Mr. Brayne y traenoslo aqui al punto.

En cuanto desaparecié el factotum, Valentin se dirigio a la
joven con la mayor gravedad:

—Lady Margaret —comenz6—; estoy seguro de que todos sen-
timos aqui gratitud y admiraciéon a la vez por su acto: ha
crecido usted més en su ya muy alta dignidad al explicar la
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conducta del comandante. Pero todavia queda una laguna. Si
no me engano, Lord Galloway la encontré a usted entre el es-
tudio y el saléon y s6lo unos minutos después se encontrd al
comandante, el cual estaba todavia en el jardin.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironia—
que yo acababa de rechazarle; no era, pues, facil que volvié-
ramos del brazo. El es, como quiera, un caballero. Y procurd
quedarse atras, jy ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente—
muy bien pudo. ..

De nuevo se oyo6 el golpecito, e Ivan asomo su cara senalada:
—Perdoén, senor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

— Que ha salido? —grit6 Valentin, poniéndose en pie por pri-
mera vez.

—CQue se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado
—continud Ivan en lenguaje humoristico—. Tampoco aparecen
su sombrero ni su gaban y diré algo mas para completar: que
he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro
y he dado con uno, y por cierto muy importante.

— Qué quieres decir?

—Ahora se vera —dijo el criado; y ausentdndose, reaparecio
a poco con un sable de caballeria deslumbrante, manchado de
sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan continué tran-
quilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de
aqui, camino de Paris. En otras palabras, lo encontré precisa-
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mente en el sitio en que lo arrojo el respetable Mr. Brayne en
su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomo el sa-
ble, lo examino, reflexiond con una concentracion no fingida y
después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

—Comandante, confio en que siempre estara usted dispuesto a
permitir que la Policia examine esta arma, si hace falta. Y entre
tanto —anadi6, metiendo el sable en la funda—, permitame
usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que
dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis
suprema de su vida. Cuando, al amanecer del dia siguiente, an-
daba otra vez paseando por el jardin, habia desaparecido de su
semblante la tragica trivialidad que de ordinario le distinguia:
tenia muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway;,
que era todo un caballero, le habia presentado la excusa mas
formal. Lady Margaret era algo més que una verdadera dama:
una mujer, y tal vez le habia presentado algo mejor que una
excusa cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por
entre los macizos de flores. Todos se sentian mas animados y
humanos, porque, aunque subsistia el enigma del muerto, el
peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de ellos, y habia
huido hacia Paris sobre el dorso de aquel millonario extranjero
a quien conocian apenas. El diablo habia sido desterrado de
casa: ¢l mismo se habia desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se
sentaron en un banco del jardin, y este interesante personaje
cientifico se puso a resumir los términos del problema. Pero no
logr6é hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban

45



El jardl’n secreto

hacia més felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo
francamente el irlandés—, sobre todo ahora que aparece muy
claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido
por alguna razon: lo atrajo al jardin y lo maté con mi sable.
Después huyo a la ciudad y por el camino arrojoé el arma. Ivan
me dijo que el muerto tenfa en uno de los bolsillos un doélar
yanqui: luego era un paisano de Brayne y esto parece explicar
mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicacion.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor
tranquilamente—, metidas la una dentro de la otra como cinco
murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que Brayne
sea el autor del crimen y me parece que su fuga es bastante
prueba. Pero, jcoémo lo hizo? He aqui la primera dificultad:
,.como puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado
como éste, cuando le es mucho mas facil emplear una navaja
de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificul-
tad: jpor qué no se oy6 un grito ni el menor ruido? ;Puede un
hombre dejar de hacer alguna demostracion cuando ve adelan-
tarse a otro hombre blandiendo su sable? Tercera dificultad:
toda la noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una
rata puede haberse colado de la calle al jardin de Valentin.
..Como pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: jcoémo
pudo Brayne escaparse del jardin?

— Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés,
que se acercaba a pasos lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mi me
parece una cosa muy rara: al ver por primera vez aquella cabe-
za cortada, supuse desde luego que el asesino habia descargado
mas de un golpe. Y al examinarla mas de cerca, descubri mu-
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chos golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron
dados cuando ya la cabeza habia sido separada del tronco.
..Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar mache-
teando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—iQué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequeno padre Brown se les habia acer-
cado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran de

hablar.
Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpirlos. Me mandan a comunicarles las nue-
vas.

—(Nuevas? —repitié Simon, mirandole muy extranado a tra-
vés de sus gafas.

—31; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabrén
ustedes que ha habido otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavia es méas raro —continu6 el sacerdote, con-
templando con sus torpes ojos los rododendros—; el nuevo
asesinato pertenece a la misma desagradable especie del ante-
rior: es otra decapitacion. Se encontraron la segunda cabeza
sangrando en el rio, a pocas yardas del camino que Brayne
debi6 tomar para Paris. De modo que suponen que éste. . .

—iCielos! —exclamé O’'Brien—. jSera Brayne un monomania-
co?

—FEs que también hay «vendettas» americanas —dijo el sacer-
dote, impasible. Y anadi6é—: Se desea que vengan ustedes a la
biblioteca a verlo.
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El comandante O’Brien siguié a los otros hacia el sitio de la
averiguacion, sintiéndose decididamente enfermo. Como sol-
dado, odiaba las matanzas secretas. ;Cuéndo iban a acabar
aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y
luego otra. Y se decia amargamente que en este caso falla la
regla aquélla: dos cabezas valen mas que una. Al entrar en el
estudio, casi se tambaled entre una horrible coincidencia: sobre
la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que represen-
taba otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio
que era un periddico nacionalista llamado La Guillotine, que
acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza de uno
de sus enemigos politicos, con los ojos saltados y los rasgos
torcidos, como después de la ejecucion; porque Valentin era
un anticlerical notorio. Pero O’Brien era un irlandés, que aun
en sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante
aquella brutalidad intelectual, que solo en Francia se encuen-
tra. En aquel momento le pareci6é sentir a todo Paris, en un
solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias goticas,
llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios. Recordo
las burlas gigantescas de la Revolucion. Y vio a toda la ciu-
dad en un solo espasmo de horrible energia, desde aquel boceto
sanguinario que yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la mon-
tana y bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando, los
enormes diablos de Notre Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se
filtraba por las cortinas corridas y tenia atn el sonrojo de la
manana. Valentin y su criado Ivan estaban esperandolos jun-
to a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los morta-
les restos, que resultaban enormes en la penumbra. La carota
amarillenta del hombre encontrado en el jardin no se habia al-
terado. La segunda, encontrada entre las canas del rio aquella
misma manana, escurria un poco. La gente de Valentin anda-
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ba ocupada en buscar el segundo cadaver, que tal vez flotaria
en el rio. El padre Brown, que no compartia la sensibilidad de
O’Brien; se acerco a la segunda cabeza y la examind con mi-
nucia de cegaton. Apenas era méas que un montén de blancos
y hiimedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave luz de
la manana; la cara —un feo tipo sangriento y acaso criminal—
se habia estropeado mucho contra los arboles y las piedras, al
ser arrastrada por el agua.

—DBuenos dias, comandante O’Brien —dijo Valentin con apa-
cible cordialidad—. Supongo que ya tiene usted noticia del
ultimo experimento en carniceria de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabe-
llos blancos y dijo, sin cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza
la corté Brayne.

—FEs cosa de sentido comun, al menos —repuso Valentin con
las manos en los bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma
forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra y tal
vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevo
consigo.

—Si, si; ya lo sé —contestdé sumiso el padre Brown—. Pero
usted comprendera: yo tengo mis dudas sobre el hecho de que
Brayne haya podido cortar esta cabeza.

—Y jpor qué? —pregunto el doctor Simon con sincero asom-
bro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestaneando
como de costumbre—: ;jes posible que un hombre se corte su
propia cabeza? Yo lo dudo.
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O’Brien sinti6 como si un universo de locura estallara en sus
orejas; pero el doctor se adelant6 a comprobarlo, levantando
los htimedos y blancos mechones.

—iOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote
tranquilamente—. Tiene exactamente la misma verruga en la
oreja izquierda.

El detective, que habia estado contemplando al sacerdote con
ardiente mirada, abri6 su apretada mandibula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre,
padre Brown.

—FEn efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado
algunas semanas. Estaba pensando en convertirse a nuestra
Iglesia.

En los ojos de Valentin ardié el fuego del fanatismo; se acercod
al sacerdote y, apretando los punos, dijo con candente desdén:

—.Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo
su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—FEn tal caso —exclamo Valentin con temible sonrisa—, usted
sabia muchas cosas de ¢él, de su vida y de sus. ..

El comandante O “Brien cogi6 por el brazo a Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o vol-
veran a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacer-
dote, ya se habia dominado y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Us-
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tedes, caballeros, estan todavia ligados por su promesa; man-
ténganse dentro de ella y procuren que los otros también se
mantengan. Ivan les contara a ustedes lo demés que deseen
saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autoridades... No
podemos mantener este secreto por mas tiempo. Si hay nove-
dad, estoy en el estudio escribiendo.

—; Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? —pregunto el
doctor Simon cuando el jefe de Policia hubo salido del cuarto.

—S0lo una, me parece, senor —dijo Ivan, arrugando su vie-
ja cara color ceniza—; pero no deja de tener interés. Es algo
que se refiere a ése que se encontraron ustedes en el jardin —
anadio, senalando sin respeto el enorme cuerpo negro. —VYa le
hemos identificado.

— De veras? —pregunto6 el asombrado doctor—. ;Y quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque
usaba muchos apodos. Era un picaro vagabundo y se sabe que
ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne de-
capitd. Nosotros no habiamos tenido mucho que ver con él,
porque trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comu-
nicado con la Policia alemana. Y da la casualidad de que tenia
un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mu-
cho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos
en el caso de guillotinarlo. Bueno, caballero, la cosa es de lo
mas extrano; pero cuando vi anoche a este hombre en el suelo,
tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que
era Louis Becker el que estaba en la hierba. Entonces, natural-
mente, me acordé del hermano gemelo que tenia en Alemania,
y siguiendo el indicio. . .

Pero Ivan suspendi6 sus explicaciones, por la excelente razon
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de que nadie le hacia caso. El comandante y el doctor conside-
raban al padre Brown, que habia dado un salto y se apretaba
las sienes, como presa de un dolor stubito.

—ijAlto, alto, alto! —exclamo6 al fin—. jPare usted de hablar
un instante, que ya veo a medias! jMe dard Dios bastante
fuerza? jPodra mi cerebro dar el salto y descubrirlo todo?
iCielos, ayudadme! En otro tiempo yo solfa ser agil para pensar
y podia parafrasear cualquier pagina del Santo de Aquino. jMe
estallaréd la cabeza o lograré, al fin, ver? jYa veo la mitad, solo
la mitad!

Hundi6 la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rigida
actitud de reflexion o plegaria, en tanto que los otros no hacian
méas que asombrarse ante aquella tltima maravilla de aquellas
maravillosas tltimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron
ver un rostro serio y fresco cual el de un nino. Lanz6 un gran
suspiro y dijo:

—Sea dicho y hecho lo més pronto posible. Esctichenme us-
tedes: ésta serd la mejor manera de convencer a todos de la
verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta
manana le he oido a usted proponer las cinco dificultades ma-
yores dé este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas
otra vez y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz y, domi-
nando sus dudas y su asombro, contesto al instante:

—DBien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es ésta: jcomo
puede un hombre ir a buscar un enorme sable para matar a
otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja.

—Un hombre —contest6 tranquilamente el padre Brown— no
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puede decapitar a otro con una navaja, y para ese asesinato
especial era necesaria la decapitacion.

— Por qué? —pregunt6 O’Brien con mucho interés.
—Venga la segunda cuestion —continu6 el padre Brown.

—All4 va: jpor qué no gritoé ni hizo ningtn ruido la victima?
—rpregunto el doctor—. La aparicion de un sable en un jardin
no es un espectaculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvié hacia
la ventana que daba al escenario del suceso—. Nadie ha visto
de doénde procedian las ramitas. ;Coémo pudieron caer sobre
el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los arboles? Las
ramas no habian caido solas, sino que habian sido tajadas. El
asesino estuvo distrayendo a su victima jugando con el sable,
haciéndole ver como podia cortar una rama en el aire, y otras
cosas por el estilo. Y cuando la victima se incliné para J ver
el resultado, un furioso tajo le arranco la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible.
Pero las otras dos cuestiones desafian a cualquiera.

El sacerdote seguia contemplando el jardin reflexivamente y
esperaba, junto a la ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardin estd completamente cerrado,
como una camara hermética —prosiguio el doctor—. ;Coémo,
pues, pudo el desconocido llegar al jardin?

Sin volver la cara, el curita contest6: —Nunca hubo ningin
desconocido en ese jardin.

Silencio. Y a poco se oy6 el ruido de una risotada casi infantil.
Lo absurdo de esta salida del padre Brown movié a Ivan a
enfrentarsele abiertamente.
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—ijCoémo! —exclam6—. ;De modo que no hemos arrastrado
anoche hasta el sofa ese corpachéon? ;De modo que éste no
entré al jardin?

—Entrar al jardin? —repiti6 Brown reflexionando—. No; no
del todo.

—Pero, jsenor! —exclamé Simon—: o se entra o no se entra al
jardin; imposible el término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con timida sonrisa—.
. Cuél es la cuestion siguiente, doctor?

—NMe parece que usted desvaria —dijo el doctor Simon se-
camente—. Pero, de todos modos, le propondré la cuestion
siguiente: jcoémo logré Brayne salir del jardin?

—Nunca sali6 del jardin —dijo el sacerdote sin apartar los ojos
de la ventana.

—(Que nunca sali6 del jardin? —estall6 Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crisp6 los
punos en rapto de logica francesa.

—iO sale uno del jardin o no sale! —grit6.
—No siempre —dijo el padre Brown.
El doctor Simon se levanté con impaciencia.

—No quiero perder mas tiempo en estas insensateces —dijo
indignado—. Si usted no puede entender el hecho de que un
hombre tenga necesariamente que estar de un lado u otro de
un muro, no discutamos mas.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos he-
mos entendido muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra
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antigua amistad, espere usted un poco y propéngame la quinta
cuestion.

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla que habia
junto a la puerta y dijo simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros.
Parecen dados después de la muerte.

—Si —dijo el inmovil sacerdote—, y se hizo asi para hacerle
suponer a usted el falso supuesto en que ha incurrido: para
hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece
a €se cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los mons-
truos se comnovio espantosamente en el gaélico O’Brien. Sinti6
la presencia caotica de todos los hombres—caballos y mujeres—
peces engendrados por la absurda fantasia del hombre. Una
voz mas antigua que la de sus primeros padres parecié decir
a su oido: «Aléjate del monstruoso jardin donde crecen los
arboles de doble fruto; huye del perverso jardin donde murio6
el hombre de las dos cabezas.» Pero mientras estas simboli-
cas y vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de
su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se mantenia aler-
ta y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demés.

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero, contra la
ventana, solo se veia su silueta. Sin embargo, creyeron adivi-
nar que estaba palido como la ceniza. Con todo, fue capaz de
hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas
gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en
el jardin no es el de Becker. En el jardin no habia ningin
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cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor
Simon, afirmo todavia que Becker so6lo estaba parcialmente
presente. Vean ustedes —senalando el bulto negro del miste-
rioso cadaver—: no han visto ustedes a este hombre en su vida.
. Acaso han visto a éste?

Y rapidamente separ6 la cabeza calva y amarilla del descono-
cido, y puso en su lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa.
Y aparecio, completo, unificado, inconfundible, el cadéver de
Julius K. Brayne.

—El matador —continu6é Brown tranquilamente— corto6 la ca-
beza a su enemigo, y arrojo el sable por encima del muro. Pero
era demasiado ladino para soélo arrojar el sable. También arro-
jo la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo mas trabajo
que el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (segin procurd
sugerirlo insistentemente en una investigacion privada) todos
ustedes se imaginaron que el cadaver era el de un hombre to-
talmente nuevo.

—ijAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ;Qué
otra cabeza? Las cabezas no se dan en los arbustos del jardin,
supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—
. S6lo se dan en un sitio. Se dan junto a la guillotina, donde
Aristides Valentin, el jefe de la Policia, estaba apenas una hora
antes del asesinato. jOh, amigos miosj Escuchadme un instan-
te antes de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado,
si esto es compatible con estar loco por una causa disputable.
Pero jno habéis visto nunca en aquellos sus ojos frios y grises
que esta loco? Lo hara todo, «todo» con tal de destruir lo que
¢l llama la supersticion de la Cruz. Por eso ha combatido y ha
sufrido, y por eso ha matado ahora. Los muchos millones de
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Brayne se habian dispersado hasta ahora entre tantas sectas,
que no podian alterar la balanza. Pero hasta Valentin lleg6 el
rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se iban acer-
cando hacia nosotros y eso ya era cosa muy diferente. Brayne
podia derramar abundantes provisiones para robustecer a la
empobrecida y combatida Iglesia de Francia; podia mantener
seis periodicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza
iba ya a oscilar y el riesgo encendi6 la llama del fanatico. Se
decidio, pues, a acabar con el millonario y lo hizo como podia
esperarse del més grande de los detectives, resuelto a cometer
su tnico crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con algtin pre-
texto criminologico y se la trajo a casa en su estuche oficial.
Se puso & discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso es-
perar al fin de la discusion. Y cuando éste se alejo, condujo a
Brayne al jardin cerrado, habld de la maestria en el manejo de
las armas, us6 de unas ramitas y un sable para poner algunos
ejemplos, y. ..

Ivan de la Cicatriz se levanto:

—iLoco! —aull6—. Ahora mismo 1le llevo a usted con mi amo;
le voy a agarrar por. ..

—No; si alla voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el
deber de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como victima al sacri-
ficio, todos se apresuraron hacia el silencioso estudio de Valen-
tin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy
ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se
detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor advirtio algo
extrano en el aspecto de aquel torso elegante y rigido, y corrié
hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle
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descubrir que, junto al codo de Valentin, habia una cajita de
pildoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara
livida del suicida habia un orgullo mayor que el de Caton.
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LAS PISADAS
MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel
selectisimo club de «Los Doce Pescadores Legitimos», cuando
se dirigen al Vernon Hotel a la comida anual reglamentaria, ad-
vertiras, en cuanto se despoje del gaban, que su traje de noche
es verde y no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa
audacia de dirigirte a él— le preguntas el porqué, contestaréa
probablemente que lo hace para que no lo confundan con un
camarero, y t te retiraras desconcertado. Pero te habrés de-
jado atras un misterio todavia no resuelto y una historia digna
de contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te
encuentras con un curita muy suave y muy activo, llamado el
padre Brown, y le interrogas sobre lo que ¢él considera como la
mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que
su mejor aventura fue la del Vernon Hotel, donde logro evitar
un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho
de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Esta un poco
orgulloso de la perspicacia que entonces demostro, y no dejara
de referirte el caso. Pero como es de todo punto inverosimil
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que logres levantarte tanto en la escala social para encontrarte
con algun individuo de «Los Doce Pescadores legitimos», o
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales para
que el padre Brown dé contigo, me temo que nunca conozcas
la historia, a menos que la oigas de mis labios.

El Vernon Hotel, donde celebraban sus banquetes anuales «Los
Doce Pescadores Legitimos», era una de esas instituciones que
solo existen en el seno de una sociedad oligarquica, casi en-
loquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto mons-
truoso; una empresa comercial «exclusivay. Quiere decir que
no pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el corazon
de una plutocracia los comerciantes acaban por ser bastante
sutiles para sentirse més escrupulosos todavia que sus clien-
tes. Crean positivas dificultades, a fin de que su clientela rica
y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de ellos. Si
hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admiti-
dos los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaria
docilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar
al hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de
su propietario, solo se abriera los jueves por la tarde, lleno de
gente se veria los jueves por la tarde. El Vernon Hotel esta-
ba en un angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pe-
queno y muy inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias
servian de muros protectores para una clase particular. Uno
de sus inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa
de vital importancia: el hecho de que s6lo podian comer si-
multaneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La tnica
mesa grande era la célebre mesa de la terraza al aire libre, en
una galeria que daba sobre uno le los mas exquisitos jardines
del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de
aquella mesa so6lo podian disfrutarse en tiempo de verano; y
esto, dificultando aquel placer, le hacia mas deseable. El due-
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no actual del hotel era un judio llamado Lever, y le sacaba al
hotel casi un milléon, mediante el procedimiento de hacer difi-
cil su acceso. Cierto que esta limitacion de la empresa estaba
compensada con el servicio mas cuidadoso. Los vinos y la coci-
na eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados
correspondia exactamente a las maneras estereotipadas de las
altas clases inglesas. El amo conocia a sus criados como a los
dedos de sus manos; no habia méas que quince en total. Era
mas facil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de
aquel hotel. Todos estaban educados en el mas terrible silencio
y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente,
por lo general, habia un criado para cada caballero de los que
alli comian.

Y so6lo alli podian consentir en comer juntos «Los Doce Pes-
cadores Legitimos», porque eran muy exigentes en materia de
comodidades privadas; y la sola idea de que los miembros de
otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mu-
cho. Con ocasion de sus banquetes anuales, los «Pescadores»
tenian la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvie-
ran en su casa, especialmente el famoso juego de cuchillos y
tenedores de pescado, que era, por decirlo asi, la insignia de la
Sociedad, y en el cual cada pieza habia sido labrada en plata
bajo la forma de pez, y tenia en el puno una gran perla. Este
juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era
siempre el mas magnifico plato de aquellos magnificos banque-
tes. La Sociedad observaba muchas reglas y ceremonias, pero
no tenia ni historia ni objeto; por eso era tan aristocratica.
No habia que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pes-
cadores»; pero si no se era ya persona de cierta categoria, ni
esperanza de ofr hablar de ellos. Hacia doce anos que la Socie-
dad existia. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque

de Chester.
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Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel,
el lector experimentard un legitimo asombro al verme tan bien
enterado de cosa tan inaccesible, y mucho mas se preguntara
como una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre
Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo
que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y has-
ta vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagogo, ya muy
viejo, que se desliza hasta los mas refinados interiores, contan-
doles a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera
que va este nivelador montado en su palido bridén, el padre
Brown tiene por oficio seguirlo. Uno de los criados, un italiano,
sufri6é una tarde un ataque de parélisis, y el amo, judio, aunque
maravillado de tales supersticiones, consintié en mandar traer
a un sacerdote catoélico. Lo que el camarero confeso al padre
Brown no nos concierne, por el sencillisimo hecho de que el
sacerdote se lo ha callado; pero, segiin parece, aquello le obli-
g6 a escribir cierta declaracion para comunicar cierto mensaje
o enderezar algin entuerto. El padre Brown, en consecuencia,
con un impudor humilde, como el que hubiera mostrado en el
palacio de Buckingham, pidi6 que se le proporcionara un cuar-
to y recado de escribir. Mr. Lever sintié como si le partieran en
dos. Era hombre amable, y tenia también esa falsificacion de la
amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas». Por
otra parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella
noche era como un manchén sobre un objeto recién limpiado.
Nunca habia habido antesala o sitio de espera en el Vernon
Hotel; nunca habia tenido que aguardar nadie en el vestibulo,
puesto que los parroquianos no eran hijos de la casualidad.
Habia quince camareros; habia doce huéspedes. Recibir aque-
lla noche a un huésped nuevo seria tan extraordinario como
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo her-
mano en la propia casa. Sin contar con que la apariencia del
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cura era muy de segundo orden, y su traje tenia manchas de
lodo, solo el contemplarlo pudiera provocar una crisis en el
club. Mr. Lever, no pudiendo borrar el mal, inventé un plan
para disimularlo. Segun entréis (y nunca entraréis) al Vernon
Hotel, se atraviesa un pequeno pasillo decorado con algunos
cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vestibulo
principal, que se abre a mano derecha en unos pasillos por
donde se va a los salones, y a mano izquierda en otros pasillos
que llevan a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente
a mano izquierda se ve el angulo de una oficina con cancela
de cristal que viene a dar hasta el vestibulo: una casa dentro
de otra, por decirlo asi; donde tal vez estuvo en otro tiempo
el bar del hotel precedente.

En esta oficina esté instalado el representante del propietario
(alli hasta donde es posible, todos se hacen representar por
otros) y, algo mas alla, camino de la servidumbre, esta el ves-
tuario, ultimo término del dominio de los seniores. Pero entre
la oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que el pro-
pietario solia usar para asuntos importantes y delicados, como
el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle
facilitar medio chelin. La mejor prueba de la magnifica toleran-
cia de Mr. Lever consiste en haber permitido que este sagrado
lugar fuera profanado durante media hora por un simple sacer-
dote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin
duda, la historia que el padre Brown estaba trazando en aquel
papel era mucho mejor que la nuestra; pero nunca podra ser
conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la
nuestra, y que los dos o tres ultimos péarrafos eran los menos
importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas tltimas pégi-
nas cuando el sacerdote comenzo6 a consentir cierta errabundez
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a sus pensamientos, y permitié a sus sentidos animales, muy
agudos por lo general, que despertaran. Oscurecia; llegaba la
hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin
luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo sucede,
afin6 los oidos del sacerdote. Cuando el padre Brown redac-
taba la tltima y menos importante parte de su documento,
se dio cuenta de que estaba escribiendo al compas de un rui-
dito ritmico que venia del exterior, asi como a veces piensa
uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto,
comprendi6 también de qué se trataba: no era mas que el rui-
do ordinario de los pasos, cosa nada extrana en un hotel. Sin
embargo, conforme crecia la oscuridad se aplicaba con mayor
ahinco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oido algunos se-
gundos como en suenos, se puso de pie y comenz6 a oirlo de
intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sentd otra
vez vy hundi6 la cara entre las manos, no solo para escuchar,
sino para escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con
todo, en el conjunto del fendmeno habia algo extrano. Més
pasos que aquellos no se ofan. La casa era de ordinario muy
silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogian a
la misma hora, y los bien educados servidores tenian orden de
ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No habia sitio
en que fuera mas dificil sorprender la menor irregularidad. Pero
aquellos pasos eran tan extranos, que no sabia uno si llamarlos
regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con
sus dedos sobre la mesa, como el que trata de aprender una
melodia en el piano.

Primero se oy6 un ruido de pasitos apresurados: dirfase un
hombre de peso ligero en un concurso de paso rapido. De pron-
to, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y vacilantes;
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este nuevo paso duré casi tanto como el anterior, aunque era
cuatro veces méas lento. Cuando éste ceso, volvid aquella ola
ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado.
Era indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto
porque —como ya hemos dicho— no se ofa otro andar, como
por cierto rechinido inconfundible que lo acompanaba. El pa-
dre Brown tenia un espiritu que no podia menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial,
se puso inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para
dar un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ;era
posible que un hombre corriera para andar, o bien que andu-
viera para correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas
no parecia hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria medio pa-
sillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo
para darse después el gusto de correr el otro medio. En uno u
otro caso, aquello era absurdo. Y el espiritu del padre Brown
se oscurecia mas y mas, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda pareci6é aclarar sus pen-
samientos. Y le parecio ver aquellos fantasticos pies haciendo
cabriolas por el pasillo en actitudes simbolicas y no naturales.
.Se trataba acaso de una danza religiosopagana? ;O era alguna
nueva especie de ejercicio cientifico? El padre Brown se pre-
guntaba a qué ideas podian exactamente corresponder aquellos
pasos. Consider6 primero el compas lento: aquello no corres-
pondia al andar del propietario. Los hombres de su especie,
o andan con rapida decision o no se mueven. Tampoco podia
ser el andar de un criado o mensajero que esperara ordenes;
no sonaba a eso. En una oligarquia, las personas subordinadas
suelen bambolearse cuando estan algo ebrias, pero general-
mente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquel, o
se estan quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar
pesado y, sin embargo, elastico, que parecia lleno de descuido
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y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no
hacer ruido, s6lo podia pertenecer a un animal en la tierra.
Era el andar de un caballero de la Europa occidental, y tal vez
de un caballero que nunca habia tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menu-
dito volvio, y corri6 frente a la puerta con la rapidez de una
rata. Y el padre Brown advirtié6 que este andar, mucho mas
ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora
el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugeria la
idea del secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown
no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos estados de
semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En
alguna otra parte habia ¢l oido ese andar menudo. Y de pronto
volvio a levantarse poseido de una nueva idea, y se aproximo a
la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por
un lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario.
Intentd abrir la puerta de la oficina; estaba cerrada con llave.
Se volvio a la ventana, que no era a aquella hora més que un
cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al dltimo destello solar;
y por un instante le pareci6 oler la posibilidad de un delito,
como el perro huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acab6 por imponerse
en ¢él. Record6 que el propietario le habia dicho que cerraria la
puerta con llave y después volveria a sacarlo de alli. Y se dijo
que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil expli-
caciones que a ¢l no se le habian ocurrido; y se dijo, ademaés,
que apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se acercod a
la ventana para aprovechar las tultimas claridades de la tarde,
y se entregd por entero a la redaccion de su Memoria. Al cabo
de unos veinte minutos, durante los cuales fue teniendo que
acercarse cada vez mas el papel para poder distinguir las le-
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tras, suspendi6 de nuevo la escritura; otra vez se oian aquellos
inexplicables pies.

Ahora habfa en los pasos una tercera singularidad. Antes pa-
recia que el desconocido andaba, a veces despacio y a veces
muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que corria.
Ahora se oian claramente los saltos de la carrera a lo largo del
pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecia
ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando desaparecio
como una rafaga hacia la region en que estaba la oficina, volvio
otra vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya que la puer-
ta de la oficina estaba cerrada, se dirigi6 a la del vestuario. El
criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque los tni-
cos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una
sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque de gaba-
nes, se encontro con que el pequeno vestuario paraba, sobre el
iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que hay en los si-
tios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio
de fichas numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida
venia a quedar uno de los focos del pasillo. Pero apenas podia
alumbrar la cara del padre Brown, que solo se distinguia como
un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus
espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre
que andaba por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no pare-
cfa ocupar mucho espacio. Se dirfa que podia escurrirse como
una sombra por donde muchos hombres més pequenos no hu-
bieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era more-
na y viva. Parecia extranjero. De buena presencia, era atractivo
e inspiraba confianza. El critico sélo hubiera dicho de él que
aquel traje negro era una sombra que oscurecia su cara y su
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aspecto, y que le hacifa unos bultos y bolsas desagradables. Al
ver la silueta negra de Brown, sacé un billete con un nimero,
y dijo con amable autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gabéan; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomo el billete y fue a buscar el
gaban; no era la primera vez que hacia de criado. Trajo lo que
le pedian, y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que habia
estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.
Y le dio media libra esterlina, y tomo6 su sombrero y su gaban.

La cara del padre Brown permanecié impavida, pero ¢él perdio
la cabeza. Siempre el padre Brown valia méas cuando perdia
la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba
un total de cuatro millones. Esto, la Iglesia catolica, que esta
prendada del sentido comtn, no siempre lo aprueba. Tampoco
lo aprobaba siempre el padre Brown. Pero era cosa de inspira-
cion, muy importante en las horas criticas, horas en que sé6lo
salvara su cabeza el que la haya perdido.

—NMe parece, senor —dijo con mucha cortesia—, que ha de
llevar usted plata en los bolsillos.

—iHombre! —exclam6 el caballero—. Si yo prefiero darle a
usted oro, ;jde qué se queja?

—Porque la plata es, a veces, méas valiosa que el oro —dijo el
sacerdote—. Quiero decir, en grandes cantidades.

El desconocido lo mir6 con curiosidad; después mir6 todavia
con mas curiosidad hacia la entrada del pasillo. Después con-
templod otra vez a Brown, y muy atentamente consider6 la
ventana que estaba a espaldas de éste, todavia coloreada en el
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crepusculo de la tarde lluviosa. Y luego, con subita resolucion,
puso una mano en el mostrador, salté sobre él con la agilidad
de un acrébata, y se irguié ante el sacerdote, poniéndole en el
cuello la poderosa garra.

—ijQuieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle
a usted, pero. ..

—Pero yo si quiero amenazarlo a usted —dijo el padre Brown
con voz que parecia un redoble de tambor—. Yo quiero amena-
zarlo con los calores eternos y con el fuego que no se extingue.

—Es usted —dijo el caballero— un extrano bicho de vestuario.

—Soy un sacerdote, Mr. Flambeau —dijo Brown—, y estoy
dispuesto a escuchar su confesion.

El otro se qued6 un instante desconcertado, y luego se dejo
caer en una silla.

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de
un éxito placentero. No poseo copia del mend de «Los Doce
Pescadores Legitimos», pero si la poseyera, no aprovecharia
a nadie; porque el mentu estaba escrito en una especie de su-
perfrancés de cocinero, completamente ininteligible para los
franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y
variedad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba muy
en serio, por lo mismo que son nimeros extras intdtiles, como
aquellos mismos banquetes y como el mismo club. También era
tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: al-
go como una vigilia austera y sencilla, en prevision del festin de
pescado que venia después. La conversacion era esa conversa-
cion extrana, trivial, que gobierna al Imperio britdnico —que
lo gobierna en secreto—, y que, sin embargo, resultaria poco
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ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tu-
viera el privilegio de ofrla. A los ministros del Gabinete se les
aludia por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y
aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo el par-
tido Tory maldecia a la sazoén por sus exacciones continuas, lo
elogiaban por los versitos que solia escribir o por la montura
que usaba en las cacerias. Al jefe de los Tories, odiado como
tirano por todos los liberales, lo discutian y, finalmente, lo elo-
giaban por su espiritu liberal. Parecia, pues, que concedieran
mucha importancia a los politicos, y que todo en ellos fuera
importante menos su politica. Mr. Audley, el presidente, era
un anciano afable que todavia gastaba cuellos a lo Gladstone:
parecia un simbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmago-
rica y estereotipada. Nunca habia hecho nada, ni siquiera un
disparate. No era derrochador, ni tampoco singularmente ri-
co. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie, en
sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabi-
nete, lo habria logrado. El duque de Chester, vicepresidente,
era un joven politico en marea creciente. Quiero decir que era
un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de inte-
ligencia moderada, y dueno de vastas posesiones. En piublico,
siempre tenia éxito, mediante un principio muy sencillo: cuan-
do se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos opinaban que
era muy brillante; cuando no se le ocurria ningin chiste, de-
cia que no era tiempo de bromear, y todos opinaban que era
muy juicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia
clase, se conformaba con ser lo mas francote y bobo, como un
buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia metido
en politica, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A
veces, hasta ponia en embarazos a la compania, dando a en-
tender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores
existia cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta

70



Las pisadas misteriosas

en la vida privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos
grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espal-
das, parecia exactamente el hombre que necesitaba la patria.
Visto de frente, parecia un solterén suave, tolerante consigo
mismo, y con aposento en el Albany, como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia veinticua-
tro asientos, y el club s6lo constaba de doce miembros. De
modo que éstos podian instalarse muy a sus anchas, del lado
interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorba-
ra la vista del jardin, cuyos colores eran todavia perceptibles,
aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto,
para lo que hubiera sido propio de la estacion. En el centro
de la linea estaba el presidente, y el vicepresidente en el ex-
tremo derecho. Cuando los doce individuos se dirigian a sus
asientos, era costumbre (quién sabe por cudles razones) que
los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que
presenta armas al rey, mientras que el obeso propietario se in-
clinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por
su llegada, como si nunca hubiera oido hablar de ellos. Pero,
antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el
ejército de criados desaparecia, y solo quedaban uno o dos, los
indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en
medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desapa-
recfa también entre zalemas y convulsiones de cortesia. Seria
exagerado, y hasta irreverente, decir que volvia a dejarse ver
de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del
plato de pescado, se sentia algo —;como decirlo?—, se sentia
en el ambiente una vivida sombra, una proyeccion de su per-
sonalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando
por alli cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era
mas que una especie de monstruoso pudin, de aspecto y pro-
porciones de un pastel de boda, donde considerable niimero
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de interesantisimos peces habian venido a perder la forma que
Dios les dio. «Los Doce Pescadores Legitimos» empunaban sus
famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuida-
dosamente cual si cada particula del pudin costara tanto como
los mismos cubiertos con que se comia. Y, en efecto, creo que
costaba tanto. Y el servicio de honor transcurria en el mas pro-
fundo silencio de la devoracion. Solo cuando su plato estaba
ya casi vacio, el joven duque hizo la observacion de ritual:

—S6lo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

—En ninguna parte —contesté Mr. Audley en voz de bajo
profundo, volviéndose hacia el duque y agitando con convic-
cion su venerable cabeza—. En ninguna parte; solo aqui. Me
habian dicho que en el café Anglais. ..

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cam-
biaba el plato, pero resumio el hilo preciso de su pensamiento:

—. .. Me habian dicho que en el café Anglais lo hacian lo mis-
mo. Y nada, senor mio —anadio, sacudiendo la cabeza como
un pelele—. Es cosa muy diferente.

—>Sitio elogiado més de lo justo —observo un tal coronel Pound,
a quien por primera vez oia hablar su interlocutor desde hacia
varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimis-
ta—. Yo creo que es una cocina buena para algunas cosas. No
es posible superarla, por ejemplo, en. ..

Un criado lleg6 en este instante, escurriéndose presuroso junto
a la pared, y después se quedd inmoévil. Y todo con el mayor
silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan
hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto ines-
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perado los sobresalté como un chirrido. Y sintieron lo que tu
y yo, lector, sentirfamos, si nos desobedeciera el mundo inani-
mado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero
se qued6 inmoévil unos segundos, y en todas las caras aparecio
una expresion inexplicable de rubor, que es producto caracte-
ristico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan
las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme
abismo que separa al rico del pobre. Un aristécrata genuino
le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero, comen-
zando por las botellas vacias y acabando probablemente por
algunas monedas. Un democrata genuino le hubiera pregunta-
do al instante, con una claridad llena de crudo companerismo,
qué diablos se le habia perdido por alli. Pero estos plutocratas
modernos no sabian tratar al pobre, ni como se trata al escla-
vo, ni como se trata al amigo. De modo que una equivocacion
de la servidumbre los sumergia en un profundo y bochornoso
embarazo. No querian ser brutales, y temian verse en el caso
de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aque-
llo» desapareciera. Y «aquello» desapareci6. El camarero, tras
de quedarse unos instantes mas rigido que un cataléptico, dio
media vuelta y sali6 escapado.

Cuando reapareci6 en la galeria, o mas bien en la puerta, venia
acompanado de otro, con quien secreteaba algo, gesticulando
con animacién meridional. Después, el primer camarero se fue,
dejando en la puerta al segundo, y a poco reaparecié acompa-
nado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto
camarero se aproximo al sinodo, Mr. Audley creyd convenien-
te, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo
presidencial us6 de una tos estrepitosa, y dijo:

—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No
hay otra naciéon en el mundo que pueda. ..
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Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurr6
al oido:

—iUn asunto muy urgente! Muy importante! ; Puede el pro-
pietario hablar con el senor?

El presidente se volvié muy desconcertado, y con ojos de pani-
co vio que venia hacia él Mr. Lever con aquella su dificil pres-
teza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy
alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora
parecia de un amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmé-
tico—. Estoy muy asustado. En los platos de pescado de los
senores, jse fueron también los cubiertos?

—S1, naturalmente —contest6 el presidente con cierto calor.

—Y lo vieron ustedes? —jaded el amo, espantado—. ; Vieron
ustedes al criado que se los llevd? (Lo conocen ustedes?

— i Conocer al camarero? —contest6 indignado Mr. Audley—.
No por cierto.

Mr. Lever abrio6 los brazos con ademéan agonico:

—No lo mandé yo —exclamé—. No sé de donde ni como vino.
Cuando yo mandé a mi camarero a recoger el servicio, se en-
contré con que ya lo habia recogido alguien antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hom-
bre que le estaba haciendo falta a la patria. Nadie pudo articu-
lar una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel Pound,
que parecia galvanizado en una actitud artificial. Se levanto
rigido, mientras los demas permanecian sentados, se afianzo el
mondculo, y habl6 asi, en un tono enronquecido como si se le
hubiera olvidado hablar:
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— Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio
de plata?

El propietario repitio el ademéan de los brazos, todavia con mas
desesperacion, y de un salto todos se pusieron en pie.

—Estan presentes todos sus criados? —pregunté el coronel
con su voz dura y fuerte.

—S1, aqui estan todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque
adelantando la cara hacia el interior del coro—. Yo los cuento
siempre al llegar, cuando estan ahi formados a la pared.

—Con todo, no es facil que uno se acuerde exactamente. ..
—comenzd Mr. Audley.

—S1, me acuerdo exactamente —grit6 el duque—. Nunca ha
habido aqui méas de quince camareros, y los quince estaban
hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno méas, ni uno menos.

El propietario se volvié a €l con un espasmo de sorpresa, y
tartamudeo:

— Dice usted. . ., dice usted que vio usted a mis quince cama-
reros?

—Como de costumbre —asinti6 el duque—. ;Qué tiene eso de
extrano?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es
imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy mismo en el
piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muertey,
que muy facil es que todos aquellos ociosos caballeros conside-
raran su alma por un instante, y su alma les apareciera mas
miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el

75



Las pisadas misteriosas

duque) hasta dijo, con la estupida amabilidad de la riqueza:
—( Podemos hacer algo por él?

Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto:
—Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tanido de la trompeta del Juicio, se dieron
todos cuenta de su verdadera situacion. Por algunos segundos
no habian podido menos de sentir que el camarero ntimero
quince era el espectro del muerto, que habia venido a susti-
tuirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros
eran para ellos tan incomodos como los mendigos. Pero el re-
cuerdo de la plata rompi6 el sortilegio brutalmente, volviendo
a todos a la realidad. El coronel arrojé su silla y se encaminé
hacia la puerta.

—Amigos mios —dijo—, si hay un camarero niimero quince,
ése es el ladron. Todo el mundo a las puertas para impedir la
salida, y después se haré otra cosa. Las veinticuatro perlas del
club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vacil6, pensando si serfa propio de caballeros el
darse prisa, aun en semejante circunstancia; pero al ver que
el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguio,
aunque con impetu méas arreglado a sus anos.

En este instante, un sexto camarero entr6 a decir que acababa
de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor
huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concier-
to por los pasillos, se dividié en dos grupos. Los méas de los
Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, pa-
ra averiguar si alguien habfa salido. El coronel Pound, con el
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presidente y vicepresidente y uno o dos mas, se dirigieron al
corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un
camino mas probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita
o caverna que servia de vestuario, vieron una figura de hom-
bre pequeno, vestido de negro —un criado al parecer—, que
estaba perdida en la sombra.

—iHola! jAqui! —llamé el duque—. ;Ha visto usted pasar a
alguien?

El hombrecito no contest6 directamente, pero dijo:
—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito
se dirigi6 tranquilamente al interior del vestuario, y volvié de
alli con las manos llenas de reluciente argenteria, que deposito
sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata.
Y entonces se vio que aquella plata era una docena de pares
de cubiertos de elegantisima forma.

—Usted. .., usted... —balbuce6 el coronel, perdido por pri-
mera vez el aplomo. Y se asom¢ al cuartito para observar me-
jor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo
vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la
vidriera del fondo estaba rota, como si alguien hubiera esca-
pado por ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, jno
es verdad? —observo el sacerdote con placido comedimiento.

— Usted. .., usted rob6 esto? —tartamudedé Mr. Audley con
ojos relampagueantes.

—Si asf fuera —dijo el clérigo en tono burlon—, por lo menos
ya lo he devuelto.
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—Pero no fue usted. .. —dijo el coronel Pound, sin quitar los
ojos de la vidriera rota.

—Para hablar claro de una vez —contest6 el cura, humoristi-
camente— no he sido yo. —Y, con afectada gravedad, se sento
en un taburete que tenia al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtio el coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continu6 el otro placida-
mente—; pero algo conozco de su fuerza para el combate y
de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera
cuando tratd de estrangularme, y de los segundos, cuando se
arrepintio.

—iHombre! ;Conque se arrepinti6? —grit6 el joven Chester
con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie:

—Muy extrano, jverdad? —dijo—. ;Es muy raro que un va-
gabundo aventurero se arrepienta, cuando tantos que viven
entre la seguridad y las riquezas contintian su vida frivola, es-
téril para Dios y para los hombres? Pero aqui, si me permite,
le advertiré que invade mi provincia. Si duda usted de la ver-
dad de la penitencia, no tiene usted mas que ver esos cuchillos
y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legitimosy, y
ahi tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mi, a
mi, El me hizo pescador de hombres.

—; Ha ocultado usted a ese hombre? —pregunt6 el coronel
arrugando el ceno.

El padre Brown le mir6 a la cara abiertamente:

—Si —contesto—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con
hilo que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle
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errar por los términos del mundo, sin que por eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar
a sus camaradas la plata recobrada, o consultar el caso con el
propietario. Pero el coronel de la cara gesticulante se sent6 en
el mostrador, dejando colgar sus largas piernas y mordiéndose
los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer
a otro que lo es mas todavia.

—S1; ese hombre, es muy inteligente —contesté el cura—, pero,
,el otro a quien usted se refiere. .. 7

—FEs usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial
empeno en ver al ladron encarcelado: haga usted con él lo que
guste. Pero de buena gana daria yo muchos tenedores de plata
por saber como logré hacer esto, y como logroé usted sacarle
la prenda. Me esta usted resultando mas listo que el mismo
demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del
soldado.

—Bueno le contesté sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted
todo lo que sé, por la confesion, sobre la persona y hechos de
ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él
he descubierto por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, saltéo con agilidad sobre el mostrador, y se
sento junto al coronel Pound, moviendo sus piernecitas como
un nino. Y comenzoé su historia con tanta naturalidad como

si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de
Navidad.
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—Veré usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito,
escribiendo, cuando of unas pisadas por el corredor, tan miste-
riosas que parecian la danza de la muerte. Primero, unos pasi-
tos rapidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas;
después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de
hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenian
de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: pri-
mero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita. . .
Me llamo6 la atencion, y, al fin, me llen6 de inquietud el he-
cho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos,
El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre
como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que
estd haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda
de aqui para alld, mas que por impaciencia, por exuberancia
fisica. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no po-
dia yo precisar qué ideas evocaba en mi espiritu. ;A quién,
a qué extrana criatura habia yo encontrado en mis andanzas
que corriera asi, de puntillas, de aquella manera extraordina-
ria? Después me pareci6 oir un ruido de platos, y la respuesta
a mis interrogaciones me resulto tan clara como la de san Pe-
dro: aquél era el andar presuroso de un criado, el andar con el
cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la
cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y
crei descubrir y representarme el delito tan claramente como
si yo mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le miré con desconfianza, pero los mansos
ojos grises del cura contemplaban el cielo raso con la mayor
inocencia.

—Un delito —continu6 lentamente— es como cualquier obra
de arte. No se extrane usted de lo que digo: los crimenes y
delitos no son las tnicas obras de arte que salen de los ta-
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lleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica,
tiene un elemento indispensable, que es la simplicidad esen-
cial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado. Asi,
en el Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepul-
turero, las flores de la doncella loca, la fantastica elegancia de
Osric, la lividez del espectro, el craneo verdoso, todo ello es
como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla fi-
gura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aqui también
—anadi6 dejandose resbalar suavemente del asiento y con una
sonrisa—, aqui también se trata de la sencilla tragedia de un
hombre vestido de negro. ST —prosigui6é ante el asombro del
coronel—, sf; todo este enredo gira en torno a un frac negro.
También aqui, como en el Hamlet, hay sus excrecencias ridicu-
las: que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena.
Hay una mano invisible que limpia la argenteria de la mesa
y después se evapora. Pero todo delito inteligente esta funda-
do en algtin hecho simplisimo, en algiin hecho no misterioso
por si mismo. Y la mixtificaciéon ulterior no tiene mas fin que
encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los hombres.
Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hu-
biera resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho
sencillisimo de que el frac de un caballero es igual al frac de
un camarero. Y todo lo demas fue ejecucion y representacion,
—es0 si— de la mas fina.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando,
siempre con el ceno fruncido, sus relucientes botas—; no sé si
he entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese
arcangel de impudor que le rob¢ los cubiertos anduvo de aqui
para alla por este corredor, y a plena luz, lo menos unas veinte
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veces vy a la vista de todo el que quiso verlo. No se ocultod
en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarlo, sino que
anduvo paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que
se le sorprendiera, parecia estar por su propio derecho. No me
pregunte usted como era. Seis o siete veces le habra usted visto,
sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salon del vestibulo
que se encuentra entre este corredor y la terraza, jno es eso?
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los
caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja,
columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la
terraza, hacfa algo sobre el mantel, y volvia otra vez hacia
la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando cafa
bajo la mirada del empleado de la oficina y de los criados,
ya era otro: se habia transformado en todas y cada una de
las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y
gestos instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma
insolencia divagadora que los criados estan acostumbrados a
ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que los
elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa
como un animal del jardin zoologico; nada es de mejor gusto y
mas distincion que el pasear donde a uno le da la gana. Cuando
se sentia, pues, magnificamente aburrido de pasear por aquel
lado, se volvia a la otra region, y cruzaba otra vez frente a la
oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba
como por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito
menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado
solicito. Naturalmente, los senores no reparaban en un criado.
.Y qué podian sospechar los criados de aquel distinguido senor
que paseaba de aqui para alla? Una o dos veces se dio el lujo de
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del
propietario, por ejemplo, se asomo a pedir muy garbosamente
un sifon de agua de soda, diciendo que tenia sed. Declaro,
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humoristicamente, que él mismo se lo llevaria, y asi lo hizo
en efecto: porque lo llevo al grupo de ustedes con la mayor
correccion y rapidez, convertido asi en verdadero criado que
cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podia durar
mucho, pero no era necesario que durara més alla del servicio
de pescado.

»Su peor momento —agregd— fue cuando tuvo que alinearse
junto a los demés criados al entrar los caballeros a la terra-
za. Pero aun entonces se las arregld para venir a quedar en el
angulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era
uno de los caballeros, y los caballeros que era uno de los cria-
dos. Y lo demas se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero
que se encontré con €l lejos de la mesa lo tomo por un perezoso
aristocrata. Y no tuvo mas trabajo que acercarse a la mesa dos
minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transfor-
marse en un activo camarero y levantar los platos. Arrinconé
los platos en cualquier aparador, se atiborr6 los bolsillos con
los cubiertos, de modo que el traje le hacia unos bultos, y
corri6 como una liebre (yo le of cuando se acercaba) en di-
reccion hacia este vestuario. Aqui se transformé nuevamente
en un plutécrata, en un plutocrata a quien acaban de llamar
para algin asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del
vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se
habfa escurrido hasta aqui. Sélo que. .., sélo que dio la picara
casualidad de que, en ese instante, el empleado del vestuario
fuera yo.

—Y qué hizo usted? —pregunto el coronel con sobreexcitado
interés—, ;qué le dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacer-
dote—, pero en este punto acaba mi historia.
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—Y es donde empieza la historia interesante —murmur6 Pound—
. Porque creo haber entendido los manejos profesionales de ese
sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salon vestibulo, don-
de se encontraron con la cara fresca y pecosa del duque de
Chester, que ruidosamente venia hacia ellos.

—Venga usted acé, Pound —grit6 jadeante—. Le he buscado
a usted por todas partes. La cena se ha reanudado ya a toda
prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la
recuperacion de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva
ceremonia para conmemorar el caso; jno le parece a usted?
. Qué se le ocurre a usted?

—iCoémo! —dijo el coronel, contempléandole con cierta sardo-
nica aprobacion—. Pues se me ocurre que, en adelante, nos
presentemos siempre aqui de frac verde, en lugar de frac ne-
gro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse
tanto a los camareros.

—jCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

—Ni un criado a un caballero, jno es eso? —dijo el coronel
Pound con una creciente ola de risa—. ;Sabe su paternidad
que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido
pasar por caballero?

El padre Brown se abroché el humilde gaban hasta el cuello,
porque la noche era tormentosa, Y, tomo su humilde paraguas.

—S1 —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy
ardua; pero, vea usted, yo he creido a veces que es igualmente
dificil hacer de criado.
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Y diciendo «buenas noches», empujo las pesadas puertas del
palacio de los placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él,
y €l se ech6 a andar a toda prisa por esas calles humedas y
oscuras, en busca del 6mnibus de a penique.
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En la fresca penumbra azul, una confiteria de Camden Town,
en la esquina de dos empinadas calles, brillaba como brilla la
punta del cigarro encendido. Como la punta de un castillo de
fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminacién era de
muchos colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad
de espejos y reflejada en multitud de pastelillos y confituras
doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la
nariz al escaparate de fuego, donde habia unos bombones de
chocolate. Y la gigantesca tarta de boda que aparecia en el cen-
tro era blanca, remota, edificante, como un Polo Norte digno
de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones
atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba
entre los diez y los doce anos. Pero aquel angulo de la calle
ejercia también una atraccidon especial sobre gente algo mas
crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro anos al pare-
cer estaba también extasiado ante el escaparate. También para
él la confiteria ejercia un singular encanto; pero encanto que
no provenia precisamente del chocolate, aunque nuestro joven
estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara au-
daz y de modales un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo

86



El hombre invisible

una abultada cartera gris, y en ella dibujos en blanco y negro,
que venia vendiendo con éxito vario a los editores desde el dia
en que su senor tio —un almirante— lo habia desheredado por
razon de sus ideas socialistas, tras una conferencia ptublica que

dio el joven contra las teorias econémicas recibidas. Se llamaba
John Turnbull Angus.

Se decidi6 a entrar, atraveso la confiteria y se dirigi¢ al cuarto
interior —especie de fonda y pasteleria— y al pasar saludo,
descubriéndose un poco, a la damita que atendia al ptublico.
Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, mo-
rena, de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo ha-
bitual, la muchacha sigui6 al joven al cuarto interior para ver
qué deseaba.

El deseaba algo muy comin y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precision— un bollo de
a medio penique y una tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, anadio:
—Y también quiero que se case usted conmigo.

La damita contestd, muy altiva:

—Ese es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levant6 con inesperada gravedad sus ojos grises,
y dijo:

—Real y verdaderamente es en serio, tan en serio como el bollo
de a medio penique; y tan costoso como el bollo: se paga por
ello. Y tan indigesto como el bollo: hace dano.

La joven morena, que no habia apartado de él los ojos, pare-
cia estarlo estudiando con tragica minuciosidad. Al acabar su
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examen, habia en su rostro como una sombra de sonrisa; se
sento en una silla.

— No cree usted —observd Angus con aire distraido— que es
una crueldad comerse estos bollos de a medio penique? jToda-
via pueden llegar a bollos de a penique! Yo abandonaré estos
brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levant6 y se dirigio a la ventana, con evi-
dentes senales de preocupacion, pero no disgustada. Cuando
al fin volvio la cara con aire resuelto, se quedd desconcertada
al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que habia en el escaparate: toda una pira-
mide de bombones de todos colores, varios platos de bocadillos
y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso je-
rez que solo sirven en las pastelerias. Y en medio de todo ello
habia colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada
de azucar, que era el principal ornamento del escaparate.

—Pero, jqué hace usted?
—Mi deber, querida Laure —comenzo él.

—iOh, por Dios! Pare, pare: no me hable asi. ;Qué significa
todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—Y eso? —dijo ella, impaciente, senalando la montana de
azucar.

—Eso es la tarta de bodas, seniorita Angus —contesto el joven.

La muchacha le arrebato la tarta y la devolvié a su sitio de
honor; después volvié adonde estaba el joven, y, poniendo sobre
la mesita sus elegantes codos, se quedé mirandolo cara a cara,
aunque no con aire desfavorable, si con evidente inquietud.
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—Y ;no me da usted tiempo de pensarlo? —pregunto.

—No soy tan tonto —contestd él-—. jTanta es mi humildad
cristianal

Ella seguia contemplandolo; pero ahora, tras la mascara de su
sonrisa, habia una creciente gravedad.

—DMr. Angus —dijo con firmeza—; basta de ninerias: que no
pase un minuto maés sin que usted me oiga. Tengo que decirle
algo de mi misma.

—iEncantado! —replic6 Angus gravemente— y ya que estéi en
eso, también deberia usted decirme algo sobre mi mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que ten-
ga yo que avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, ;qué
dirfa usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mia, es mi
pesadilla constante?

—FEn tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo que
traiga otra vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia —insisti6 Laure—
. Y, para empezar, le diré que mi padre era propietario de la
posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien servia en
el bar a la parroquia.

—Ya decia yo —interrumpi6é él-— que habia no sé qué aire
cristiano en esta confiteria.

—Ludbury es un triste agujero sonoliento de los condados del
Este, y la tnica gente que aparecia por «El Pez Rojo» era,
amén de uno que otro viajante, de lo méas abominable que us-
ted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamas. Quiero
decir que eran unos haraganes, bastante acomodados para no
tener que ganarse la vida, y sin més quehacer que pasarse el
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dia en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos,
aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jovenes
pervertidos aparecian poco por casa, salvo un par de ellos que
eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivian
de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en
el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lastima, porque se
me figuraba que so6lo frecuentaban nuestro desierto estableci-
miento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos
padecia; esas leves deformidades que hacen reir precisamente
a los burlones. Més que verdadera deformidad, se trataba de
una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano,
o por lo menos parecia jockey, aunque no en la cara y lo de
mas; tenfa una cabezota negra y una barba negra muy cuida-
da, ojos brillantes, de pajaro; siempre andaba haciendo sonar
las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y
siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro
se vefa que no lo era. Aunque ocioso, no era un tonto; hasta
tenia un talento singular para todas las cosas inttiles; improvi-
saba juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiempo
como un castillo de artificio, cortaba un platano o una cosa asi
en forma de bailarina... Se llamaba Isidore Smythe. Todavia
me parece verlo, con su carita triguena, acercarse al mostrador
y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

»El otro era més callado y menos notable, pero me alarmaba
mas que el pequeno Smythe. Era muy alto y ligero, de cabe-
llos claros, nariz aguilena, y tenfa cierta belleza, aunque una
belleza espectral, y un bizqueo de lo més espantoso que pueda
darse. Cuando miraba de frente, no sabia uno déonde estaba
uno mismo o qué era lo que él miraba. Yo creo que este defec-
to le amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, en
tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de
mono, James Welkin (que asi se llamaba el bizco) nunca hacia
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més que empinar el codo en el bar y pasear a grandes trancos
por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también
a Smythe le dolia sentirse tan pequenin, aunque lo llevaba con
mayor gracia. Asi fue que me quedé verdaderamente perple-
ja y del todo desconcertada y tristisima cuando ambos; en la
misma semana, me propusieron casarse conmigo.

»El caso es que cometi tal vez una torpeza; al menos, eso
me ha parecido a veces. Después de todo, aquellos monstruos
eran mis amigos, y yo no queria por nada del mundo que se
figurasen que los rehusaba por la verdadera razon del caso: su
imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije
que me habia prometido no casarme sino con un hombre que
se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida, que
para mi era cuestion de principios el no desposarme con un
hombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del beneficio
de la herencia. Y a los dos dias de haber expuesto yo mis bien
intencionadas razones comenzoé el conflicto. Lo primero que
supe fue que ambos se habian ido a buscar fortuna, como en
el mas candido cuento de hadas.

»Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pe-
ro he recibido dos cartas del hombrecillo llamado Smythe, y
realmente son inquietantes.

—Y del otro, jno ha sabido usted mas? —pregunté Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de du-
dar un instante—. La primera carta de Smythe decia simple-
mente que habia salido en compania de Welkin con rumbo a
Londres; pero, como Welkin es tan buen andarin, el hombre-
cillo se quedo atras y tuvo que detenerse a descansar al lado
del camino. Lo recogié una compania de saltimbanquis que ca-
sualmente pasaba por alli; y en parte porque el pobre hombre
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era casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se
arreglo con ellos para trabajar en la proxima feria, y le desti-
naron para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decia
en su primera carta. En la segunda habia ya méas motivo de
alarma. La recibi hace apenas una semana.

El llamado Angus apur6 su taza de café y dirigio a su amiga
una mirada carinosa y paciente. Ella, al continuar, torcié6 un
poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habra usted leido lo del «Ser-
vicio silencioso de Smythe», o seré usted la tnica persona que
no lo haya leido. Por mi parte, no estoy muy enterada; sélo sé
que se trata de la invencion de algin mecanismo de relojeria
para hacer mecanicamente todo el trabajo de la casa. Ya cono-
ce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botoén, y
ya tiene a sus 6rdenes un mayordomo que nunca se emborra-
cha». «Da usted vuelta a una manivela, y eso equivale a una
docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos,
etc.». Ya habra usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas
maquinas, sean lo que fueren, estan produciendo montones de
dinero, y lo estan produciendo para los purisimos bolsillos del
mismisimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury.
No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito;
pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo momento,
puede presentarseme aqui y decirme que ya ha logrado abrirse
un camino, como es la verdad.

—Y el otro? —preguntd Angus con cierta obstinada inquie-
tud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mio —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene usted toda
la razon. Del otro no he llegado a recibir una sola linea. Y no
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tengo la menor idea de lo que sera de él, o donde habra ido a
parar. Pero es de él de quien tengo mas miedo; es él quien se
atraviesa en mi camino; ¢l quien me ha vuelto ya medio loca.
No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque figirese
usted que me parece encontrarmelo donde estoy segura de que
no puede estar, y creo oirle hablar donde es de todo punto
imposible que él esté hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun
cuando sea el mismo Satanas, desde el momento en que usted
le ha contado a alguien el caso, su poder se disipa. Lo que
més enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas.
Pero, digame ;donde y cudndo le ha parecido a usted ver u oir
a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin tan claramente
como lo oigo hablar a usted—dijo la muchacha con firmeza—.
iY no habfa un alma! Porque yo estaba alli, afuera, en la es-
quina, y podia ver a la vez las dos calles. Ademas, y aunque su
risa era tan extrana como su bizqueo, ya se me habia olvidado
su risa. Y hacia como un ano que ni siquiera pensaba en él. Y
lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta)
me lleg6 un instante después.

—Y j;alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho
alguna cosa? —preguntd Angus con interés.

Laure se estremecio, y después dijo tranquilamente:

—Si. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de
I[sidore Smythe, en que me anunciaba su éxito, en ese mismo
instante of a Welkin decir: «Con todo, no sera él quien se la
gane a usted». Tan claro como si hubiera hablado aqui dentro
de la habitacion. Es horrible: yo debo de estar loca.
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—Si usted estuviera loca realmente —contesto el joven—, cree-
ria estar cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este caballero
invisible me resulta un tanto extravagante. Dos cabezas valen
mas que una (y ahorrémonos alusiones a los demés 6rganos)
y asi, si usted me permite que, en categoria de hombre robus-
to y préctico, vuelva a traer la tarta de boda que esta en el
escaparate. ..

Pero al decir esto se oy6 en la calle un chirrido metalico, y un
motorcito, que trafa una velocidad diabolica, llegd disparado
hasta la puerta de la pasteleria, y paré. Casi al mismo tiempo,
un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa salto
del motor y entré con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aqui habia conservado una fécil hilaridad,
por razoéon de higiene interior, desahog6 la inquietud de su al-
ma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al encuentro del
recién venido. La sospecha del enamorado joven quedo6 confir-
mada a primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto,
con la barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos viva-
ces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podia ser
otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore
Smythe, en suma, el hombre que hacia munecos con cascara
de platano y cajas de fosforos; Isidore Smythe, el hombre que
hacia millones con mayordomos metalicos que no se embriagan
y criadas metalicas que no coquetean. Por un instante, los dos
hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesion
con que cada uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron
contemplandose con esa generosidad fria y extrana que es la
esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusion a los motivos de
antagonismo que podia haber entre ambos, dijo sencillamente,
en una explosion:
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— Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate?
—En el escaparate? —preguntdé Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza
el pequeno millonario—. Aqui sucede algo extrano, y hay que
proceder a averiguarlo.

Senal6 con su pulida cana al escaparate recientemente saquea-
do por los preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste pudo
ver con asombro una larga tira de papel de sellos postales pe-
gada en la vidriera, que con toda certeza no estaba alli cuando
¢l estuvo asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al
enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engoma-
do, como de un metro, habia sido cuidadosamente pegada a la
vidriera, y que en el papel se lefa, con caracteres irregulares:
Si se casa usted con Smythe, Smythe morird.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su
carota roja—. No esta usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—.
Hace anos que no le veo, pero no por eso ha dejado de mo-
lestarme. En solo estos quince dias cinco veces me ha estado
echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae,
como no sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto
a ninguna persona sospechosa; y aqui ha estado pegando esa
tira de papel en un escaparate publico, mientras que la gente
de la confiteria. ..

—Exactamente —concluyé Angus con modestia—, mientras
que la gente de la confiteria se entretiene en tomar el té. Pues
bien, senor mio, permitame declararle que admiro su buen sen-
tido en atacar tan directamente lo inico que por ahora impor-
taba. De lo demés, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro
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hombre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a usted
que no habia papel alguno hace unos diez o quince minutos,
cuando me acerqué por ultima vez al escaparate. Por otra par-
te, tampoco es facil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo
que habra tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi
consejo, pondria ahora mismo el asunto en manos de un inves-
tigador experto, y mejor de un investigador privado, que no
de persona perteneciente a la policia publica. Yo conozco a un
hombre inteligentisimo, que esta establecido a cinco minutos
de aqui, yendo en su auto. Su nombre es Flambeau, y aunque
su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado
a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa
Lucknow, que esta por Hampstead.

—ijQué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el ceno—
. Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo
que usted no tendra inconveniente en venir conmigo. Asi, mien-
tras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de
Welkin, puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno;
cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama
con la misma circunspeccion formal, y subieron al ruidoso y
pequeno auto. Mientras Smythe movia palancas y hacia doblar
la esquina al vehiculo, Angus se divertia en ver un gigantes-
co cartelon del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba
pintado un enorme muneco de hierro sin cabeza, llevando una
cacerola, con un letrero que decia: Un cocinero que nunca re-
funfuna.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrin de la
barba negra, riendo—. En parte por anuncio, y en parte por
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comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos mune-
cones de relojeria le traen a uno el carbon o le sirven el vino
con mas presteza que cualquier criado, simplemente con saber
bien cual es el botén que hay que oprimir en cada caso. Pero
aqui inter nos, no le negaré a usted que también tienen sus
desventajas.

—iDe veras? —pregunté6 Angus—. ;Hay alguna cosa que no
pueden hacer?

—Si —replicod friamente Smythe—. No pueden decirme quién
me echa esas cartas amenazadoras en casa.

El auto era tan pequeno y agil como su dueno. Y es que, lo
mismo que su servicio doméstico, era un articulo inventado por
él. Si aquel hombre era un charlatan de los anuncios, era un
charlatdn que creia en sus mercancias. Y el sentimiento de que
el auto era algo fragil y volador se acentué ain mas cuando
entraron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta
pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del ca-
mino se fueron volviendo cada vez més bruscas y vertiginosas:
formaban ya unas verdaderas «espirales ascendentes», como
dicen las religiones modernas. Trepaban ahora por un rincéon
de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no
sea tan pintoresco. Las terrazas aparecian como encaramadas
unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos se dirigian se
levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el 1l-
timo sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas
conocida por el nombre de Himalaya, el cambio fue tan sibito
como el abrir una ventana de pronto: la torre de pisos se alza-
ba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente
a las casas, al otro lado de la placeta de guijas, habia una her-
mosa tapia que mas parecia un vallado de zapas o un dique
que no un jardin, y abajo corria un arroyo artificial, como un
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canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo
la plaza, pas6 junto al puesto de un vendedor de castanas, y
al otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul os-
curo de un policia que paseaba tranquilamente. En la soledad
de aquel apartado barrio no se veia mas alma viviente. A An-
gus le parecid que expresaban toda la inexplicable poesia de
Londres: le parecié que eran las estampas de un cuento.

El auto lleg6, lanzado como una bala, a la casa en cuestion,
y alli ech6 de si a su dueno como una bomba que estalla.
Smythe pregunté inmediatamente a un alto conserje lleno de
deslumbrantes galones y a un criado diminuto en mangas de
camisa si alguien habia venido a buscarle. Le aseguraron que
nadie ni nada habia pasado desde la salida del senor. Entonces,
en compania de Angus, que estaba un poco desconcertado,
entro en el ascensor, que los transporté de un salto, como un
cohete, hasta el Gltimo piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—
. Voy a mostrarle a usted las cartas de Welkin. Después ira
usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimi6 un botoén disimulado en el muro, y la puerta se abri6
sola.

Se abri6 sobre una antesala larga y comoda, cuyos tnicos ras-
gos salientes, ordinariamente hablando, eran las filas de enor-
mes munecos mecanicos semihumanos que se veian a ambos la-
dos como maniquies de sastre. Como los maniquies, no tenian
cabeza, y al igual que ellos, tenfan en la espalda una gibosidad
tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hinchazon de
buche de paloma. Fuera de esto, no tenia nada mas de humano
que esas maquinas automaticas de la altura de un hombre que
suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servian de bra-
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zos, adecuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de
verde claro, bermellén o negro, a fin de distinguirlos unos de
otros. En lo demés eran como todas las méaquinas, y no habia
para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces.
Porque entre las dos filas de maniquies domésticos, habia al-
go més interesante que la mayor parte de los mecanismos que
hay en el mundo: habia un papel garrapateado con tinta roja,
y el agil inventor lo habia percibido al instante. Lo recogi6 y
se lo mostr6 a Angus sin decir palabra. La tinta todavia es-
taba fresca. El mensaje decia asi: «Si has ido hoy a verla, te
mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamen-
te:

— Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar
una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus po-
niéndose tétrico—. Me parece que esto se pone grave. Ahora
mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razon —dijo el otro con admirable animacién—.
Traigalo lo mas pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio que Smythe
oprimia un botén, y uno de los munecos se destacaba de la fila
y, deslizandose por una ranura del piso, volvia con una bandeja
en que se veian un siféon y un frasco. Esto de abandonar a
aquel hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos,
que habian de comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara
la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el hombre en
mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se
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detuvo un instante para pedirle —fortificando la peticiéon con
la perspectiva de una buena propina— que permaneciera alli
hasta que él regresara acompanado del detective, y cuidara de
no dejar pasar a ningan desconocido. Al pasar por el vestibulo
de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de
éste que la casa no tenfa puerta posterior, lo cual simplificaba
mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones,
dio alcance al errabundo policia, y le encargd que se apostara
frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde alli la entrada.
Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castanas, y
le pregunt6 al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en
aquella esquina.

El castanero, alzidndose el cuello del gaban, le dijo que no tar-
daria mucho en marcharse, porque parecia que iba a nevar. Y,
en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez mas oscura y tris-
te. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trato de clavar
al vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castanas —le dijo con la
mayor conviccion—. Comaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré
a usted una libra esterlina si no se mueve de aqui hasta que yo
vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde esté
aquel conserje de librea algiin hombre, mujer o nino.

Y echo6 un dltimo vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre

—pens6—. No es posible que los cuatro sean coéOmplices de
Welkiny.

La casa Lucknow estaba en un plano mas bajo que aquella
colina de casas en que la Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en
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todos sentidos, ofrecia el mayor contraste con aquella maqui-
naria americana y lujo frio de hotel del «Servicio Silencioso».
Flambeau, que era amigo de Angus, recibi6 a éste en un rin-
concillo artistico y abigarrado que estaba junto a su estudio,
cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces, curiosida-
des orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina
salvaje, un peludo gato persa y un pequeno sacerdote cato-
lico romano de modesto aspecto, que parecia singularmente
inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenia muchos
deseos de presentéarselo a usted. Un tiempo excelente, jeh?
Algo fresco para los meridionales, como yo.

—Si, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentandose en una
otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo habia previsto el castanero, a través de
la nublada vidriera se podian ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he
venido a despachar negocios, y negocios de suma urgencia. El
hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay en
este instante un individuo que necesita absolutamente los au-
xilios de usted. Un invisible enemigo le amenaza y persigue

constantemente, un bribéon a quien nadie ha logrado sorpren-
der.

Y Angus procedi6 a contar todo el asunto de Smythe y Welkin,
comenzando con la historia de Laure y continuando con la su-
ya propia, sin omitir lo de la carcajada sobrenatural que se oy6
en la esquina de las dos calles solitarias, y las extranas y dis-
tintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau
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se fue poniendo mas y mas preocupado, y el curita parecid
irse quedando fuera de la conversacién, como un mueble. Al
llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del
escaparate, Flambeau se puso de pie y parecio llenar la salita
con su corpulencia.

—=Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo aca-
be de contar por el camino. Creo que no debemos perder un
instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantandose—. Aun-
que, por ahora, mi amigo esta completamente seguro, porque
tengo a cuatro hombres vigilando el tinico agujero de su ma-
driguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de
ellos con la docilidad de un perro faldero. Como quien trata
de provocar la charla, el curita decia:

—Parece mentira como va subiendo la capa de nieve, jeh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada
de plata, Angus dio al fin término a su relato. Al llegar a la
placita donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus exami-
no6 atentamente a sus centinelas. El castanero, antes y después
de recibir la libra esterlina, asegurd que habia vigilado aten-
tamente la puerta y no habia visto entrar a nadie. El policia
fue todavia méas elocuente: dijo que tenia mucha experiencia
en toda clase de trampistas y picaros, ya disfrazados con som-
brero de copa o ya disimulados entre harapos, y que no era tan
bisono como para figurarse que la gente sospechosa se presenta
con apariencias sospechosas; que habia vigilado atentamente,
y no habia visto entrar un alma. Esta declaracion quedé rotun-
damente confirmada cuando los tres llegaron adonde estaba el
conserje de los galones.
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—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo
derecho a preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero,
qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha aparecido por
aqui durante la ausencia de este senor.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y
contemplando el pavimento modestamente, se atrevio a decir
con timidez:

—;De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde
que empezo6 a nevar? La nieve comenz6 cuando estabamos los
tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aqui, senor, puede usted confiar —dijo el
conserje, con una cara radiante de autoridad.

—Entonces, jqué puede ser esto? —pregunto el sacerdote, mi-
rando con absorta mirada el suelo.

Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanz6 un juramento
e hizo un ademén francés. Era incuestionable que, por mitad
de la entrada que custodiaba el de los lazos de oro, y pasando
precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso,
corria la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

—iDios mio! —grité6 Angus sin poder contenerse—. jEl Hom-
bre Invisible!

Y, sin decir més, se lanz6 hacia la escalera, seguido de Flam-
beau. Pero el padre Brown, como si hubiera perdido todo in-
terés en aquella investigacion, se quedd mirando la calle cu-
bierta de nieve.

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con los hombros;
pero el escocés, con mayor razon, si bien con menos intuicion,
buscé por el marco de la puerta el boton escondido. Y la puerta
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se abri6 lentamente.

Y aparecié el mismo interior atestado de munecos. El vesti-
bulo estaba algo mas oscuro, aunque aqui y alla brillaban las
ultimas flechas del creptsculo, y una o dos de las maquinas
acéfalas habian cambiado de sitio, para realizar algun servicio,
y estaban por ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se dis-
tinguia el verde y rojo de sus casacas y, por lo mismo que los
muilecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano.
Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes ha-
bia aparecido el papel escrito con tinta roja, habia algo como
una mancha de tinta roja caida del tintero. Pero no era tinta
roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y violencia, Flam-
beau dijo simplemente:

—jAsesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de
cinco minutos exploré todo rincoén y armario. Pero, si espe-
raba dar con el cadaver, su esperanza sali6 fallida. Lo tnico
evidente era que alli no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni
vivo. Tras laboriosas pesquisas, los dos se encontraron otra vez
en el vestibulo con caras llameantes.

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su
excitacion, se habia puesto a hablar en francés—. El asesino
no soélo es invisible, sino que hace invisibles a los hombres que
mata.

Angus pase6 la mirada por el penumbroso vestibulo, lleno de
munecos, y en algiin repliegue céltico de su alma escocesa hubo
un estremecimiento de panico. Uno de aquellos aparatos de
«tamano natural » estaba cerca de la mancha de sangre, como
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si el hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un
instante antes de caer. Uno de los ganchos que le servian de
brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus paso la
fantastica y espeluznante idea de que el pobre Smythe habia
muerto a manos de su hijo de hierro. La materia se habia
sublevado, y las maquinas habian matado a su dueno. Pero
aun en este absurdo supuesto, ;qué habfan hecho del cadéaver?

—Se lo habran comido? —murmuré a su oido la pesadilla.

Y Angus se sinti6 desfallecer ante la imagen de aquellos despo-
jos humanos desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas
relojerias sin cabeza.

Con gran esfuerzo logré recobrar su equilibrio, y dijo a Flam-
beau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como
una nube, dejando en el suelo una raya roja. Esto es cosa del
otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, s6lo una cosa
puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les asegurd, al pasar, que no
habia dejado subir a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el
conserje y el errabundo castanero. Pero cuando Angus busco
la confirmacion del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y
pregunt6 con inquietud:

—; Doénde esta el policia?

—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre Brown—. Acabo
de enviarle a la carretera para averiguar una cosa...una cosa
que me parece que vale la pena averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto —dijo Angus con rude-
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za—, porque aquel desdichado no so6lo ha sido asesinado, sino
que su cadaver ha desaparecido.

—; Como? —preguntoé el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente
que eso le corresponde a usted més que a mi. Aqui no ha
entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado,
lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural,

yo. ..

Pero aqui llamoé la atencién de todos un hecho extrano: el
robusto policia azul acababa de aparecer en la esquina y venia
corriendo. Se dirigié a Brown y le dijo jadeando:

—Tenia usted razon, senor. Acaban de encontrar el cuerpo del
pobre Mr. Smythe en el canal.

Angus se llevo las manos a la cabeza.
—(Bajo ¢l mismo? ;Se echo al agua? —pregunto.

—No, senor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policia—
. Tampoco ha sido ahogado, sino que muri6 de una enorme
herida en el corazon.

—Y nadie ha entrado aqui? —pregunt6 Flambeau con voz
grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.
Y al llegar al extremo de la plaza, exclamo6 de pronto:

—iNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una cosa al
policia: si encontraron también un saco gris.

— Por qué un saco gris? —pregunt6 sorprendido Angus.

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra
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vez —dijo el padre Brown—. Pero si era un saco gris, entonces
le hemos dado ya.

—iHombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba
ironia—. Yo crei que ni siquiera habiamos comenzado, por lo
que a mi toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez
de un nino.

Inconscientemente, habian apresurado el paso al bajar a la
carretera, y seguian al padre Brown, que los conducia rapida-
mente y sin decir palabra. Al fin abri6 los labios, y dijo con
una vaguedad casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre
comienza uno por lo més abstracto, y aqui, como en todo, hay
que comenzar por abstracciones.

»Habran ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que
se le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al hacer la pre-
gunta, o a lo que se figura que estd uno pensando. Supongan
ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo:
«; Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayordo-
mo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando la camarera
esté en el otro cuarto y el mayordomo detréas de la silla de la
senora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo
cual quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tu te
refieres». Pero si es el doctor el que hace la pregunta, en un
caso de epidemia «;Quién mas hay aqui?», entonces la senora
recordara sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi
se habla siempre. Nunca son literales las respuestas, sin que
dejen por eso de ser veridicas. Cuando estos cuatro hombres
honrados aseguraron que nadie habia entrado en la casa, no
quisieron decir que ningun ser de la especie humana, sino que
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ninguno de quien se pudiera sospechar que era el hombre en
quien pensabamos. Porque lo cierto es que un hombre entr6 y
salio, aunque ellos no repararon en él.

—; Un hombre invisible? —preguntd Angus, arqueando las ce-
jas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.

Y uno o dos minutos después continué en el mismo tono, como
quien medita en voz alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premedi-
tadamente. En esto esta su talento. A mi se me ocurrié pensar
en ¢l por dos o tres circunstancias del relato de Mr. Angus.
La primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira
de papel pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las
dos cosas que conto la joven, y que pudieran no ser absoluta-
mente exactas. .. No se incomode usted —anadio, advirtiendo
un movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyé que eran
verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante
después de haber recibido una carta en la calle no se esta com-
pletamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle
al detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a
su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible.

—Y jpor qué habia de estar alguien junto a ella? —pregunto
Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas men-
sajeras, alguien tiene que haberle llevado la carta.

— Quiere usted decir pregunté Flambeau precisando— que
Welkin le llevaba a la joven las cartas de su rival?

—Si —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las

108



El hombre invisible

cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estall6 Flambeau—. jQuién es ese sujeto?
., Como es? ;Cuél es el disfraz o apariencia habitual de un
hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante
el sacerdote—. Y con este disfraz notable y hasta llamativo,
nuestro hombre invisible logré penetrar en la casa Himalaya,
burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; maté6 a Smythe
con toda tranquilidad, y sali6 otra vez llevando a cuestas el
cadaver. . .

—Reverendo padre —exclamé Angus, deteniéndose—. ;Se ha
vuelto usted loco, o soy yo el loco?

—No, no esta usted loco —explic6 Brown—. Simplemente, no
es usted muy observador. Usted nunca se ha fijado en hombres
como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el
hombro de un cartero que, a la sombra de los arboles, habia
pasado junto a ellos sin ser notado.

—Si —continué el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en
los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los demés
hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos enormes donde
cabe muy bien el cadaver de un hombre de pequena estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural,
se habia metido, chapuzando y dando traspiés, en la zanja que
corria junto al jardin. Era un hombre flaco, rubio, de apariencia
ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron
que era mas bizco que un demonio.

Flambeau volvi6 a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato
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persa, porque tenia muchos negocios pendientes. John Turn-
bull Angus volvié al lado de la confitera, con quien el impru-
dente joven logr6 arreglarselas muy bien. Pero el padre Brown
sigui6 recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas
de nieve, a la luz de las estrellas y en compania de un asesino.
Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabré.
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Caia la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de
plata— cuando el padre Brown, envuelto en una manta esco-
cesa, llego al término de cierto valle escocés y pudo contemplar
el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de
un barranco o canada, y parecia el limite del mundo. Aquella
cascada de techos inclinados y cispides de pizarra verde mar,
al estilo de los viejos chateauxr francoescoceses, hacia pensar
a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que
usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos
que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecia, por
comparacion, tan oscuro como una bandada de innumerables
cuervos. Esta nota de diabolismo sonador y casi sonoliento no
era una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel para-
je flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura
y misteriosa afliccion que caen con mayor pesadumbre sobre
las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos
del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno
llamado «herencia»: la tradicion aristocratica de la sangre, y
la tradicion calvinista del destino.
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El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasgow,
para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que
estaba a la sazon en el castillo de Glengyle, acompanado de
un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y
muerte del difundo conde de Glengyle. Este misterioso perso-
naje era el altimo representante de una raza cuyo valor, locura
y cruel astucia la habian hecho terrible aun entre la méas sinies-
tra nobleza de la nacion alla por el siglo XVI. Ninguna familia
estuvo mas en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos
de los secretos de aquel palacio de mentiras que se edificd en
torno a Marfa, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados
de sus maquinaciones, en estas candidas palabras:

Como savia nueva para los drboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido
un amo digno, y era de creer que ya para la época de la reina
Victoria, agotadas las excentricidades, seria de otro modo. Sin
embargo, el dltimo Glengyle cumpli6 la tradiciéon de su tribu,
haciendo la tnica cosa original que le quedaba por hacer: des-
apareci6. No quiero decir que se fue a otro pais; al contrario: si
aun estaba en alguna parte, todos los indicios hacian creer que
permanecia en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en
el registro de la iglesia, asi como en el voluminoso libro de los
Pares, nadie lo habia visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era
para él algo entre lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sor-
do que la gente apresurada lo tomaba por mudo, aunque los
mas penetrantes lo tenfan por medio imbécil. Era un labriego
flaco, pelirrojo, de fuerte mandibula y barba, y de ojos azules
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casi lelos; respondia al nombre de Israel Gow, y era el tnico
servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con
que cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecia
en la cocina hacia pensar a la gente que estaba preparando la
comida a su superior, y que el extravagante conde seguia es-
condido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo
a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia
que el amo estaba ausente.

Una manana, el director de la escuela y el ministro (los Glengy-
le eran presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y alli se
encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo habia ana-
dido a sus muchos oficios el de empresario de pompas funebres,
y habia metido en un ataud a su noble y difunto senor. Si se
aclar6 o dejo de aclararse el caso, es asunto que todavia apa-
rece algo confuso, porque nunca se procedié a hacer la menor
averiguacion legal, hasta que Flambeau aparecié por aquella
zona del Norte. De esto, a la sazon, hacia unos dos o tres dias.
Y hasta entonces el cadaver de lord Glengyle (si es que era su
cadaver) habia quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeno jardin y en-
trar en la sombra del castillo, habia unas nubes opacas y el
aire era hiimedo y tempestuoso. Sobre el jirén de oro del ulti-
mo reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre
con sombrero alto y una enorme azada al hombro. Aquella
ridicula combinacién hacia pensar en un sepulturero; pero el
padre Brown la encontré muy natural al recordar al criado
sordo que cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las
costumbres de los labriegos de Escocia, y sabfa que eran lo
bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro
durante una investigacion oficial, y lo bastante econémicos pa-
ra no desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada
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entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote
era también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso
guardian.

Flambeau en persona acudié a abrir la puerta, acompanado
de un hombre de aspecto fragil, con cabellos color gris metali-
co y un rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven,
de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abando-
nado y casi vacio, y solo, desde sus pelucas negras y oscuros
lienzos, las caras palidas y burlonas de los Ogilvie parecian
contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown
vio que se habian instalado en una larga mesa de roble, llena de
papeles garrapateados, de whisky y de tabaco en un extremo.
Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferen-
tes. Un montoncito parecia contener los trozos de un espejo
roto. Otro, era un montoén de polvo moreno. El tercer objeto
era un baston.

—Esto parece un museo geologico —dijo el padre Brown, sen-
tandose y senalando con la cabeza los montones de cristal y
de polvo.

—No un museo geoldgico —aclaré Flambeau—, sino un museo
psicologico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial riendo—. No em-
pecemos con palabrotas.

— No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —pregunto
Flambeau con amable sorpresa—. Psicologia quiere decir que
no estd uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insisti6 el oficial.
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—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que yo quiero
decir es que s6lo una cosa hemos puesto en claro respecto a
lord Glengyle, y es que era un maniético.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al
hombro paso ante la ventana destacada confusamente sobre el
cielo nublado. El padre Brown la contemplé mecanicamente,
y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le sucedia, cuando
de tal modo permaneci6 enterrado en vida y tanta prisa dio

a enterrarse al morir. Pero, ;jqué razones especiales hay para
suponerle loco?

—Pues mire usted —contesté Flambeau—: vea usted la lista
de objetos que Mr. Craven se ha encontrado en la casa.

—Habra que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer
una tormenta, y ya estd muy oscuro para leer.

—; Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosi-
dades? —pregunté Brown, sonriendo.

Flambeau levant6 el grave rostro y mir6é a su amigo con sus
0]azos Negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni ras-
tro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente
rumor del viento tempestuoso, Brown busco en la mesa entre
los demés despojos el montén de velas de cera. Al hacerlo, se
inclin6 casualmente sobre el montén de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—jAchis! jAjal jRapé!
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Cogié una vela, la encendié con mucho cuidado, y después
la meti6 en una botella de whisky vacia. El aire inquieto de
la noche, colandose por la ventana desvencijada, agitaba la
llama como una banderola. Y en torno al castillo podian oirse
las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar
en torno a una roca.

—Voy a leer el inventario —anunci6é Craven gravemente, to-
mando un papel—. El inventario de todas las cosas inconexas
e inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes con-
viene que sepa usted que esto esta desmantelado y abandona-
do, pero que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien
evidentemente, por alguien que no es el criado Gow, y que lle-
vaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aqui la lista:

» Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas
diamantes, y todas sueltas, sin ninguna montura. Desde luego,
es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero
en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran lleva-
do sus piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado
en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahi sobre las repisas de
las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano, en cualquier
parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir
una bolsa o abrir una tapa.

»Tercero. Aqui y all&, por toda la casa, montoncitos de metal,
unos como resortes y otros como ruedas microscopicas, como
si hubieran destripado algiin juguete mecénico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no
haber un solo candelabro. Y ahora fijese usted en que esto
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es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina. Porque
ya el enigma esencial lo tenfamos descontado: a primera vis-
ta hemos comprendido que algo extrano habia pasado con el
difunto conde. Hemos venido aqui para averiguar si realmente
vivio aqui, si realmente muri6é aqui, si este espantajo pelirrojo
que lo inhumé tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien:
supongase usted lo peor, imagine usted la explicaciéon més ex-
trana y melodramética. Suponga usted que el criado maté a
su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo
se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado
en lugar del amo. Invente usted la tragedia que més le guste,
al estilo de Wilkie Collins, y todavia asi le sera a usted im-
posible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de
que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé
sobre el piano. El corazon, el centro del enigma, esta claro;
pero no asf los contornos y orillas. Porque no hay hilo de ima-
ginacion que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas
y los mecanismos de relojeria triturados.

—Yo creo ver la conexion —dijo el sacerdote—. Este Glengyle
tenia la manfa de odiar la Revolucion francesa. Era un entu-
siasta del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de la
letra la vida familiar de los ultimos Borbones. Tenia rapé, por-
que era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el
procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los trocitos me-
talicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI;
y los diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

—jQué suposicion mas extraordinaria y perfecta! —dijo Flam-
beau—. ;Y cree usted realmente que es verdadera?

—FEstoy enteramente seguro de que no lo es —contesto el pa-
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dre Brown—. S6lo que ustedes aseguran que no hay medio de
relacionar el rapé, los diamantes, las relojerias y las velas, y
yo les propongo la primera relaciéon que se me ocurre, para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad
es mas profunda, esta mas all4.

Call6 un instante, y escucho el aullar del viento en las torres.
Y después solto estas palabras:

—El difunto conde de Glengyle era un ladréon. Vivia una se-
gunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y
puertas. No tenfan ningin candelero, porque estas velas s6lo
las usaba, cortandolas en cabos, en la linternita que llevaba
consigo. El rapé lo usaba como han usado la pimienta algunos
feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus
perseguidores. Pero la prueba mas concluyente es la curiosa
coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Su-
pongo que ustedes también lo veran claro: sélo con diamantes
o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azoto pesadamente sobre la vidriera
que tenian a la espalda, como parodiando al ladrén nocturno,
pero ninguno volvié la cara. Los policias estaban pendientes
del padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumié Craven—. ;Y solo
en eso se funda usted para considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replico el sacerdote placidamen-
te—. Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la
menor relacion entre esos cuatro objetos... La verdad tiene
que ser mucho mas prosaica. Glengyle habia descubierto, o
lo crefa, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades.
Alguien se habia burlado de él, trayéndole esos diamantes y
asegurandole que habian sido hallados en las cavernas del cas-
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tillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla
de los diamantes. La talla tenfa que hacerse muy en pequeno
y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente
ruda de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses: lo tinico con que se les puede sobornar. Esta gente
no usaba candelabros, porque no los necesitaba: cuando iban
a explorar los soétanos, llevaban las velas en la mano.

—Y eso es todo? —preguntd Flambeau, tras larga pausa—.
JAl fin ha llegado usted a la verdad?

—jOh, no! —djijo el padre Brown.

El viento muri6 en los términos del pinar como un murmullo
de burla, y el padre Brown, con cara impasible, continu6:

—Yo so6lo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban
que no habia medio de relacionar el tabaco, los pequenos me-
canismos, las velas y las piedras brillantes. Facil es construir
diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorias sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que ne-
cesitamos es la explicacion verdadera del misterio del castillo
y del Universo. Vamos a ver, ;jno hay mas documentos?

Craven ri6 de buena gana. v Flambeau. sonriendo. se levanto
) ) ) )
y recorriendo la longitud de la mesa, fue senalando:

—Documentos ntimero cinco, seis, siete; y todos mas variados
que instructivos, seguramente. He aqui una curiosa coleccion,
no de lapices, sino de trozos de plombagina sacados de los
lapices; mas alla una insignificante cana de bambt, con el puno
astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. Soélo que
no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales
y cuadritos de asunto catolico que los Ogilvie conservaban tal
vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor
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que su puritanismo. So6lo los hemos incluido en nuestro museo
porque parece que han sido cortados y mutilados de un modo
singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes
sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala qued6 sumergida
en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba las
paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de
curiosidad se disipara, el padre Brown volvié a hablar; pero
ahora su voz estaba notablemente alterada:

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima
diez anos—, usted tiene autorizacion para examinar la sepul-
tura, ;verdad? Cuanto antes, mejor: asi entramos de lleno en
este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procederia a ello
ahora mismo.

— Ahora mismo? —pregunto, asombrado, el policia—. ;Y por
qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contesté Brown—. Aqui no se
trata ya de rapé derramado o piedras desmontadas por cual-
quier causa. Para esto s6lo puede haber una razon, y la razén
va a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no
estan simplemente sucias ni han sido rasgunadas o rayadas por
ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estro-
peadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso.
Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran
nombre ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente.
Y solo otra cosa més ha sido raspada: el halo en torno a la
cabeza del Nino Jests. De modo que venga el permiso, venga
la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataud.

— Qué quiere usted decir? —pregunto el oficial londinense.
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—Quiero decir —contesto el curita, y su voz parecié dominar el
ruido de la tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar
sentado en el torreén de este castillo en este mismo instante,
el gran Diablo del Universo, més grande que cien elefantes, y
aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia
negra.

—Magia negra —repitid6 Flambeau en voz baja, porque era
hombre bastante ilustrado para no pretender de eso—. ;Qué
significan, pues, esos ultimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con impa-
ciencia—. ;jComo he de saberlo a ciencia cierta? ;Cémo voy
a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé
y el bambi son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y
las limaduras de acero representan aqui la mania de un loco.
Tal vez con la plombagina de los lapices se hace una bebida
enloquecedora. S6lo hay un medio para irrumpir de una vez
en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus companeros apenas se dieron cuenta de que le habian obe-
decido y seguido, cuando, en el jardin, un golpe de viento les
azoto la cara. Ello es que le habian obedecido de un modo au-
tomaético, porque Craven se encontré con un hacha en la mano
y la autorizacion para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau
llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre Brown lleva-

ba el librito dorado de donde habia desaparecido el nombre de
Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la pa-
rroquia, era tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento
resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista alcanzaba, y ca-
da vez mas lejos conforme subian la colina, se extendia el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe
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parecia tan vano como inmenso; tan vano como si el viento sil-
bara sobre un planeta deshabitado e inutil. Y en aquel infinito
de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo
dolor que brota del corazon de las cosas paganas. Parecia que
en las voces intimas de aquel follaje impenetrable gritaran los
perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella
selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no
sofocada—. El pueblo escocés, antes de que existiera Escocia,
era lo méas curioso del mundo. Todavia lo es, por lo demas. Pero
en tiempos prehistoricos yo creo que adoraban a los demonios.
Y por eso —anadi6 con buen humor—, por eso después cayeron
en la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—, jqué signi-
fica todo ese rapé?

—Pues, amigo mio —replico Brown con igual seriedad y si-
guiendo su tema—, una de las pruebas de toda religion verda-
dera es el materialismo. Ahora bien; la adoracion de los demo-
nios es una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos si-
tios que dejaba libre el rumoroso pinar. Una pequena cerca de
palos y alambres vibraba en el viento, indicando el limite del
cementerio. El inspector Craven llego al sitio de la sepultura,
y Flambeau hinco la azada y se apoy6 en ella para hacer saltar
la losa; ambos se sentian sacudidos por la tempestad como los
palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la tumba unos
cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos ve-
ces, el viento arrancod unos cardos, lanzandolos como flechas
frente a Craven, que se echaba atras asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra htiimeda. De
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pronto se detuvo, apoyandose en la azada como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el
camino de la verdad. ;Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se solté hablando ruidosamente, tra-
tando de parecer muy animado:

—Por qué diablos se esconderia este hombre? ;Seria repug-
nante tal vez? jSeria leproso?

—QO algo peor —contestd Flambeau.

—(Qué, por ejemplo? —continud, el otro—. ;Qué peor que un
leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Sigui6 cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo
con voz sorprendida:

—NMe temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordara —dijo tran-
quilamente el padre Brown—. Y, con todo, logramos triunfar
en aquel papel’.

Flambeau sigui6é cavando con obstinacion. Entretanto, la tem-
pestad habia arrastrado poco a poco las nubes prendidas como
humareda a los picos de las montanas, y comenzaron a reve-
larse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau des-
cubri6 un gran atatid de roble y lo levanté un poco sobre los
bordes de la fosa. Craven se adelant6é con su hacha. El viento
le arrojo un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un

!Parece una alusién a la La forma equivoca, otro cuento del mismo autor
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paso decidido, y con una energia igual a la de Flambeau, rajo
y abri6 hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello aparecid
a la luz difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego anadi6 como sorprendido—:
iY son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:
—Y, jno tienen nada extraordinario?

—Parece que no —contesto el oficial con voz ronca, inclinan-
dose sobre el esqueleto apenas visible—. Pero espere usted un
poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasé como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. jPor qué habia de ser deforme? El
hombre que vive en estas malditas montanas jcémo va a librar-
se de esta obsesion enloquecedora, de esta incesante sucesion
de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? jSi esto parece la pesadilla de un ateo!
iPinos y pinos y mas pinos, y millones de. . .!

—iOh, Dios! —grit6 el que estaba examinando, el atatd—; jno
tenia cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote,
dejando ver por primera vez su asombro:

—Conque no hay cabeza? —pregunto—. ;Falta la cabeza?
—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro
miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconsciente-
mente, las imagenes de un nino acéfalo nacido en la casa de
los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los rin-
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cones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel
antiguo vestibulo o aquel frondoso jardin... Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imagenes se
disiparon en un instante sin echar raices en su alma. Y los tres
se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos
del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecia
haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— si que
hay tres hombres sin cabeza.

El palido detective londinense abri6 la boca para decir algo, y
se quedo con la boca abierta. Un largo silbido de viento rasgd
el cielo. El policia contemplé el hacha que tenia en la mano,
como si aquella mano no le perteneciera, y dejo caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que
tan raras veces se le ofa—. ;Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo:

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al
término del camino. ;Sabe usted lo que es el sueno? ;Sabe
usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueno es un
sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion.
Y necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural.
Ha caido sobre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre
los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:
— Qué quiere usted decir?

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando
contesto:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentido.
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Y echo6 a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro
en él. Y cuando todos llegaron al castillo, se acosto al instante
y se durmi6 con tanta naturalidad como un perro.

A pesar de su mistico elogio del buen sueno, el padre Brown
se levanté més temprano que los demés, con excepcion del
callado jardinero. Y los otros le encontraron fumando su pipa y
observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo
de junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia
deshecho en lluvias torrenciales, y el dia resulté muy fresco.
Parece que el jardinero habia estado charlando con Brown un
rato, pero al ver a los detectives clavo con murria la azada
en un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejé por
entre las filas de berzas y se encerr6 en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra ad-
mirablemente las patatas. Pero —anadi6 con ecuanime com-
pasion— tiene sus faltas. ;Quién no las tiene? Por ejemplo,
esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el
sitio—. Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.

—Y ;por qué? —preguntod Craven, divertido con la chifladura
que le habia entrado al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continu6 éste—, porque también las tie-
ne el viejo Gow. Ha andado metiendo sisteméticamente la aza-
da por todas partes, menos aqui. Ha de haber aqui una patata
colosal.

Flambeau arranco la azada y la hincé impetuosamente en
aquel sitio. Al revolver la tierra, saco algo que no parecia pa-
tata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre
ella la azada, hubo un chirrido, y el extrano objeto rodé como
una pelota, dejando ver la mueca de un craneo.
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—FEl conde de Glengyle —dijo melancolicamente el padre Brown.
Y después le arrebato la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo. Y volvi6 a enterrar el
craneo.

Y reclinandose en la azada, dejo ver una mirada vacia y una
frente llena de arrugas.

— Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundio
la cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charlaban, y parecia
que eran los mismos arboles los que estaban charlando. Y los
tres hombres callaban.

—DBueno, yo renuncio —exclam6 Flambeau—. Esto no me en-
tra en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé, devocionarios
estropeados, interiores de cajas de musica y qué sé yo qué
mas. . .

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con
impaciencia, lo interrumpio:

—iCalle, calle! Todo eso esta mas claro que el dia. Esta ma-
nana, al abrir los ojos, entendi todo eso del rapé y las rodajas
de acero. Y después me he puesto a probar un poco al viejo
Gow, que no es tan sordo ni tan estupido como aparenta. No
hay nada de malo en todos esos objetos encontrados. También
me habia equivocado en lo de los misales estropeados; no hay
ningin mal en ello. Pero esto tltimo me inquieta. Profanar
sepulcros y robarse las cabezas de los muertos ;puede no ser
malo? ;No estara en esto la magia negra? Y esto no tiene na-
da que ver con el sencillisimo hecho del rapé y la coleccion de
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velas. —Y se puso a pasear, fumando filoséficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—.
Tenga usted cuidado conmigo, recuerde usted que yo he sido
en otro tiempo un bribon. La inmensa ventaja de ese estado
consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al
instante. Pero esta funcion policiaca de esperar y esperar sin
fin es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida,
para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo
duelo que se me ofrecia habia de ser para la manana del dia
siguiente; toda cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una
visita al dentista.

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompid en tres peda-
zos sobre el suelo, y abrié unos ojazos de idiota.

—iDios mio, qué estupido soy!; jpero qué estiipido! Y solt6 una
risa descompuesta.

—iEl dentista!l —repitio—. jSeis horas en el mas completo abis-
mo espiritual, y todo por no haber pensado en el dentista! {Una
idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica! jAmigos mios: nos
hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha le-
vantado el sol, los pajaros cantan, y la radiante evocacion del
dentista restituye al mundo su tranquilidad!

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisicion podria
yo sacar el sentido de semejante logogrifo —dijo Flambeau,
encaminandose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a
bailar en mitad de la vereda, ya iluminada por el sol, y gritd
después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo:

—iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe padecido tanto
con este misteriol Ahora comprendo que todo esto es de lo
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mas inocente. —Apenas un poco extravagante. Y eso, jqué
més da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se en-
frenté con sus amigos y dijo gravemente:

—Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un
caso de honradez tan extrano que es alambicado. Precisamente
se trata quiza del tinico hombre de la tierra que no ha hecho
mas que su deber. Es un caso extremo de esa logica vital y
terrible que constituye la religion de esta raza.

»La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los drboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

es al mismo tiempo metaforica y literal. No sélo significa el
anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literal-
mente, que coleccionaban oro, que tenian una gran cantidad
de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma,
avaros con la mania del oro. Y a la luz de esta suposicion re-
corramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo;
diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro;
rapé sin tabaquera de oro; minas de lapiz sin el lapicero de oro;
un baston sin su puno de oro; piezas de relojeria sin las cajas
de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque
parezca locura, el halo del Nino Jests y el nombre de Dios de
los viejos misales s6lo han sido raspados porque eran de oro
legitimo.

El jardin parecié llenarse de luz. El sol era ya mas vivo, y
la hierba resplandecia. La verdad se habia hecho. Flambeau
encendi6 un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladrén
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no hubiera dejado rastro semejante: se habria llevado las taba-
queras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo, etcétera.
Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una con-
ciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este extrano
moralista ha estado charlando conmigo esta manana en el jar-
dincito de la cocina, y de sus labios of una historia que me
permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre mas cercano al ti-
po de hombre bueno que jamés haya nacido en Glengyle. Pero
su virtud, amargada, se convirtié6 en misantropia. Las faltas
de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducia la maldad
general de la raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la
filantropia o liberalidad. Y se prometio a si mismo que, si en-
contraba un hombre capaz de tomar sélo lo que estrictamente
le correspondia, ése serfa el dueno de todo el oro de Glengyle.
Tras este reto a la Humanidad, se encerrd en su castillo sin
la menor esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin
embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota
vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle,
con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique nue-
vo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor
dicho, eso crey6é haber hecho, porque cuando, un instante des-
pués, examiné las monedas, vio que aun conservaba el cuarto
de penique, y ech6 de menos en cambio una libra esterlina.
Este accidente fue para él un tema de amargas meditaciones.
El muchacho habia demostrado la codicia que era de esperar
en la especie humana. Porque, si desaparecia, era un ratero
vulgar que se embolsa una moneda. Y si volvia, haciéndose el
virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. Pero a la me-
dianoche, Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta
—porque vivia solo— y se encontré con el sordo idiota. Y el
sordo idiota venia a devolverle no la libra esterlina, sino la su-
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ma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos
de penique. Es decir, que el muchacho habia tomado para si
un cuarto de penique.

» La exactitud extravagante de este acto impresioné vivamente
al desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Di6genes afor-
tunado, habia descubierto al hombre honrado que deseaba.
Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta ma-
nana. Trajo a su enorme y abandonado caserén al muchacho,
le educo, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo ins-
tituyo heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque
entendia poco entendié muy bien las dos ideas fijas de su se-
nor: primera, que en este mundo lo esencial es el derecho, y
segunda, que ¢él habia de ser, por derecho, el dueno de todo el
oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre
ha sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una particula
que no fuera de oro: ni siquiera un mindsculo grano de rapé. Y
asi levanto todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de
que dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible,
pero no podia yo entender lo del craneo, y me desesperaba
el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas. . .
Me desesperaba. .. hasta que a Flambeau se le ocurrié decir
la palabra dichosa.

»Todo esta ya muy claro, y todo ira bien. Este hombre volvera
el craneo a la sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas
de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella manana por la colina donde
estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel extrano ser, a aquel
justo avaro, cavando en la sepultura profanada, con la bufanda
escocesa al cuello, agitada por el viento de la montana, y el
tétrico sombrero de copa en la cabeza.
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El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una coli-
na tan pendiente, que la alta aguja de su iglesia parecia la cima
de una montana diminuta. Al pie de la iglesia habia una fragua,
casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de mar-
tillos y fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos
calles empedradas, se vefa «El Jabali Azul», la tinica posada
del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un alba
plateada y plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse
y estaban charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada; el
otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era
hombre muy piadoso y se dirigia, con la aurora, a algiin auste-
ro ejercicio de oracion o contemplacion. El honorable coronel
Norman Bohun, su hermano mayor, no era piadoso en manera
alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado en el banco que
esté junto a la puerta de «El Jabali Azul», apurando lo que un
observador filosofico podria indiferentemente considerar como
su ultima copa del jueves o su primera copa del viernes. El
coronel era hombre sin escripulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que
realmente datan de la Edad Media, y su pendén habia flotado
en Palestina. Pero es un gran error suponer que estas familias
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mantienen la tradicion; salvo los pobres, muy pocos conservan
las tradiciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, sino
de modas. Los Bohun habian sido picaros bajo la reina Ana y
petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas an-
tiguas casas, durante estos tltimos tiempos habian degenerado
en simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produje-
ron en la familia ciertos vagos sintomas de locura. Realmente
habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres del coro-
nel, y aquella su resolucion cronica de no volver a casa hasta
la madrugada tenia mucho de la horrible lucidez del insomnio.
Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en anos,
su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado,
pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros.
Ademas, los tenfa muy juntos. Tenia unos bigotazos amarillos,
y, junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las quijadas,
unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecia cortada
por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gaban amarillo
palido, tan ligero, que casi parecia una bata y, echado hacia la
nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda
una curiosidad oriental comprada por ahi casualmente. Estaba
muy orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba
de hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenfa también los cabellos rubios y el tipo
elegante, pero iba vestido de negro, abrochados todos los boto-
nes, completamente afeitado; era muy pulcro y algo nervioso.
Parecia vivir s6lo para la religion; pero algunos aseguraban
(particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aque-
llo, mas que amor a Dios era amor a la arquitectura gotica
y que, si andaba siempre como una sombra rondando por la
iglesia, esto no era mas que un nuevo aspecto, superior sin du-
da, de la misma enloquecedora sed de belleza que arrojaba al
otro hermano a la voragine de las mujeres y el vino. El cargo
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no parecia justo: la piedad practica del sacerdote era innega-
ble. En verdad, esta acusacion provenia de la ininteligencia por
el amor a la soledad y al secreto de la oracion, y se fundaba
solo en que solian encontrar al sacerdote arrodillado, no ante
el altar, sino en sitios como criptas o galerias, y hasta en el
campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de
la fragua, cuando se detuvo, arrugando el ceno, al ver a su
hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba mirando en la
misma direccién. Ni por un momento se le ocurrié que el coro-
nel se interesara por la iglesia. S6lo quedaba, pues, la fragua;
y aunque el herrero, como presbiteriano, no pertenecia a su
rebano, Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos escandalos
y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Mir6 al
soportal de la fragua con desconfianza y el coronel se levanto,
riendo, a hablar con él.

—Buenos dias, Wilfrid —dijo—. Aqui me tienes, como buen
senor, desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al
herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contesto:
—Fl herrero esta ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente,
vengo a buscarlo.

—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, jno
has temido nunca que te mate un rayo?

— Qué quieres decir? ;Te ha dado ahora por la meteorologia?

—CQuiero decir —contesto Wilfrid sin alzar los ojos— que si no
has temido nunca que te castigue Dios en mitad de una calle.
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—ijAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo mas
vivo de su ser—. Pero si no temes a Dios, no te faltardn razones
para temer a los hombres.

El mayor arque6 las cejas cortésmente.
—Temer a los hombres?

—DBarnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el hom-
bre mas robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y
sé que tu no eres cobarde ni endeble, pero él podria arrojarte
por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su her-
mano, la linea de las fosas nasales a la mandibula se hizo mas
profunda y negra. La mueca burlona durd un instante, pero
pronto el coronel Bohun recobré su cruel buen humor, y rio,
dejando ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes
de perro.

—FEn tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—,
serd prudente que el tltimo de los Bohun ande revestido de
armaduras, aunque sea en parte.

Y quitdndose el extravagante sombrero verde, hizo ver que
estaba forrado de acero. Wilfrid reconocié en el forro de acero
un ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que
adornaba los muros del salon familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano —explic6 Nor-
man alegremente—. Yo estoy siempre por el primer sombrero
y por la primera mujer que encuentro a mano.

—FEl herrero salié para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—
. No se sabe cuando volvera.
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Y siguié su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada,
santiguandose como quien desea liberarse de un mal espiritu.
Estaba ansioso de olvidar las groserias de su hermano en la
fresca penumbra de aquellos altisimos claustros goticos. Pero
estaba de Dios que aquella manana el ciclo de sus ejercicios
religiosos habia de ser interrumpido constantemente por pe-
quenos accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se le-
vantaba precipitadamente y corria hacia la puerta, por donde
entraba ya la luz del dia. El cura, al verla, se quedo rigido
de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que
el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado
incapaz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. Le lla-
maban Juan Loco, y parece que no tenia otro nombre. Era un
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota
palida, cabellos negros e hispidos, y siempre boquiabierto. Al
pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dej6é adivinar
lo que podia haber estado haciendo alli. Hasta entonces nadie
le habia visto rezar. ;Qué extranos rezos podian esperarse de
aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedé como clavado en el suelo largo rato,
contemplando al idiota, que sali6 a la calle, banada ya por el
sol, y a su hermano, que lo llamo, al verlo venir con una fami-
liaridad alegre de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio
que su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta
de Juan Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra
hizo que el asceta se apresurara a consagrarse a sus plegarias,
para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigié a un banco de la
galeria, bajo una vidriera de colores que tenia el don de tran-
quilizar su &nimo: era una vidriera azul donde habia un angel
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con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote comenzo6 a olvidarse
del idiota de la cara livida y la boca de pez. Fue pensando cada
vez menos en su perverso hermano, leébn hambriento que anda
en busca de presa. Cada vez se entregd mas a los halagadores y
frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora més tarde le encontr6 alli Gibbs, el zapatero
del pueblo, que venia a buscarlo muy apresurado. El sacerdote
se levanto al instante, comprendiendo que sélo algo grave podia
obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendon, en
efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su
aparicion en la iglesia todavia mas extrana que la de Juan
el Loco. Aquella era, decididamente, una manana de enigmas
teologicos.

— Qué pasa? —preguntd Wilfrid Bohun, aparentando sereni-
dad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestd con una voz que, para ser suya, era extraor-
dinariamente respetuosa y hasta denotaba cierta simpatia:

—Perdéneme usted, senor —dijo—; pero nos parecié indebido
que no lo supiera usted de una vez. El caso es que ha pasado
algo horrible. El caso es que su hermano. . .

Wilfrid junté sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, excla-
mo:

— Qué nueva atrocidad esta haciendo?

—No, senor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable

hacer nada, ni desear nada, porque ya rindié cuentas. Lo mejor
es que venga usted y lo vea.

El cura sigui6 al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol
y llegaron a una puerta que estaba a nivel mas alto que la
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calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar al primer vistazo toda
la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua
habia unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre
ellos un inspector de policia. Alli estaban el doctor, el ministro
presbiteriano, el sacerdote catolico, en cuya feligresia contaba
la mujer del herrero. El sacerdote catolico hablaba aparte con
ésta, en voz baja. Ella —una magnifica mujer de cabellos de
oro— sollozaba sentada en un banco. Entre los dos grupos,
y junto a un montén de martillos y mazos, yacia un hombre
vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca
abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoci6é todos los detalles
de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la
familia Bohun. Pero el crdneo no era mas que una horrible
masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo méas que mirar aquello y bajar corriendo
al patio de la fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a
saludarlo, pero Wilfrid no se dio cuenta. Sélo pudo balbucear:

—iMi hermano muerto! ; Qué ha pasado? Qué horrible misterio
es éste?

Nadie contest6 una palabra. Al fin, el remendoén, el mas atre-
vido de los presentes, dijo asi:

—Si, senor; muy horrible; pero misterio, no.
— Por qué? —pregunto el livido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contestd Gibbs—. En cuarenta millas
a la redonda so6lo hay un hombre capaz de asestar un golpe
como éste, y precisamente es el inico hombre que tenia razoén
para hacerlo.

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamente el doctor,
que era un hombre alto, de barba negra—. Pero me corres-
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ponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza
del golpe: es realmente un golpe increible. Mr. Gibbs dice que,
en el distrito, s6lo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo
me atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo fragil del cura pasé un estremecimiento supers-
ticioso.

—Apenas entiendo —dijo.

—Mr. Bohun —continu6 el doctor en voz baja—, me faltan
imégenes para explicarlo; decir que el craneo ha sido destro-
zado como un cascarén de huevo, todavia es poco. Dentro del
cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos 6seos, y tam-
bién han entrado en el suelo, como entrarian las balas en una
pared blanda. Esto parece obra de un gigante.

Callo un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Des-
pués prosiguio:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda
sospecha a mucha gente. Si usted, o yo, o cualquier persona
normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos pondria
libres al instante, como se pondria libre a un nino acusado de
robar la columna de Nelson.

—FEso es lo que yo digo —repitio el obstinado zapatero—. Solo
hay un hombre capaz de haberlo hecho, y es también el que
pudo verse en el caso de hacerlo. jDénde estda Simon Barnes,
el maestro?

—Esta en Greenford —tartamude6 el cura.
—Maés facil es que esté en Francia —gruno el zapatero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida,
la voz del pequeno sacerdote catolico, que acababa de reunirse
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al grupo—. Evidentemente, ahora mismo viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos
cabellos opacos y una cara redonda y vulgar. Pero, asi hubie-
ra sido tan bello como Apolo, nadie habria vuelto la cabeza
para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesa-
ba el llano. En efecto: por alla se veia venir, con sus grandes
trancos y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hom-
bre huesudo y gigantesco; tenfa unos ojos profundos, negros,
siniestros, y una barba negra. Venia acompanado de dos hom-
bres, con quienes charlaba tranquilamente, y aunque no era de
suyo alegre, parecia contento.

—iDios mio! —grit6 el ateo remendon—. Y trae al hombro el
martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usa-
ba un bigote pardo y hablaba ahora por vez primera—. El
martillo que sirvié para el crimen esté alli, junto al muro de la
iglesia. Lo mismo que el cadaver, lo hemos dejado en el sitio
en que lo encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote peque-
no dio unos pasos y fue a examinar el instrumento de cerca.
Era uno de los martillos mas ligeros, mas pequenos que hay
en las fraguas, y solo por eso llamaba la atencion. Pero en
el hierro podia verse una mancha de sangre y un mechoéon de
cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequeno sacerdote, sin alzar los ojos, comen-
z6 a hablar, por cierto con voz algo alterada:

—No tenia razén Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aqui no
hay misterio. Porque, cuando menos, queda el misterio de como
ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante golpe un
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martillo tan pequeno.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ;Qué hacemos con
Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aqui
por su propio pie. Conozco a sus dos acompanantes. Son bue-
nos vecinos de Greenford. Ahora estaran ya a la altura de la
capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero doblé la esquina de la
iglesia y entr6 en su patio. Se detuvo, se quedd inmovil: cayo
de su mano el martillo. El inspector, que habia conservado una
correccion impenetrable, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que
ha sucedido aqui. No esta usted obligado a declararlo. Espero
y deseo que lo ignore y que pueda usted probar su ignorancia.
Pero tengo la obligacion de arrestarle a usted en nombre del
rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No esta usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero
con oficiosa diligencia—. A otros toca probar. Todavia no esta
probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el del
coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—.
Este asunto no da lugar a historias detectivescas. Yo he sido el
meédico del coronel y conozco el cuerpo de este hombre mejor
que lo conocia él mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con
una singularidad: que los dedos segundo y tercero, el indice y
el medio, eran de igual tamano. No hay duda de que éste es el
coronel.

Y ech6 una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmovil
maestro de fragua siguieron su mirada y fueron a dar también
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en el cadaver.

—( Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranqui-
lamente—. Quiere decir que a estas horas esta ya condenado.

—iNo diga usted nada! jNo diga usted nada! —grit6 el za-
patero ateo, bailando casi en un éxtasis de admiracion por el
sistema legal inglés—, porque no hay legalistas como los des-
creidos.

El herrero volvié hacia él una cara augusta de fanatico.

—A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros como ardillas
donde las leyes del mundo lo consienten —dijo—. Pero a los
suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.

Y después, senalando el cadaver del coronel, pregunto:
—; Cuando muri6 este perro pecador?
—DModere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mio.
., Cuando muri6?

—A las seis de la manana todavia estaba vivo —balbuced Wil-
frid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Senor inspector: no tengo
el menor inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien
debe tener inconvenientes para arrestarme. A mi no me aflige
salir del juicio limpio de mancha. A usted si le afligira, sin
duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector miré al herrero con ojos
terribles. Lo mismo hicieron los demas, menos el singular pe-
queno sacerdote, que seguia contemplando el martillo que ha-
bia servido para asestar aquel golpe tan tremendo.
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—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continu6 el he-
rrero con grave lucidez—. Son buenos comerciantes de Green-
ford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos juraran que me
han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y
aun mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Mision
Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En
Greenford hay otros veinte que juraran lo mismo. Si yo fuera
un gentil, senor inspector, le dejaria a usted precipitarse a su
ruina. Pero, como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la sal-
vacion, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi
coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una
vez.

El herrero, con aire desembarazado, sali6 del patio y se reunio
con sus dos amigos de Greenford, que, en efecto, eran ami-
gos de todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron unas
cuantas palabras que nadie pensé siquiera en poner en duda.
Cuando los testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon
quedo establecida tan solidamente como la misma iglesia que
servia de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos
que todas las palabras. El cura, s6lo por hablar algo, dijo al
sacerdote catolico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el marti-
llo.

—FEs verdad —contesto éste—. ;jComo es posible que sea tan
pequeno el instrumento del crimen?

El doctor volvio la cabeza.
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—iCierto, por san Jorge! —exclam6—. ;Quién pudo servirse
de un martillo tan ligero, habiendo a la mano tantos martillos
mas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:

—S6lo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La
diferencia entre los sexos no es cuestion de valor o fuerza, sino
de robustez para levantar pesos en los musculos de los hom-
bres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con
un martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con
un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le qued6 mirando como hipnotizado de ho-
rror; mientras que el padre Brown escuchaba muy atentamen-
te, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continud ex-
plicaAndose con més énfasis:

— Por qué suponen estos imbéciles que la tinica persona que
odia al amante de una mujer es el marido de ésta? Nueve veces,
de cada diez, quien mas odia al amante es la mujer misma.
. Quién sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el
amante a los ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, senal6 a la rubia, que seguia sentada en el
banco. Al fin habia levantado la cabeza, y las lagrimas comen-
zaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero los ojos parecian
prendidos con un hilo eléctrico al cadaver del coronel, con una
fijeza que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademéan, como dando a en-
tender que renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown,
sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que acababan de
caerle en la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia
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del espiritu es arrebatadora; pero su ciencia fisica es completa-
mente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer suele
tener mas deseos de matar al complice que los que pudiera
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer
prefiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aqui
el problema esta en una imposibilidad fisica absoluta. No hay
mujer en el mundo capaz de aplastar un craneo de un golpe
en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continud:

—FEsta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que
este hombre llevaba un casco de hierro debajo del sombrero, y
que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. Observe
usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engane. En este mundo todo
tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo esencial: s6lo un
idiota, teniendo a la mano estos martillos, —pudo escoger el
mas ligero.

Al ofr esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las flacas y tem-
blorosas manos, como si quisiera arrancarse los ralos cabellos
amarillos Después, dejandolas caer de nuevo, exclamo:

—Esa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo
ha dicho.

Y, dominéndose, continuo:
—Usted ha dicho: «So6lo un idiotay.
—Si. Y qué?

—Pues, que, en efecto, esto s6lo un idiota lo ha hecho —
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concluyé el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguia con
una agitacion femenina y febril:

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre.
Quiero decir que no puede llevar a nadie a la horca. Y doy
gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el delincuente,
y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—(Se propone usted no denunciarlo? —preguntoé el doctor.

—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie —contesto
Wilfrid con una sonrisa llena de extrana alegria—. Esta ma-
nana, al venir a la iglesia, me encontré alli a un loco rezando,
a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habra reza-
do; pero no es inverosimil suponer en un loco que las plegarias
fueran al revés de lo debido. Es muy posible que un loco re-
ce antes de matar a un hombre. Cuando vi por tdltima vez al
pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba
burlandose de él.

— By Jove! —grit6 el doctor—. jAl fin! jEsto es hablar claro!
Pero, ;como explicarse entonces. . .?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la ver-
dad:

—No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo tinico que puede
explicar estos dos enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro,
el golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, pero
no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco
pudo hacer las dos cosas. ;{Que el martillo era pequeno? El es
un loco: como asi6 ese martillo pudo asir cualquier otro objeto.
Y en cuanto al golpe, jno sabe usted, acaso, doctor, que un
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loco, en un paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?
El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:
—iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta
atencion como si quisiera demostrarle que sus grandes ojos
grises, ojos de buey, no eran tan insignificantes como el resto
de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor
respeto:

—NMr. Bohun, la teoria que usted propone es la tinica que resis-
te un examen atento, y como hipotesis, lo explica todo. Merece
usted, pues, que le diga, fundado en mi conocimiento de los
hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alej6 un poco, para dedicarse
otra vez al famoso martillo.

—FEste sujeto parece saber mas de lo que le convendria saber
—murmuré el malhumorado el doctor al oido de Bohun—.
Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—. Fue el loco,
fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia
quedado aparte del grupo oficial, en que figuraban el inspector
y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer grupo se
puso en contacto con el segundo. El sacerdote alz6 y bajo los
ojos tranquilamente al oir al maestro herrero que decia en voz
alta:

—Creo que le he convencido a usted, sefior inspector. Soy,
como usted dice, hombre bastante fuerte, pero no tanto que
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pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aqui. Mi mar-
tillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montanas.

El inspector ri6 amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque,
verdaderamente, es una de las coincidencias mas singulares que
he visto en mi vida. So6lo le ruego a usted que nos ayude con
todo empeno a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como
usted. jPor san Jorge!; usted podré sernos muy tutil, aunque

sea para coger al criminal. ; Usted no tiene sospecha de ningtn
hombre?

—S1, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, palido,
el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el
banco en que estaba su mujer, puso sobre el hombro de ésta
su robusta mano, y anadio:

—Tampoco de una mujer.

— Qué quiere usted decir? —pregunto6 el inspector, muy risue-
no—. Supongo que no creerd usted que las vacas son capaces
de manejar un martillo, ;no es cierto?

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese
martillo —continu6 el maestro con voz abogada—. Hablando
en términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y mir6 al herrero
con ojos ardientes.

— Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz aspera
el zapatero—, que el martillo salté solo y le aplasto la cabeza?

—iOh, caballeros! —exclam6 Simon—. Bien pueden ustedes
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extranarse y burlarse; ustedes, sacerdotes, que nos cuentan
todos los domingos cuan misteriosamente castigd el Senor a
Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas
las casas, quiso defender la honra de la mia, e hizo perecer al
corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este
martillazo no es mas que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de
Dios.

A lo cual el inspector contestd, con leve sonrisa:
—S06lo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contesto el herrero—.
Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entr6 en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras,
alejo de alli al conmovido Bohun:

—Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ; Pue-
do asomarme un poco a su iglesia? Me han dicho que es una de
las mas antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende usted... —
anadio con un gesto comico—, nosotros nos interesamos mucho
por las iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era
su fuerte; pero asintio con la cabeza, sintiéndose mas que dis-
puesto a mostrar los esplendores del gético a quien podria
apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero
anticlerical.

—Naturalmente —dijo—. Entremos por aqui.
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Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la puerta con
escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown,
cuando sintié una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la
figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también
negro de sospechas.

—Senor —dijo el médico con brusquedad—, usted parece cono-
cer algunos secretos de este feo negocio. jPuedo preguntar a
usted si se propone guardérselos para si?

—ijCoémo, doctor! —contesto el sacerdote sonriendo pléacida-
mente—. Hay una razon decisiva para que un hombre de mi
profesion se calle las cosas cuando no esté seguro de ellas, y
es lo acostumbrado que esté a callarselas cuando esta cierto
de ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta
la descortesia con usted o con cualquiera, violentaré mi cos-
tumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos
indicios.

—Y son? —pregunt6 el doctor, muy solemne.

—Primero —contest6 el padre Brown—, algo que le compete
a usted: es un punto de ciencia fisica. El herrero se equivoca,
no quizas en asegurar que se trate de un acto divino, sino en
figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino
hasta donde el hombre mismo dotado como esta de un corazéon
extrano, perverso y, con todo, semiheroico, es un milagro. La
fuerza que destruyo ese craneo es una fuerza bien conocida de
los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza més
frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con sanuda atencion, pregunto
simplemente:

—Y luego?
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—El otro indicio es éste —contesto el sacerdote—. jRecuerda
usted que el herrero, aunque cree en el milagro, hablaba con
burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y hubiera
venido volando por el campo desde una distancia de media
milla?

—Si —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —anadi6 el padre Brown con una sonrisa llena de
sencillez—. Pues esa suposicion fantastica es la mas cercana a
la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subi6 las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando, palido e im-
paciente, como si esta pequena tardanza agotara la resistencia
de sus nervios. Lo condujo derechamente a su rincon favorito,
a aquella parte de la galeria que estaba méas cerca del techo la-
brado, iluminada por la admirable ventana del dngel. Todo lo
vio y admiré con el mayor cuidado el sacerdote latino, hablan-
do incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso
de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de
caracol por donde Wilfrid bajoé para ver a su hermano muerto,
el padre Brown, en lugar de bajar, trep6 con la agilidad de un
mono, y desde arriba se dejo oir su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien.

Bohun subi6, y se encontr6 en una especie de galeria o balcon
de piedra, desde el cual se dominaba la ilimitada llanura donde
se alzaba la colinilla del pueblo, llena de vegetacion hasta el
término rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alla de aldeas
y granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeno, se
vefa el patio de la fragua, donde el inspector seguia tomando
notas, y el cadaver yacia aiin a modo de una mosca aplastada.
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—FEsto parece un mapamundi, jno es verdad? —observo el
padre Brown.

—Si —dijo Bohun gravemente, y movi6 la cabeza. Debajo y
alrededor de ellos las lineas del edificio goético se hundian en
el vacio con una agilidad vertiginosa y suicida. En la arqui-
tectura de la Edad Media hay una energia titanica que, bajo
cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse
como un caballo furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en
roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con
los nidos de los pajaros. Pero cuando se la contemplaba des-
de abajo, parecia saltar hasta las estrellas como una fuente;
y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caia
como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hom-
bres se encontraban, asi, solos frente al aspecto mas terrible
del gotico: la contradiccion y desproporcion monstruosas, las
perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las
cosas pequenas y la pequenez de las grandes: un torbellino de
piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su
proximidad, se destacaban sobre campos y granjas que, a la
distancia, aparecfan diminutos. Un péajaro o fiera labrado en
un angulo resultaba un enorme dragon capaz de devorar to-
dos los pastos y las aldeas del contorno. La atmosfera misma
era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentian como
suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio
colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, pa-
recia caer cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arries-
gado —observo el padre Brown—. Las alturas fueron hechas
para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

— Quiere usted decir que puede uno caer? —preguntd Wilfrid.
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—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno
el alma —contesto el otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continué el
padre Brown—. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es
duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religién escocesa es
la obra de hombres que oraban en lo alto de las montanas
y los precipicios, y se acostumbraron mas bien a considerar
el mundo desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La
humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian
muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre
sOlo se ven las cosas mintsculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda
inquietud.

—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos
que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la
llanura con sus palidos ojos grises, continu6:

—Conoci a un hombre que comenzé por arrodillarse ante el
altar como los demés, pero que se fue enamorando de los sitios
altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por
ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles.
Una vez alli, donde el mundo todo le parecia girar a sus pies
como una rueda, su mente también se trastornaba, y se figu-
raba ser Dios. Y asi, aunque era un hombre bueno, cometié un
gran crimen.

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas
manos, cogidas al parapeto de piedra, se pusieron blancas y
azules.
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—Ese hombre crey6d que a él le tocaba juzgar al mundo y
castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera
tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demas
hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecian insectos.
Un difa distingui6, a sus pies, justamente debajo de ¢él, uno
que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visible porque
llevaba un sombrero verde: jcasi un insecto ponzonoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero
no se oy6 ningun otro ruido.

El padre Brown continud6:

—Habia algo més para tentarle: tenia en su mano uno de los
instrumentos mas terribles de la Naturaleza; quiero decir, la
ley de la gravedad, esa energia loca y feroz en virtud de la
cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazén
de la tierra en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector
pasea ahora precisamente alla abajo, en el patio de la fragua.
Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue
a ¢l llevard la fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo,
aunque sea un martillo pequeno. ..

Wilfrid Bohun pas6 una pierna por encima del parapeto, y el
padre Brown le salto agilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —Ie dijo con mucha dulzura—. Esa puerta
lleva al infierno.

Bohun, tambaleandose, se recosté en el muro y mir6 al padre
Brown con ojos de espanto.

— Como sabe usted todo eso? —grit6—. jEs usted el diablo?

—Soy un hombre —contestd gravemente el padre Brown—
. Por consecuencia, todos los diablos residen en mi corazon.

154



El martillo de Dios

Esciicheme usted.
Y, tras una pausa, prosiguio:

—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial.
Cuando se separd usted de su hermano estaba poseido de ira,
una ira no injustificada, al extremo que cogi6 usted al paso un
martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo
del pecado. Pero, dominédndose, se lo guardé usted en su levita
abotonada y se meti6 usted en la iglesia. Estuvo rezando aqui
y alla sin saber lo que hacia: bajo la vidriera del angel en la
plataforma de arriba, en otra de més arriba, desde donde podia
usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso
de un escarabajo rampante. Algo estall6 entonces dentro de
su alma, y obedeciendo a un impulso subito de procedencia
indefinible, dejo usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevo una mano a la cabeza una mano temblorosa—
y pregunté con voz sofocada:

—; Como sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo
verde?

—iOh, eso es cosa de sentido comtn! —dijo el otro con una
sombra de sonrisa—. Pero, escticheme usted un poco mas. He
dicho que sé todo esto, pero nadie mas lo sabra. El proximo
paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo
sello esto con el sello de la confesion. Si me pregunta usted por
qué, me sobran razones, y s6lo una le importa a usted. Dejo
a usted en libertad de obrar, porque no estd usted atin muy
corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso
contribuir a la acusacion del herrero, cuando era la cosa mas
facil, ni a la de su mujer, que tampoco era dificil. Usted trato
de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podia castigar.
Y ese solo hecho es un vislumbre de salvacion, y el encontrar
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tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo por oficio propio.
Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, que
estd usted tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi
ultima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron
frente a la fragua, a la luz del sol. Wilfrid Bohun levanté cui-
dadosamente la aldaba, abrio la puerta de la cerca de palo y,
dirigiéndose al inspector, dijo:

—NMe entrego a la justicia: he matado a mi hermano.
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Esa extrana bruma centelleante, confusa y transparente a la
vez, que es el secreto del Tamesis, iba pasando del tono gris
al luminoso, a medida que el sol ascendia hacia el cenit, cuan-
do dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy
alto, otro muy bajo, podia compararselos caprichosamente al
arrogante campanario del Parlamento junto a las humildes cor-
covas de la Abadia; tanto méas cuanto que el hombre pequeno
llevaba habito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre al-
to era ésta: Monsieur Hercule Flambeau, detective privado,
quien se dirigia a su nuevo despacho, que estaba en un rimero
de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadia.
Las generales del hombre pequeno eran éstas: el reverendo J.
Brown, de la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell,
quien acababa de venir derechamente de un lecho mortuorio
de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rasca-
cielos, y también por la pulida elaboraciéon de su maquinaria
de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado y to-
davia con andamios. Solo habia tres inquilinos: la oficina de
arriba de Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;
los dos pisos de més arriba y los tres de méas abajo estaban

157



El 0jo de Apolo

vacios. A primera vista, algo llamaba la atencion de aquella
torre de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto
deslumbrador que se vefa en las ventanas del piso superior al
de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano,
circuida de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres
ventanas.

— Qué puede ser eso? —pregunto, asombrado, el padre Brown.

—ijAh! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religion: una
de esas religiones nuevas que le perdonan a uno los pecados
asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo como
la llamada Ciencia Cristiana. El caso es que un tipo llamado
Kalon (no sé lo que significa este nombre, aunque claro se ve es
postizo) ha alquilado el piso que esta encima del mio. Debajo
tengo dos mecanografas y arriba ese viejo charlatan. Se llama
a si mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, y adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el
Sol fue siempre el mas cruel de todos los dioses. Pero, ;jqué
significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explicdé Flambeau— que, segtn la teoria
de esta gente, el hombre puede soportarlo todo, siempre que
su espiritu sea firme. Sus dos simbolos principales son el Sol
y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano
puede mirar al Sol de frente.

—Un hombre enteramente sano —observé el padre Brown—
no se molestaria en eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religion —
prosigui6 Flambeau—. Naturalmente, se jactan también de
curar todos los males del cuerpo.

—Y curaran el tnico mal del alma? —pregunt6 con curiosi-
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dad el padre Brown.
— Cual es? —dijo el otro, sonriendo.

—jOh! Pensar que esta uno enteramente sano y perfecto —dijo
su amigo.

A Flambeau le interesaba mas el silencioso despachito de aba-
jo que el templo llameante de arriba. Era un meridional muy
claro, incapaz de sentirse mas que catolico o ateo; y las nue-
vas religiones, asi fueran més o menos brillantes, no eran su
género. Pero la Humanidad si lo era, sobre todo cuando tenia
buena cara. Ademas, las damas del piso inferior eran en su cla-
se de lo més interesante. Dos hermanas manejaban la oficina,
ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Te-
nia un perfil aguileno y anheloso, y era uno de esos tipos que
recuerda uno siempre de perfil, como recortados en el filo de
un arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia unos
ojos brillantes, pero mas con brillo de acero que de diamantes;
y su figura rigida y delgada convenia poco a la gracia de sus
ojos. La hermana menor era como una contraccion de la otra,
algo més borrada, mas péalida y més insignificante. Ambas usa-
ban un traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y
punos masculinos. Por este estilo hay cientos y cientos de mu-
jeres enérgicas en oficinas de Londres; pero el interés de éstas
estaba, mas que en su situacion aparente, en su situacion real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blaséon y
medio condado, y una verdadera riqueza; habia sido educada
en castillos y entre jardines antes de que una frigida fiereza
—caracteristica de la mujer moderna— la arrastrara a lo que
ella consideraba como una vida mas intensa y mas alta. No ha-
bia renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un abandono
romantico o monastico, ajeno por completo a su utilitarismo
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imperioso. Conservaba su dinero, como diria ella, para usar-
lo en objetos practicos y sociales. Parte habia invertido en el
negocio, nucleo de un emporio mecanografico modelo; parte
estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el ade-
lanto del trabajo femenino. Hasta dénde Joan, su hermana y
asociada, compartia este idealismo, algo prosaico, nadie lo sa-
bia a punto fijo. Pero seguia a su mayor con un afecto de perro
fiel que, en cierto modo, era mas atractivo, por tener un toque
patético, que el animo altivo y rigido de la otra. Porque Pau-
line Stacey no entendia de cosas patéticas, tal vez negaba su
existencia.

Su rigida presteza, su impaciencia fria, habian divertido mucho
a Flambeau cuando vino por primera vez a ver los pisos. El se
habia quedado en el vestibulo esperando al chico del ascensor
que acompanaba a los visitantes de piso en piso. Pero la falco-
nida muchacha de ojos brillantes se habia negado abiertamente
a soportar aquel plazo oficial. Habia dicho con mucha rudeza
que ella sabia bien manejar un ascensor, y no necesitaba de
chicos... ni de hombres. Y aunque su habitacién sélo estaba
en el tercer piso, en los pocos segundos de la ascension se las
arreglo para enterar a Flambeau de sus opiniones fundamenta-
les del modo méas intempestivo; opiniones que tendian todas a
producir el efecto general de que ella era una mujer moderna y
trabajadora, y le gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos
negros ardian de ira contra los que rechazan la ciencia meca-
nica y anhelan el retorno de la era romantica. Todo el mundo
debiera ser capaz de manejar una maquina, tal como ella el as-
censor. Y hasta parece que no le agrad6 que Flambeau abriera
la puerta para cederle el paso. Y el caballero continué la as-
cension hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento
complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.
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Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento
inquieto y practico; los ademanes de aquellas manos fragiles
y elegantes eran stuibitos y hasta destructores. Flambeau entro
una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna
copia, y se encontr6 con que la muchacha acababa de arrojar
en mitad de la estancia unas gafas de su hermana y estaba
patedndolas con furia. Se despenaba por los rapidos de una
tirada ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la
morbosa aceptacion de la debilidad que el uso de tales aparatos
supone; conminaba a su hermana a no volver a presentarse
por alli con aquel chisme artificial y danino; le preguntaba si
acaso le hacian falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos
de cristal, y, mientras decia todo aquello, sus ojos fulguraban
méas que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo
menos de preguntar a Miss Pauline, con derecha logica france-
sa, por qué un par de gafas habia de ser un signo de debilidad
més morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos
ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—
. Las baterias, los motores y cosas por el estilo son signos de
la fuerza del hombre... jSi, Mr. Flambeau!, y también de la
fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno en esas gran-
des maquinas que devoran la distancia y desafian al tiempo.
Eiso es superior y espléndido. .. Eso es verdadera ciencia. Pero
estos miserables parches y auxilios que venden los doctores. . .
Bueno, son insignias de cobardia. Los doctores andan pren-
diéndole a uno los brazos y las piernas como si fuéramos unos
mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de nacimiento.
iPero yo he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que
necesita todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez
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de ser educada en el poder y el valor; asi también las estiipidas
nineras dicen a los ninos que no miren el sol, de suerte que los
ninos no pueden ya mirarlo sin pestanear. Pero, jcudl es, entre
todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente?
El sol no es mi senor, y yo abro los ojos y lo miro siempre que
me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia
completamente extranjera— bien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complaci6 en dirigir un piropo a esta belleza ex-
trana y arisca, en mucho porque estaba seguro de que esto la
haria perder su aplomo. Pero cuando subia la escalera para
regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para s:

—De modo que ésta ha caido en las manos del brujo de arriba
y se ha dejado embaucar por su teoria del ojo de oro.

Porque aunque poco sabia y poco se cuidaba de la nueva re-
ligion de Kalon, ya habia oido hablar de la teoria aquella de
contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de
arriba y el de abajo era cada vez mas estrecha. El llamado
Kalon era un tipo magnifico y muy digno, en el sentido fisico,
de ser el pontifice de Apolo. Era casi de la estatura de Flam-
beau y de mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos
azules y una melena de leén. Era, por la estructura, la bes-
tia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba
aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una
espiritualidad genuinas. Parecia, es verdad, uno de aquellos
grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y
esto, a pesar de la incongruencia mas que popular y londi-
nense del ambiente en que vivia: el tener una oficina en un
edificio de Victoria Street; el tener un empleado, un muchacho
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comin y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la
primera habitacion entre el corredor y la que él ocupaba; el
que su nombre estuviera grabado en una placa de bronce, y el
dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un
anuncio de oculista... Toda esta vulgaridad no podia evitar
que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una
emocion opresora, inspiradora. Para decirlo todo: cualquiera,
en presencia de este charlatan, se sentia en presencia de un
gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba
como traje de taller, era una figura fascinadora y formidable.
Y cuando se envolvia en sus vestiduras blancas y se coronaba
con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al
sol, se vefa realmente tan espléndido que muchas veces la gen-
te de la calle no se atrevia a reir. Porque, tres veces al dia, este
nuevo adorador del sol salia al balcon, frente a la fachada de
Westminster, y recitaba una letania a su radiante senor: una
al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodia.
Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la
parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alz6
los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcon.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Fe-
bo, entré en la casa sin cuidarse siquiera de ver si su amigo
le seguia. Pero el padre Brown, sea en virtud de su interés
profesional por los ritos, o de su interés personal por las ex-
travagancias, se detuvo a ver el balcon del idolatra, como se
hubiera detenido a ver una representacion guinolesca del Pun-
ch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de
plata, alzadas las manos, dejaba oir su voz penetrante recitan-
do las letanias solares por encima del trajin de la calle. Estaba
en mitad de su letania; sus ojos estaban fijos en el disco lla-
meante. No es facil saber si veia a alguien o algo de este mundo,
pero es seguro que no vio a un sacerdote pequenin, carirredon-
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do, que entre la multitud de la calle le miraba pestaneando.
Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya
de suyo tan diferentes: el padre Brown no podia ver nada sin
pestanear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del
mediodia sin un temblor en los parpados.

—iOh, soll —gritaba el profeta—. jOh, estrella demasiado
grande para convivir con las demas! jOh, fuente que fluyes
mansamente en los secretos del espacio! jPadre blanco de toda
blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cum-
bres albeantes. . .! jPadre mas inocente que la més inocente de
tus criaturas! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad peren-
ne...!

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete,
entre estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban precipi-
tadamente en la casa al tiempo que otros tres salian de ella
a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso.
Un sentimiento de horror parecié llenar de pronto la mitad de
la calle con un aleteo de alarma, alarma todavia mayor por el
hecho de que nadie sabia bien lo que habia pasado. Y tras esta
stibita conmocion, dos hombres permanecieron impéavidos: en
el balcon de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el
triste sacerdote de Cristo.

Por fin aparecié en la puerta, dominando el tumulto, la enor-
me y titdnica figura de Flambeau. A voz en cuello, como una
sirena, gritd pidiendo que llamaran inmediatamente a un ciru-
jano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa,
abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se
escurrio tras él, aprovechandose de su insignificancia. Mientras
chapuzaba y se zambullia en la muchedumbre, todavia pudo
oir la salmodia magnifica y mono6tona del sacerdote solar, que
seguia invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flo-
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res.

El padre Brown se encontré a Flambeau y a otros seis indi-
viduos en torno al espacio cercado del ascensor. El ascensor
no habia bajado, pero en su lugar habia bajado otra cosa que
debi6 bajar en el ascensor.

Flambeau habia examinado aquello; habia identificado la cara
sanguinolenta de la linda muchacha que negaba la existencia
de todo elemento tragico en la vida. Nunca dudo6 de que fuera
Pauline Stacey, y aunque habia pedido los auxilios de un mé-
dico, tampoco tenia la menor duda de que la muchacha estaba
muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le
habia agradado o desagradado. jAbundaban razones para lo
uno y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia no le habia
sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le
hacia padecer ahora las mil pequenas dolencias de una pérdida
irreparable. Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discur-
SOs con esa viveza secreta en que estd toda la amargura de la
muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como
con un rayo caido quién sabe de dénde, aquel cuerpo hermoso
y audaz se habia derrumbado por el hueco del ascensor pa-
ra encontrar abajo la muerte. ;jSeria un suicidio? jImposible,
dado el optimismo insolente de la muchacha! ;Un asesinato?
iPero si en aquellos pisos casi no habia nadie todavia! Con un
chorro de palabras roncas, que él quiso formular con la mayor
energia y resultaron singularmente débiles, pregunt6 donde es-
taba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena,
le aseguré que durante el Gltimo cuarto de hora Kalon habia
estado adorando a su divinidad en el balcon. Cuando Flam-
beau oy6 la voz y sinti6 la mano del padre Brown, volvio la
atezada cara y dijo sin rodeos:
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—Entonces, jquién puede haber sido?

—Deberfamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes
de que la policia aparezca por ahi, podemos disponer de media
hora, cuando menos.

Dejando el cadaver de la rica heredera en manos del facultati-
vo, Flambeau trepo a saltos la escalera, y se encontré con que
en la oficina de la mecandgrafa no habia un alma. Entonces
subi6 a su despacho. Entré, y volvio a salir con cara livida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal
agiiero—, la hermana parece que ha salido a dar un paseito.

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede
haber subido al piso del hombre solar. Yo, en el caso de usted,
comenzaria por averiguar esto. Después podremos hablar de
eso aqui en su despacho.

»iNo! —exclamoé—. ;[ Como se me pudo ocurrir esta estupidez?
No: hablaremos de ello abajo, en la oficina de las muchachas.

Flambeau no entendio, pero sigui6 al sacerdote al piso desierto
de las Stacey, y alli el impenetrable pastor de gentes se sento6
en un sillon de cuero rojo, junto a la puerta, desde donde po-
dia ver la escalera, y descanso y esperd. No tuvo que esperar
mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban
la escalera, solo semejantes en su aspecto de solemnidad. La
primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta: evidentemen-
te, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la catastrofe;
la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida
su letania, bajaba barriendo la escalera envuelto en su magni-
ficencia: su tunica blanca, su barba y cabello partido hacian
pensar en el Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera
persona era Flambeau, con sus cejas negras y su cara descon-
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certada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceno contraido, con al-
gunos toques grises prematuros en los cabellos, se dirigié a su
escritorio y arreglé los papeles con un golpe seco y practico.
Este solo acto volvié a todos al sentimiento de la realidad. Si
Miss Joan Stacey era un criminal, era un criminal sereno. El
padre Brown la contempl6 con una sonrisa extrana, y sin dejar
de mirarla hablo asi, dirigiéndose a otro:

—Profeta —probablemente se dirigia a Kalon—. Quisiera que
me contestase usted algunas preguntas sobre su religion.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavia
coronada—. Pero no sé si he entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown con su
manera francamente recelosa—. Dicen que si un hombre tiene
malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero con-
viene distinguir al que decididamente ofende a su buena con-
ciencia de aquel cuya conciencia esta nublada por el sofisma.
Ahora bien: justed cree realmente que el asesinato es un acto
malo?

— Es esto una acusacion? —pregunté Kalon tranquilamente.
—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salon, el profeta de Apolo
se levant6 lentamente, y se diria que aquello era el levantarse
del sol. Lleno el salon con su luz y vida de tal modo, que lo
mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda
la llanura de Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, parecid
adornar toda la habitacién con tapices clésicos; su ademéan
épico parecié alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte
que la figurita negra del clérigo moderno resulto alli como una
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falta, como una intrusiéon, como una mancha negra y redonda
sobre la esplendorosa tunica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifas —dijo el profeta—. Tu
Iglesia y la mia son las tnicas realidades en esta tierra. Yo
adoro al Sol, y ti la puesta del Sol. Tt eres el sacerdote del
Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa
sospecha es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es
mas que una policia negra. No sois mas que espias y detecti-
ves que tratan de arrancar a los hombres la confesion de sus
pecados, ya por la traicion, ya por la tortura. Vosotros haréis
que los hombres confiesen su crimen; yo los sacaré convictos
de inocencia. Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su
virtud.

»]Oh lector de los libros nefandos! Una palabra mas antes de
que para siempre disipe tus pesadillas miserables: no eres ca-
paz de entender hasta qué punto me es indiferente el que ti
intentes o no convencerme. Lo que ti llamas desgracia y ho-
rror, es para mi lo que para el adulto es el ogro pintado en
los libros para los ninos. Dices que me ofreces el alegato de
mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta
vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusacion. Sélo una
cosa se puede decir en contra mia, y yo mismo la revelaré. La
mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no se-
gun las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en
virtud de una ley méas pura y més fiera de lo que vosotros sois
capaces de concebir. Ella y yo recorriamos érbita muy extrana
a la vuestra, y andabamos por palacios de cristal, mientras
vosotros moviais trafago por entre tineles y pasadizos de tos-
co ladrillo. Harto sé yo que la policia, teoldgica o no, supone
que dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aqui
estd la primera base para la acusacion. Pero el segundo punto

168



El 0jo de Apolo

es todavia mas importante, y yo lo ofrezco por eso de buena
gana: no so6lo es verdad que Pauline me amaba, sino que es
cierto también que esta misma manana, antes de que ella mu-
riera, escribid en esa mesa su testamento haciendo para mi y
mi nueva iglesia un legado de medio millon. jEa, pues! ;Doénde
estan las esposas? ;/Os figurais que me afligen las miserias a
que pudierais someterme? Toda servidumbre penal serad para
mi como el esperar a mi amada en la estacion del camino. Y la
horca misma seré para mi como un viaje hacia el pais donde
estd ella, un viaje en un carro despenado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la ca-
beza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos
de asombro. La cara del padre Brown solo expresaba el mas
profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga
pintada en la frente. El profeta se recosté gallardamente en la
chimenea y continuo:

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi
acusacion, de la tinica acusacion posible contra mi. En me-
nos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola huella.
En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda en-
cerrada en una simple frase: yo no he cometido este crimen.
Pauline Stacey cay6 desde este piso a las doce y cinco minutos.
Un centenar de personas podra acudir a la prueba testimonial
y declarar que yo estuve en el balcon de mi piso desde poco an-
tes de las doce hasta las doce y cuarto, que es la hora habitual
de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de Clapham
que nada tiene que ver conmigo) jurard que él estuvo sentado
en el vestibulo toda la mafiana y que no vio salir a nadie. El
juraréd asimismo que me ha visto entrar diez minutos antes de
la hora indicada, quince minutos antes del accidente, y que du-
rante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido
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del balcon. Jamés pudo haber coartada maéas perfecta. Puedo
citar a declaracion a medio barrio de Westminster. Quitenme
otra vez las esposas; serd lo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavia, para que no quede ni el menor asomo de tan
estupida sospecha, le diré a usted todo lo que usted quiere
saber de mi. Creo estar al tanto de como vino a morir mi in-
fortunada amiga. Si usted quiere, podra usted echarmelo en
cara, o acusar por lo menos a mi religién y a mi fe, pero no
encerrarme en la carcel por ello. Es bien sabido de cuantos
se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o
Wlluminati han alcanzado realmente el poder de la levitacion,
es decir, la facultad de suspenderse en el aire. Este hecho no
es mas que una parte de la general conquista de la materia
que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduria
oculta. La pobre Pauline tenia un temperamento impulsivo y
ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba haber
profundizado los misterios mucho més de lo que en efecto habia
conseguido. A menudo me decfa, cuando bajabamos juntos en
el ascensor, que teniendo voluntad firme podria uno bajar flo-
tando sin mayor dano que una pluma ligera. Pues bien: yo creo
solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato ella intento
el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon seguramente a la
hora decisiva, y las bajas leyes de la materia se vengaron ho-
rriblemente. Esta es, sefiores, la verdadera historia; muy triste
y, para vosotros, muy llena de presunciéon y maldad pero no
criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa que
me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de los tribu-
nales de policia vale méas llamarla suicidio; en cuanto a mi,
yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto
cientifico y el escalamiento del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veia al padre Brown
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derrotado. Seguia éste mirando el suelo con el penoso ceno
arrugado, como si estuviera lleno de vergiienza. Era imposible
desvanecer la impresion causada por las aladas palabras del
profeta de que alli habia un tétrico acusador profesional del
género humano, aniquilado por un espiritu lleno de salud y
libertad naturales, mucho mas puro y eminente. Por fin, el
padre Brown logré hablar, pestaneando y con un aire marcado
de sufrimiento fisico.

—DBueno; puesto que asi es, caballero, no tiene usted mas que
tomar el testamento y marcharse. ;Doénde lo habra dejado la
pobre senora?

—Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la puerta —
dijo Kalon con esa soélida candidez que, desde luego, parecia
absolverle—. Ella me habia dicho que hoy lo redactaria, y al
pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

— Estaba la puerta abierta? —preguntoé el sacerdote mirando
distraidamente el angulo de la estera.

—Si —dijo Kalon.

—ijAh! —contesto el otro—. Desde entonces ha estado abierta.
Y continu6 estudiando la trama de la estera.

—ijAqui hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.

Se habia acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto
a la puerta, y tenfa en la mano una hoja de papel azul. En
su rostro habfa una acre sonrisa, de lo més inoportuno en
momentos como aquel. Flambeau no pudo menos de mirarla
con extraneza.

Kalon el profeta no manifesté curiosidad alguna por el papel,
manteniendo siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo
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tomo de manos de la muchacha y lo leyo con la mas profunda
sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos sa-
cramentales de un testamento, pero después de las palabras:
«Hago donacion de todo cuanto he poseido», la escritura se
interrumpia de pronto con unos trazos y rayas en seco don-
de ya no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau,
asombrado, mostro a su amigo el clérigo este testamento trun-
cado; el clérigo le ech6 mirada y se lo paso, sin decir palabra,
al sacerdote del Sol.

Un instante después, el pontifice, con sus espléndidos ropajes
talares, cruzo la estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan
largo era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules que
parecian salirsele de la cara:

—; Qué trampa endiablada es ésta? —grit6—. Esto no es todo
lo que escribi6 Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oirle hablar en otro tono de
voz, tan diferente del primero. En su habla se notaba ahora un
gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen
inglés se le cayeron de encima como una capa.

—Esto es lo tnico que hay en el escrito —dijo Joan, y se le
qued6 mirando con la misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se solté profiriendo blasfemias y e-
chando de si cataratas de palabras incrédulas. Aquella manera
de abandonar la mascara era realmente penosa; era como si a
un hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se cans6 de maldecir, grité en pleno dialecto ameri-
cano:

—iOiga usted! Yo seré un aventurero, pero me esta pareciendo
que usted es una asesina. Si, caballeros; aqui tienen ustedes
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explicado su enigma, y sin recurrir a la levitacion. La pobre
muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malva-
da hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta
la reja del ascensor, y la precipita antes de que haya podido
terminarlo. jVoto a tal! [Traigan otra vez las esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicé Joan con horrible
calma—, el ayudante de usted es un joven muy honrado que
sabe bien lo que vale el juramento, y jurara, sin duda, ante
cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted,
preparando ciertos papeles que habia que copiar a maquina
desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que
mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dird a usted
que me encontr6 arriba.

Hubo un silencio.

—jComo! —exclamé Flambeau—. jEntonces, Pauline estaba
sola cuando cay0, y se trata de un suicidio?

—Estaba sola cuando cay6é —dijo el padre Brown—; pero no
se trata de un suicidio.

—FEntonces, jcomo muri6? —pregunté Flambeau con impa-
clencia.

—Asesinada.
—iPero si estaba sola! —objeto el detective.
—iFue asesinada cuando estaba sola! —contest6 el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero él conservo su actitud de
desaliento, su arruga en la frente y aquella sombra de pena o
vergiienza impersonal que parecia invadirle. Su voz era desco-
lorida y triste.
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—Lo que yo necesito saber —grit6 Kalon, lanzando otro voto—
es a qué hora viene la policia por esta hermana sanguinaria y
perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mi me ha robado
medio millén que era tan sagrado y tan mio como. ..

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpié Flambeau
con ironia—. Recuerde usted que todo este mundo es ilusion
vana.

El hierofante del aureo sol hizo un esfuerzo para volver a su
pedestal y dijo:

—Si no se trata sélo del dinero! Aunque esa suma bastarfa
para propagar la causa en todo el mundo. Se trata de los an-
helos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En los
ojos de Pauline. ..

El padre Brown se levanté de un salto, tan bruscamente que
derrib¢ el sillon. Estaba mortalmente palido, pero parecia en-
cenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.

—iEso es! —grit6 con voz clara—. Por ahi hay que comenzar.
En los ojos de Pauline. . .

El esbelto profeta retrocedi6 espantado ante el diminuto cléri-
go y grito:
— Qué quiere usted decir? ;Qué pretende hacer?

—En los ojos de Pauline. .. —repitio el sacerdote, con los suyos
cada vez més ardientes—. jContintie usted, contintie usted, en
nombre de Dios! El mas horrible crimen que puedan inventar
los demonios es més leve después de la confesion. Confiese
usted, se lo imploro. jContintie usted, continte usted! En los
ojos de Pauline. ..

—iDéjeme usted en paz, demonio! —troné Kalon, luchando
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como un gigante amarrado—. ;Quién es usted, usted, espia
maldito, para envolverme en sus telaranas y atisbar y escudri-
narme el alma? jDéjeme usted irme en paz!

—;Debo detenerlo? —pregunté Flambeau saltando hacia la
puerta que ya Kalon tenia entreabierta.

—No; déjelo salir —dijo el padre Brown con un suspiro hondo
y extrano que parecia salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio,
que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonia de in-
terrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad
a arreglar los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no sélo es cues-
tion de curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, quién
cometi6 el crimen.

— Cudl crimen? —pregunté el padre Brown

—El crimen de que, tratamos, naturalmente —replicé su ami-
go con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crimenes —explico el padre Brown—
, crimenes de muy distinta condicion, Y también de dos crimi-
nales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echo la llave
al cajon. El padre Brown prosiguio, haciendo de ella tan poco
caso como ella parecia hacer de él.

—Los dos crimenes —observo— fueron cometidos aprovechan-
dose de la misma debilidad de la misma persona y luchando
por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor tropezo
en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor
fue el que se quedo con el dinero.
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—iOh, no hable usted como un conferenciante! —grit6 Flam-
beau—. Digalo usted en pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contesté su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se
puso ante el espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la
conversacion continuaba, tomo su bolsa y su sombrilla y salié
de la habitacion rapidamente.

—iLa verdad —dijo el padre Brown— esta en una sola y breve
palabra! Pauline Stacey era ciega.

—iCiega!l —repiti6 Flambeau, e irguié lentamente su enorme
estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continu6 Brown—
. Su hermana la hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera
consentido, pero su filosofia o su capricho era que no debe uno
aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitia, pues,
la nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de
voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue empeo-
rando. Pero todavia faltaba el dltimo y agotador esfuerzo. Y
sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la en-
send a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptacion
de Apolo». jAy, si estos nuevos paganos fueran siquiera anti-
guos paganos, serian un poco mejores! Los antiguos paganos
sabian que la simple y cruda adoracién de la Naturaleza tie-
ne sus lados crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo ciega y
consume.

Hubo una pausa, y el sacerdote continué con voz suave y algo
quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega
de propoésito; pero no cabe duda que se aprovechd delibera-
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damente de su ceguera para matarla. La sencillez misma del
crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella
subian y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. Tam-
bién sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor ruido.
Kalon subi6 en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por la
puerta abierta, a la muchacha que escribia, con toda la lenti-
tud del que ha perdido la vista, el testamento prometido. El,
entonces, le dijo amablemente que alli le dejaba el ascensor a
su disposicion y que cuando acabara no tenia méas que salir.
Dicho esto, oprimi6 el botéon y subi6 sigilosamente hasta su
piso, entrd en su oficina, salid6 a su balcon, y estaba orando
tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la po-
bre muchacha, acabada su obra, corrié alegremente adonde su
amante y el ascensor habian de recibirla; dio un paso. ..

—iNo! —grit6 Flambeau.

—Con so6lo haber oprimido ese botén —continu6 el curita con
la voz descolorida que usaba para describir las cosas horribles—
debi6 haber ganado medio millén. Pero el negocio se frustro.
Se frustré porque dio la picara casualidad de que otra perso-
na codiciara también ese dinero, persona que también conocia
el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento habia
algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto
y sin firma de la autora, ya lo habian firmado como testigos
alguna empleada y la otra Miss Stacey. Joan habia firmado an-
ticipadamente, diciendo, con un desdén de las formas legales,
tipicamente femenino, que ya lo acabaria Pauline después. Es
decir, que Joan queria que su hermana firmara el testamento
sin ningtn testigo en el momento de la firma. ; Por qué? Pien-
so en la ceguera de Pauline y creo seguro que Joan lo que se
proponia al desear que Pauline firmara sin testigos era senci-
llamente que fuera incapaz de firmarlo, segtin voy a explicar.
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»Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilogréaficas.
Para Pauline era una verdadera necesidad. Ella, por el habito
y la fuerza de voluntad, era capaz todavia de escribir como si
conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de
cuando habia que mojar la pluma en el tintero. De suerte que
era su hermana la encargada de llenar las plumas, y todas las
llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dej6é de llenar
también con el mayor cuidado. Y sucedié que el resto de la
tinta basto para trazar una linea y luego se agoto. Y el profeta
perdi6 quinientas mil libras esterlinas y cometi6, por nada, uno
de los asesinatos mas brutales y mas brillantes que registra la
Historia.

Flambeau se dirigié a la puerta y oy6 los pasos de la policia
que venia por la escalera.

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon
—dijo, volviendo al lado de su amigo— habra usted tenido que
hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agité en su asiento:

— El crimen de Kalon? —repuso—. No. Mas trabajo me ha
costado poner en claro el de Miss Joan y la estilografica. Yo
comprendi que Kalon era el criminal antes de entrar en esta
casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.

—No; lo digo en serio —contesto6 el sacerdote—. Le aseguro a
usted que comprendi que era él quien lo habia hecho aun antes
de saber qué era lo que habia hecho.

—;Como asi?

—FEstos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo—
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siempre fracasan por su exceso de energia. Hubo un ruido,
hubo una griteria en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote
de Apolo no se inmuto, ni siquiera miré. Yo no sabia de qué
se trataba, pero comprendi que era algo que a él no lo tomaba
de sorpresa.
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kL DUELO DEL DOCTOR
HIRSCH

Los senores Maurice Brun y Armand Armagnac cruzaban los
soleados Campos Eliseos con mesurada vivacidad. Los dos eran
de corta estatura, animosos y audaces. Los dos llevaban bar-
bas negras que no correspondian a su rostro, porque seguian la
moda francesa, empenada en darle al pelo un aire de artificio.
La barba de Monsieur Brun parecia pegada bajo el labio in-
ferior y, para variar, la de Monsieur Armagnac estaba partida
por la mitad y semejaba dos manojos de pelo pegados a ca-
da carrillo. Entrambos eran jovenes, jévenes y ateos, con una
firmeza de miras deprimente, pero gran movimiento de alar-
des. Los dos eran discipulos del doctor Hirsch, gran hombre de
ciencia, publicista y moralista.

Monsieur Brun habia alcanzado celebridad por su propuesta
de que la expresion comun «Adids» se borrase de todos los
clasicos y se impusiese una pequena multa a cuantos la usasen
en la vida privada. «Pronto —decia— dejara de sonar en los
oidos del hombre el nombre de Dios que habéis imaginado.»
Monsieur Armagnac se especializaba en combatir el militaris-
mo, y pretendia que el coro de la Marsellesa se modificase de
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modo que «A las armas, ciudadano» quedase convertido en «A
las tumbas, ciudadano». Pero su antimilitarismo era peculiar
y tenia mucho de francés. Un eminente y acaudalado cudque-
ro inglés, que fue a verlo para hablarle del desarme de todo
el mundo, se quedo sorprendido cuando le propuso Armagnac
que, para empezar, los soldados habian de disparar contra los
oficiales.

En este aspecto diferian principalmente los dos amigos de su
director y maestro en filosofia. El doctor Hirsch, aunque nacido
en Francia y dotado de todas las virtudes propias de la edu-
cacion francesa, era, por temperamento, de otro tipo: suave,
idealista, piadoso, y a pesar de su sistema escéptico, no exen-
to de trascendentalismo. Se parecia, en fin, més a un aleman
que a un francés; y aunque lo admiraban mucho, en la sub-
consciencia de aquellos franceses habia cierto resquemor por
la manera pacifica que tenia de propagar el pacifismo. Para
sus partidarios del resto de Europa, sin embargo, Paul Hirsch
era un santo de la ciencia. Su austera y atrevida teoria del
cosmos pregonaba su vida ascética y su moralidad de hombre
puro, aunque algo frio. En ¢l se armonizaban la posicion de
Darwin y la de Tolstoi, pero no era anarquista ni antipatriota.
Sus doctrinas sobre el desarme eran moderadas y evolucionis-
tas. El mismo Gobierno de la Repiuiblica ponia gran confianza
en él respecto a varios adelantos quimicos. Su dltimo descubri-
miento fue una poélvora sin ruido o polvora sorda, cuyo secreto
guardaba cuidadosamente el Gobierno.

Estaba su casa en una bonita calle, cerca del Eliseo, calle que
en pleno verano parecia tan densa de follaje como el mismo
parque. Una hilera de castanos interceptaban el sol en toda la
calle, menos en un trecho ocupado por un gran café con terra-
za al aire libre. Casi frente al establecimiento se alzaba la casa
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blanca, con ventanas verdes, del sabio, por cuyo primer piso
corria un balcon de hierro pintado también de verde. Debajo
estaba la entrada a un estrecho patio que desbordaba jubilosa-
mente de arbustos y de tilos, y que los dos franceses cruzaron
en animada conversacion.

Les abrio6 la puerta Simon, el viejo criado del doctor, que bien
podia hacerse pasar por el doctor mismo, con su irreprochable
traje negro, sus gafas, su cabello gris y sus maneras reservadas.
Realmente, estaba més presentable como hombre de ciencia
que su amo, el doctor Hirsch, cuyo cuerpo parecia un tenedor
clavado a la papa de su cabeza. Con toda la seriedad de un
médico que larga una receta, entregd una carta a M. Armag-
nac. Este la abrio con la paciencia propia de su raza v leyo
apresuradamente lo que sigue:

«No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un
hombre en esta casa a quien me he negado a ver.
Es un oficial chauvinista, llamado Dubosc. Se ha
sentado en la escalera, después de patearme todos
los muebles. Me he encerrado en mi despacho, que
esta frente al café. Si me quieren ustedes, vayan
al café y siéntense en una de las mesas de fuera.
Procuraré mandarles a ese tipo para que se entien-
dan con él. Yo no puedo recibirlo. No puedo y no
quiero.

»Vamos a tener otro caso Dreyfus.

P. Hirsch.»

Monsieur Armagnac mir6 a M. Brun. Monsieur Brun tomo
la carta, la ley6 y mir6 a M. Armagnac. Luego, los dos se
apresuraron a instalarse en una de las mesitas, a la sombra
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de un castano, y pidieron dos copas enormes de un terrible
ajenjo verde que, por lo visto, entre ambos podian beber en
cualquier época del ano y a cualquier hora. El café estaba poco
menos que vacio. S6lo habfa un militar tomando café en una
mesa, y en otra un hombre corpulento que bebia un jarabe y
un sacerdote que nada bebia.

Maurice Brun aclar6 su garganta y dijo:

—Claro que hemos de ayudar al maestro en todos los apuros,
pero. . .

Se hizo un repentino silencio que rompié Armagnac diciendo:

—Puede que tenga motivos fundados para no entrevistarse
personalmente con ese hombre, pero. ..

Antes que pudiera acabar el pensamiento, se hizo patente que
el intruso habia sido expulsado de la casa de enfrente. Los
arbustos que crecian junto a la entrada se agitaron moviéndose
a un lado, y el huésped indeseado sali6 arrojado como una bala
de canon.

Era un tipo robusto, que llevaba un pequeno sombrero tiro-
lés de fieltro y tenia ese aire inconfundible de los tiroleses.
Sus hombros eran anchos y macizos pero sus piernas resulta-
ban ligeras con los calzones y las medias de punto. Su cara
era morena como una castaila y sus ojos vivarachos, negros
y brillantes; sus cabellos negros estaban peinados hacia atras,
dejando ver una frente ancha y poderosa, y llevaba un bigo-
te negro como los cuernos de un bisonte. Una cabeza como
aquella descansa generalmente sobre un cuello de toro, pero
el cuello se ocultaba en un ancho panuelo que le llegaba has-
ta las orejas y se cruzaba bajo la chaqueta, como si fuera un
chaleco. Era un panuelo de colores fuertes, probablemente de
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fabricacion oriental. En conjunto, presentaba aquel hombre un
aspecto algo barbaro, que le daba mas aire de senor hungaro
que de oficial francés. Pero su acento era tan puro como el
del mas castizo y su patriotismo francés rayaba en lo ridiculo.
Lo primero que hizo al verse en la calle fue gritar con voz de
clarin:

—;No hay por aqui ningin francés?” —como si llamase a los
cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se levantaron al momento, pero llegaron de-
masiado tarde. De todas las esquinas acudi6 corriendo la gente,
y en pocos segundos se reunié un grupo, si N0 muy numeroso,
muy apinado. Con el instinto del francés que conoce el tempe-
ramento de los politicos callejeros, el hombre del bigote negro
corri6 a un lado del café, y en un momento se subié a una mesa
desde la cual, asiéndose a la rama de un castano para mejor
guardar el equilibrio, grit6 como cuando Camilo Desmoulins
desparramo las hojas del roble entre el populacho:

—iFranceses! (No puedo hablar! jDios me protege, y por eso
estoy hablando! jLos que ensenan a hablar con sus puercos
discursos también ensenan a guardar silencio, el silencio que
guarda ese espia que se oculta en la casa de enfrente, el si-
lencio con que me ha contestado al golpear la puerta de su
dormitorio, el silencio en que se envuelve ahora, aunque oye
mi voz a través de la calle y tiembla en su asiento! jAh! jPue-
den seguir observando un silencio elocuente los politicos! Pero
ha llegado la hora en que los que no podemos hablar hemos de
hablar. Os esta vendiendo a los prusianos. Os esta vendiendo
ahora mismo. Y el traidor es ese hombre. Yo soy Jules Dubosc,
coronel de artilleria, en Belfort. Ayer mismo capturamos a un
espia aleméan en los Vosgos y le encontramos un papel, papel
que tengo en mi mano. jAh! Nos lo querian ocultar, pero yo
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lo he traido en seguida al mismo que lo escribio, que es el que
vive en esa casa. Esta escrito de su puno y letra y firmado con
sus iniciales. Son las instrucciones para encontrar el secreto
de esa nueva polvora sorda. Hirsch la invent6. Esta nota esté
en aleman y se encontré en el bolsillo de un aleméan: «Digales
que la formula para la polvora esta en el sobre gris del primer
cajon de la derecha de la mesa del secretario, Ministerio de la
Guerra, en tinta roja. Mucho cuidado.—P. H.»

Anadi6 algunas frases cortas y contundentes como disparos,
pero se veia bien claro que aquel hombre o estaba loco o de-
cia la verdad. La mayor parte de los reunidos eran naciona-
listas y gritaban ya amenazadores, y la oposicién de algunos
intelectuales, a cuya cabeza estaban Armagnac y Brun, so6lo
contribuyo a que la mayoria se mostrase mas intransigente.

—Si es un secreto militar —grité Brun—, jpor qué lo revela
usted a gritos en la calle?

—iLe diré por qué lo hago! —bramé6 Dubosc, dominando el
vocerio de la multitud—. Fui a ver a ese hombre con caréacter
particular. Si tenia que darme alguna explicacion, podia hacer-
lo con entera confianza. Se ha negado a explicarse en absoluto
y me ha remitido a dos desconocidos que estaban en un café,
como a dos lacayos. jMe ha arrojado de su casa, pero volveré
a entrar en ella con el pueblo de Paris tras de mi!

Un griterio formidable estremecio6 la fachada de la casa y dos
piedras volaron por el aire, rompiendo una de ellas un cris-
tal del balcon. El indignado coronel desapareci6é otra vez por
el portal y se oyeron sus gritos escandalizando el interior de
aquella morada. La multitud aumentaba por momento, rugia
y amenazaba, y ya parecia irremediable que tomase por asalto
aquel edificio como otra Bastilla, cuando se abrié una de las
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puertas del balcéon y aparecié el mismo doctor Hirsch. Por un
momento el furor de la muchedumbre se convirtié en risa al
ver aquel tipo ridiculo en escena. Su cuello largo y lo abatido
de sus hombros le daban la apariencia de una botella de cham-
pania, y no era ésta su tnica nota comica. Le colgaba la capa
como de una percha, llevaba descuidados sus cabellos color za-
nahoria, y su cara estaba enmarcada por una de esas barbas
antipaticas que pasan muy por debajo de la boca. Estaba muy
palido y escondia sus ojos tras gafas azules.

Aunque parecia alterado, habld con acento de tan serena de-
cision, que hizo enmudecer al populacho a la tercera frase.

—...50lo dos cosas que decirles por el momento. La primera
es para mis enemigos; la segunda, para mis amigos. A mis ene-
migos les digo: es verdad que no quiero recibir al senor Dubosc,
a pesar del escandalo que en este momento esta armando a la
puerta de mi despacho. Es verdad que he rogado a dos senores
que se las entiendan con él en mi nombre. Y les diré por qué!
Porque no quiero ni debo recibirlo, pues seria esto quebrantar
los principios de la dignidad y del honor. Antes que pueda jus-
tificarme ante los tribunales, apelaré a un recurso que habra de
aceptarme como caballero, y al remitirlo a mis padrinos obro
estrictamente. . .

Armagnac y Brun agitaron los sombreros como dos locos, y
hasta los enemigos del doctor aplaudieron como energiimenos
al oir el inesperado desafio, ahogando en sus aclamaciones unas
cuantas frases del orador, que luego sigui6 diciendo:

—Y a mis amigos: en cuanto a mi, preferiré luchar con las ar-
mas de la inteligencia, que seran las tnicas que decidiran las
contiendas de la Humanidad verdaderamente avanzada. Pero
hoy todavia se funda la preciosa verdad en la fuerza material
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y hereditaria. Mis libros han obtenido indiscutible éxito; nadie
ha refutado mis doctrinas, pero en politica estoy sufriendo los
prejuicios tan arraigados en Francia. No puedo hablar como
Clemenceau y Dérouléde, cuyas palabras suenan como pisto-
letazos. Los franceses se entusiasman con el duelista como los
ingleses con el deportista. Esta bien; acepto la prueba; pagaré
mi tributo a esta costumbre barbara y volveré a la razén para
el resto de mi vida.

Inmediatamente salieron del gentio dos hombres dispuestos a
ofrecer sus servicios al coronel Dubosc. Uno resulto ser el mi-
litar que estaba en el café, que dijo sencillamente: «Me pongo
a sus ordenes, senor. Soy el duque de Valognes.» El otro era
el hombre corpulento a quien su amigo el sacerdote traté al
principio de disuadir, aunque luego se marcho solo.

A primeras horas de la tarde se servia una ligera comida en la
parte posterior del café de Carlomagno, cuyas mesas se ponfan
a la sombra de los arboles. A una de las mas céntricas se sen-
taba un sacerdote bajito y rechoncho, que se aplicaba con la
mas seria satisfaccion a un plato de boquerones. Aunque lleva-
ba de ordinario una vida sencilla y austera, de vez en cuando
le gustaba regalarse con algtin plato exquisito. Era un epictreo
moderado. Comia sin levantar la vista del plato, ante el cual
se alineaban ordenadamente otros platos con pimientos, pan
moreno y manteca, etcétera, hasta que se proyecté una gran
sombra sobre la mesa y su amigo Flambeau se sent6 al otro
lado. Flambeau estaba sombrio.

—Temo que habré de abandonar este asunto —dijo, como si
aquello le preocupase enormemente—. Estoy de parte de los
soldados franceses como Dubosc y contra los ateos como Hirs-
ch; pero creo que en esta ocasion nos hemos equivocado. El
duque y yo pensamos que seria conveniente investigar el fun-
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damento de las acusaciones, y he de decir que me alegro de
haberlo hecho.

— Entonces, el papel es una falsificacion? —pregunté el sa-
cerdote.

—Aqui esta precisamente lo extrano —contesté Flambeau—.
La letra es exactamente igual a la de Hirsch, y nadie podria
enganarse respecto a esto. Pero no ha sido escrito por Hirsch.
Si es un patriota francés, no ha escrito él una informacion
destinada a los alemanes. Y si es un espia aleméan, tampoco
lo ha escrito él, porque no proporciona informe alguno a los
alemanes.

— Quiere usted decir que el informe es falso? —pregunto el
padre Brown.

—Falso —contesto el otro—, y falso precisamente en aquello
que el doctor Hirsch podia ser veraz; en lo del lugar donde se
guarda su propia formula secreta, en su propio departamento
oficial. Por especial favor de Hirsch y de las autoridades, se nos
ha permitido ver el cajon secreto donde se guarda la férmula
del doctor en el Ministerio de la Guerra. Somos los tinicos que
lo han visto, aparte del mismo inventor y del ministro de la
Guerra; pero el ministro nos lo permiti6 para evitar que Hirsch
se batiese en duelo. Después de esto, no podemos apadrinar a
Dubosc, si su revelacion no es méas que agua de borrajas.

—iY lo es? —pregunto el cura.

—Lo es —dijo su amigo con amargura—. Es una burda falsi-
ficacion de quien nada sabe del verdadero escondite. Dice que
el papel se halla en el armario de la derecha de la mesa del
secretario. En realidad, el armario con el cajon secreto esta un
poco a la izquierda de la mesa del secretario. Dice que el sobre
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gris contiene un extenso documento escrito en tinta roja. No
esté escrito en tinta roja, sino en tinta negra. Es ridiculo decir
que Hirsch se haya podido equivocar respecto a un papel que
nadie méas que él reconoce, o que haya tratado de ayudar a un
ladrén extranjero haciéndole revolver un cajon en el que na-
da podia encontrar. Creo que debemos dejar esto y presentar
nuestras excusas al doctor.

El padre Brown parecia cavilar, y pregunté mientras pinchaba
con el tenedor otro boquerén:

— Esta usted seguro de que el sobre gris se halla en el armario
de la izquierda?

—Segurisimo —contestd Flambeau—. El sobre gris. .. en rea-
lidad, era blanco, estaba. ..

El padre Brown dejo el tenedor y el plateado pescado y se
quedd mirando fijamente a su companero.

—; Qué? —preguntod con voz alterada.
—;Como, qué? —repiti6 Flambeau, tragando con apetito.

—Que no era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, no me
asuste.

— Por qué ha de asustarse?

—NMe asusta el sobre blanco —explicé el otro, muy serio—
. |Si al menos hubiera sido gris...!, pero si es blanco, todo
este negocio esta muy seguro. El doctor se ha metido en un
berenjenal, después de todo.

—iPero le repito que no puede haber escrito él semejante nota!
—orit6 Flambeau—. La nota es falsa respecto a los hechos, e,
inocente o culpable, el doctor Hirsch los conocia perfectamen-
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te.

—El que escribi6 la nota conoce todos los hechos —dijo seca-
mente el clérigo—. Nadie serfa capaz de falsificarlos tanto sin

conocerlos. Hay que saber mucho para mentir en todo, como
el diablo.

— Quiere decir. . .7

—CQuiero decir que el hombre que miente a la ventura dice al-
guna verdad. Suponga usted que alguien lo mandara en busca
de una casa con puerta verde y ventana azul, con jardin de-
lante, pero sin jardin detras, con un perro, pero sin gato, y en
donde se bebe café, pero no té. Dira usted que si no encuentra
esa casa, todo era una mentira. Pero yo digo que no. Yo digo
que si encuentra usted una casa cuya puerta sea azul y cuya
ventana sea verde; que tenga un jardin detras y no lo tenga
delante; en que abunden los gatos y se ahuyente a los perros
a escobazos; donde se beba té a todo pasto y esté prohibi-
do el café..., podra estar seguro de haber dado con la casa.
Quien le dio las senas debia conocer la casa para mostrarse
tan cuidadosamente descuidado.

—Pero jqué podria significar esto? —pregunté el comensal.

—No lo concibo —contestd6 Brown—. No llego a comprender
este caso de Hirsch. Mientras solo fuese el cajon de la izquierda
en vez del de la derecha y tinta roja en vez de negra, podria
pensar que eran errores causales de un falsificador, como usted
dice. Pero tres es un numero cabalistico: a la tercera va la
vencida, como suele decirse. Que la situacion del cajon, el color
de la tinta, el color del sobre se confundan por accidente, no
puede ser una coincidencia. No lo ha sido.

—Pues jqué ha sido entonces? ; Una traicion? —pregunto6 Flam-
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beau, continuando su comida.

—Tampoco lo sé —contestdé Brown con cara de hombre atur-
dido—. Lo tinico que se me ocurre pensar. .. Jamas comprendi
el caso Dreyfus. La prueba moral se me hace més comprensi-
ble que cualquier otra clase de prueba. Me rijo por la voz y los
ojos de un hombre, por sus gustos y sus repugnancias, por el
aspecto de felicidad de su familia. En fin, en el caso de Dreyfus
me hacia un embrollo. No por los horrores que se imputaban
ambas partes; sé (aunque no sea muy modesto decirlo) que la
naturaleza humana, en los puestos méas elevados, atin es capaz
de dar Gengis y Borgias. No; lo que me desconcertaba era la
sincertdad de ambas partes. No me refiero a los partidos po-
liticos; la tropa siempre es honesta, y a veces incauta. Quiero
decir las personas que entraban en juego. Los conspiradores,
si los hubo. El traidor, si lo hubo. Los hombres que debian
haber sabido la verdad. Dreyfus se conducia como un hom-
bre que sabe que es hombre calumniado. Pero los estadistas
franceses se portaban como si supiesen que no era un hombre
calumniado, sino un malvado. No digo que se portaran bien,
sino que lo hacian como si estuviesen convencidos de ello. No
puedo explicar bien esto; pero sé lo que quiero decir.

—Pero jqué tiene que ver todo eso con nuestro Hirsch? —
pregunto6 el otro.

—Supongamos que una persona que ocupa un cargo de con-
fianza —sigui6 diciendo el sacerdote— empieza a dar al enemi-
go informes porque sabe que son falsos. Supongamos que cree
que salva a su pais enganando al extranjero. Supongamos que
esto lo lleva a centros de espionaje donde se le hacen pequenos
préstamos y se encuentra méas o menos atado. Supongamos que
atolondradamente cambia de postura, no diciendo nunca a los
espias extranjeros la verdad, pero permitiéndoles que poco a
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poco la adivinen. Siempre podria decir en defensa propia: «Yo
no he ayudado al enemigo, dije que era el cajon izquierdo.» Pe-
ro sus acusadores podrian decir: «Pero el enemigo podria ser
bastante inteligente para comprender que querias decir el dere-
cho.» Creo que esto es admisible psicologicamente en nuestra
época de cultura, claro.

—FEso puede ser psicolégicamente posible —contestdé Flam-
beau— y explicaria, sin duda, que Dreyfus estuviera conven-
cido de que se le calumniaba mientras sus jueces lo estaban de
su culpabilidad. Pero el asunto no pierde por eso nada de su
color histéricamente, porque el documento de Dreyfus (si era
suyo), era, literalmente, correcto.

—Yo no pensaba en Dreyfus —dijo el padre Brown.

Las mesas se habian ido desocupando y habia més silencio;
ya era tarde, pero ain el sol lo doraba todo, como si hubiese
quedado prendido en las copas de los arboles. En el silencio,
Flambeau hizo crujir la silla al moverla a un lado y, apoyandose
de codos en la mesa, dijo con cierta aspereza:

—Bueno, pues; si Hirsch no es méas que un timido traidor. ..

—No sea usted con ellos demasiado riguroso —dijo el sacer-
dote con mansedumbre—. No tienen la culpa; pero carecen de
instinto. Me refiero a esa virtud que hace que una mujer se
niegue a bailar con un hombre o que un hombre acepte una
investidura. Les han ensenado que todo es cuestion de grados.

—Sin embargo —exclamé Flambeau, con impaciencia—, no
hay mala intenciéon por parte de mi representado, y debo seguir
el asunto adelante. Dubosc puede ser un poco loco, pero no
deja de ser un patriota.

El padre Brown siguié comiendo boquerones. La parsimonia
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con que lo hacia irrité6 a su amigo, que le dirigié una mirada
de fuego y le pregunto:

— Qué tiene usted que decir? Dubosc tiene toda la razon, en
cierto modo. jDudaré usted de él?

—Amigo mio —contesto el sacerdote, dejando el cuchillo y el
tenedor con aire de desesperacion—, yo dudo de todo. Quiero
decir de todo lo que ha pasado hoy. Dudo del hecho mismo,
aunque ha ocurrido ante mis propios ojos. Dudo de todo lo
que han visto mis ojos desde esta manana. En este asunto hay
algo que se diferencia por completo de los casos ordinarios de
policia, en que media un hombre que miente mas o menos y
otro que dice més o menos la verdad. Aqui los dos hombres. . .
iBueno! Ya le he dicho que la opinién que yo puedo exponer
sobre el caso a nadie satisfarfa. Tampoco a mi me satisface.

—Ni a mi —replicé Flambeau, con cara adusta, mientras el
otro seguia comiendo pescado con aire de absoluta resigna-
cion—. Si no puede usted sugerir mas que la opinion de que
se trata de un mensaje transmitido por los contrarios, para mi
no hay cosa mas clara; pero..., jcomo llamaria usted a eso?

—Yo lo llamaria flojo —replico el cura, con viveza—, extraor-
dinariamente flojo. Pero eso es lo més chocante de todo el
asunto. La mentira parece la de un muchacho de primeras le-
tras. No hay mas que tres versiones: Dubosc, Hirsch y mi idea.
Esa nota ha sido escrita o por un funcionario francés para per-
der a un oficial francés, o por un oficial francés para ayudar
a funcionarios alemanes, o por el oficial francés para enganar
a funcionarios alemanes. Esta bien. Podia esperarse un docu-
mento secreto pasando de mano en mano entre esta fuente,
oficiales o funcionarios, probablemente cifrado, y desde luego,
abreviado, seguramente cientifico y en términos estrictamene-
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te técnicos; pero no: se escribe de la manera mas sencilla y
con un laconismo espantoso: «En la gruta roja hallara el casco
dorado.» Parece que..., que quisieran dar a entender que se
habia de llevar a cabo en seguida.

No pudo seguir aquella discusion, porque, en aquel momento,
un individuo, que vestia el uniforme francés, se acercod a la
mesa como el viento y se les sent6 al lado, de sopeton.

—Traigo noticias extraordinarias —dijo el duque de Valog-
nes—. Vengo de ver a nuestro coronel. Esta haciendo las ma-
letas para marcharse y nos ruega que presentemos sus excusas
sur le terrain.

—; Como? —grit6 Flambeau, con acento de incredulidad—.
. Que lo excusemos?

—S1 —contesto el duque, dsperamente—, entonces, y alli mis-
mo, ante todos, cuando ya estén desenvainadas las espadas. Y
usted y yo hemos de hacer eso mientras él huye.

—Pero, jqué significa esto? —grit6 Flambeau—. ;Es posi-
ble que tenga miedo de ese enclenque de Hirsch? jDiablo! —
exclamé con indignacion—. jNadie puede temer a Hirsch!

—iCreo que debe de ser una intriga! —profiri6 Valognes—:
Alguna intriga de los judios francmasones. Esto redundara en
honor y gloria de Hirsch. ..

El rostro del padre Brown era vulgar, pero expresaba una cu-
riosa satisfaccion. Brillaba tanto en la ignorancia de una cosa
como en la comprension; pero siempre lo iluminaba un res-
plandor cuando se le caia la mascara de la estupidez para ser
sustituida por la de la inteligencia, y Flambeau, que conocia
a su amigo, sabia que en aquel momento lo habia comprendi-
do todo. Sin decir nada, Brown acab6 finalmente el plato de
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pescado.

—;Doénde ha visto usted, ultimamente, a nuestro lindo coro-
nel? —pregunté Flambeau, muy enojado.

—FEn el Hotel Saint Louis, cerca del Eliseo, donde lo dejamos.
Le repito que esta haciendo las maletas.

— Cree usted que estara aun alli? —pregunté Flambeau, con
cara sombria.

—No creo que se haya marchado aiin —contest6 el duque—.
Se esta preparando para emprender un largo viaje. ..

—No —atajo el padre Brown, simplemente, pero levantandose
resuelto—, para un viaje muy corto. Mejor dicho: para el mas
corto de los viajes. Pero aun podemos atraparlo si montamos
en un automovil.

Ni una palabra més pudieron arrancarle hasta que el coche
torcio por la esquina del Hotel Saint Louis, donde se apearon,
para meterse, por indicacion del sacerdote, en una calle estre-
cha, envuelta en la oscuridad. Cuando el duque pregunto, en su
impaciencia, si Hirsch era o no culpable de traicion, contesto
casi distraido:

—No, s6lo de ambicion, como César. —Y luego anadié de una
manera incoherente—: Lleva una vida muy retraida y solitaria;
se lo ha de hacer todo él mismo.

—Pues si es ambicioso, ahora quedara satisfecho —observo
Flambeau, con cierta amargura—. Todo Parfs lo proclamaré,
ahora que el maldito coronel se marcha con el rabo entre las
piernas.

—No hable usted tan fuerte —dijo el padre Brown, bajando
la voz—; porque su maldito coronel esté a la vista.
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Todos se aplastaron contra las sombras de la pared, viendo,
en efecto, que el robusto coronel caminaba por la calle conti-
gua con una maleta en cada mano. Ofrecia el mismo aspecto
estrafalario que cuando lo vieron por vez primera, aun cuando
habia sustituido sus polainas por unos pantalones corrientes.
No podia negarse que se escapaba del hotel.

Lo siguieron por una de esas calles angostas y tristes que dan
la impresion del reverso de las cosas o del interior de los escena-
rios. A un lado se alargaba una pared incolora, rota de vez en
cuando por puertas macizas y sucias de barro y de polvo, muy
bien cerradas y sin mas ornamento que el grotesco dibujo tra-
zado con yeso por algin muchacho transetunte. Por encima de
la tapia asomaban, de vez en cuando, las copas de los arboles,
detras de los cuales podia barruntarse alguna que otra gale-
ria perteneciente a grandes edificios parisienses, relativamente
cercanos, aunque parecian tan inaccesibles como escarpadas
montanas de marmol. Al otro lado de la calleja corria la alta
y dorada verja de un parque oscuro.

Flambeau miraba todo aquello con especial curiosidad.

—>Sabe usted —observé— que noto una particularidad en esta
calle que. ..

—iHola! —exclamo6 el duque—. Ese tipo ha desaparecido. jSe
ha desvanecido como un maldito duende!

—Tiene una llave —explico el clérigo—. No ha hecho mas que
entrar por una de esas puertas.

Y atun hablaba cuando oyeron el golpe de una pesada puerta
al cerrarse casi frente a ellos. Flambeau se acerco corriendo a
la puerta que asf se cerraba en sus propias narices y se detuvo,
atusandose el negro bigote con furiosa curiosidad. De pronto se
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encogié como un gato, y dando un brinco se subi6 a la tapia,
donde su corpulencia se destacdé negra como la copa de un
arbol.

El duque se volvio al sacerdote.

—La fuga de Dubosc es mas complicada de lo que pensabamos
—Ie dijo—; pero supongo que huye de Francia.

—Huye de todas partes —contesto el padre Brown.

Relumbraron los ojos de Valognes, pero bajo la voz al pregun-
tar:

—(Cree que va a suicidarse?
—En todo caso no se encontraré el cadaver —replico el otro.

De lo alto de la pared les lleg6 una exclamacion ahogada de
Flambeau, que dijo en francés:

—iDios mio! jAhora sé donde estamos! En la parte de atras de
la casa donde vive Hirsch. Reconoceria cualquier casa viéndola
por detras, como a un hombre por la espalda.

—iY Dubosc se ha metido ahi! —grit6 el duque, golpeandose
las caderas—. jDespués de todo se encontraran! —con la pron-
ta decision de un francés salto la tapia y se sent6 con la pierna
colgando, presa de viva agitacion. El sacerdote se quedo solo
abajo contemplando, pensativo, el parque que tenia delante.

Aunque el duque era de suyo curioso, tenia el instinto de un
aristocrata y mas deseaba mirar la casa que espiar lo que alli
pasaba; pero Flambeau, que tenia el instinto de un ladron
escalador de viviendas y de un detective, ya se habia colgado
de la horca de una rama, por la que trepé hasta muy cerca de
la tinica ventana iluminada, tras la cual se habia corrido una
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cortina encarnada, pero no tan completamente que no dejase
un resquicio a un lado por el que, inclinAndose un poco sobre
una rama delgada que apenas podia sostenerlo, pudo ver al
mismisimo coronel Dubosc en el momento en que entraba a
un dormitorio tan lujoso como alumbrado. Y a pesar de que
Flambeau estaba muy cerca de la casa, ofa la conversacion que
sus dos companeros sostenian, en voz baja, junto a la tapia.

—DBien, después de todo, se encontraran.

—No se encontrardn nunca —replico el padre Brown—. Hirs-
ch tenia razon al decir que para solventar asuntos como éste,
los principales promotores nunca se encuentran. ;No ha leido
usted una historia eminentemente psicolégica de Henry James
sobre dos personas que por casualidad nunca se encontraron
y que acabaron por temerse mutuamente, pensando que aquel
era su destino? Este es un caso parecido, pero mas curioso.

—Hay gente en Paris que los curara de esas fantasias de locos
—opuso Valognes, con acento de venganza—. Vera usted como
se encuentran si los atrapamos y obligamos a batirse.

—No se encontraréan ni en el dia del juicio —dijo el sacerdo-
te—. Aunque el Dios Todopoderoso los llamase a juicio y San
Miguel tocara la trompeta para que cruzaran las espadas, si
se presentaba uno, el otro dejaria de acudir.

— Pero qué significa ese misterio? —exclamo el duque, im-
paciente—. jPor qué no se han de encontrar como otra gente
cualquiera?

—Porque son opuestos entre si —contestd el padre Brown,
con una sonrisa bondadosa—. Se contradicen mutuamente. Se
aniquilan, por decirlo asi.

Y sigui6 mirando a la oscuridad de los arboles, mientras Va-
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lognes volvia la cabeza al oir una ahogada exclamacion de
Flambeau. Este, que no quitaba la vista de la habitacion alum-
brada, acababa de ver como el coronel, después de dar unos
pasos, procedia a quitarse la chaqueta. Flambeau creyo, de
momento, que se trataba de una lucha que iba a empezar; mas
pronto comprendi6 que era otra cosa. La robustez y reciedum-
bre toracica de Dubosc no era més que rellenos de guata, que
desaparecieron con la prenda de vestir. En camisa y pantalo-
nes como un esbelto caballero, se dirigi¢ al cuarto de bano sin
mas proposito hostil que el de banarse. Se acerco a un lavabo,
se secO su cara y manos goteantes y volvié a la zona de luz,
que le dio de lleno en el rostro. El color moreno de su piel
habia desaparecido, el bigote negro habia desaparecido; su ca-
ra estaba rasurada y palidisima; del coronel no quedaban més
que sus brillantes ojos de halcon. Al pie de la tapia, el padre
Brown seguia cavilando como en un soliloquio:

—FEsto es lo que yo decia a Flambeau. Estos elementos tan
opuestos no se dan, no acttan, no luchan. Si es blanco en vez
de negro, solido en vez de liquido, y asi hasta agotar la lista,
algo va mal, monsieur, algo va mal. Uno de esos hombres es
rubio y el otro moreno, uno recio y el otro delgado, uno fuerte
y el otro débil. Uno tiene bigote sin barba y no se le puede ver
la boca, el otro lleva barba y no se le pueden ver las mejillas.
Uno lleva el pelo cortado al rape, pero también un panuelo
grande que le cubre el craneo, y el otro lleva caido el cuello de la
camisa, pero también el pelo largo que le cubre el craneo. Todo
eso es demasiado limpio y correcto, monsieur, para que haya
algo malo. Las cosas tan opuestas no pueden renir. Cuando la
una sale, la otra entra. Como la cara y la méscara, como la
cerradura y la llave. . .

Flambeau no apartaba un momento la vista del interior de la
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casa y estaba blanco como la cera. El ocupante de la habita-
cion estaba de espaldas a él, pero delante de un espejo, y se
habia encajado una barba rubia de pelo desordenado, que le
daba la vuelta a la cara y le dejaba al descubierto una boca
burlesca. Reflejada en el espejo, parecia la cara de Judas, rien-
do horrendamente entre las llamas del fuego del infierno. Por
un momento vio el atéonito Flambeau como se movian las ru-
bias cejas para quedar ocultas en unas gafas azules. Y envuelta
en una bata negra, aquella figura diabdlica desaparecioé por la
parte delantera de la casa. Momentos después, un estruendo
de aplausos llegados de la calle paralela al callejon anunciaba
que el doctor Hirsch habia aparecido otra vez en el balcon.
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kL POZO SIN FONDO

En un oasis o verde isla de los mares de arena, rojos y amarillos,
que se extienden mas all4 de Europa en direccion a Oriente, se
puede hallar un contraste un tanto fantastico, que no es menos
tipico de un lugar como aquél porque los tratados internacio-
nales hayan hecho de él un puesto avanzado de la ocupacion
britanica. El sitio es famoso entre los arquedlogos por algo que
no es precisamente un monumento, sino un simple agujero en
el suelo. Pero es un agujero redondo como el de un pozo, y pro-
bablemente pertenecié a unas grandes obras de irrigaciéon de
fecha remota y discutida, tal vez lo mas antiguo de aquel anti-
guo pais. Hay una orla verde de palmas y chumberas alrededor
de la negra boca del pozo; pero nada queda de la mamposteria
exterior, salvo dos piedras voluminosas y maltratadas que se
levantan como jambas de un portal que a ningtn sitio conduce
y en las cuales algunos de los arquedlogos més idealistas, en
ciertos momentos del amanecer o de puesta de sol, se figuran
descubrir borrosas lineas de figuras o facciones de una mons-
truosidad mas que babilonica; mientras que arqueblogos més
racionalistas, en las horas mas racionales de la plena luz, no
ven nada més que dos rocas informes. Se puede haber obser-
vado, sin embargo, que no todos los ingleses son arqueodlogos.
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Muchos de los reunidos en aquel lugar por razones militares
y oficiales tenfan otras aficiones que la arqueologia. Y es un
hecho positivo que los ingleses consiguieron hacer en este des-
ierto oriental, con arena y cuatro hierbas verdes, un pequeno
terreno de golf que tenfa un comodo club en un extremo vy,
en el otro, este monumento primitivo. No hacfan servir este
arcaico abismo como bunker, porque por tradiciéon era inson-
dable y hasta, para todo efecto practico, insondado. Cualquier
proyectil deportivo que fuera a parar alli podia considerarse
literalmente como una bala perdida. Pero a menudo se pasea-
ban a su alrededor, en sus momentos de descanso, conversando
o fumando cigarrillos, y uno de ellos acababa de ir alli desde
el club para encontrar a otro que miraba un tanto pensativo
al interior del pozo.

Ambos ingleses llevaban ropas ligeras y cascos blancos y pu-
garees; pero aqui terminaba casi enteramente el parecido. Y
ambos, simultdneamente, dijeron la misma palabra; pero la
dijeron en dos tonos completamente distintos.

— Ha oido usted la noticia? —pregunté el hombre que venia
del club—. jEs espléndido!

—Es espléndido —respondi6 el que se hallaba junto al pozo.

Pero el primero pronunci6 la palabra como podia hacerlo un
joven hablando de una mujer; y el segundo como podia ha-
cerlo un viejo hablando del tiempo; no sin sinceridad, pero,
indudablemente, sin fervor.

Y, en esto, el tono de los dos hombres era suficientemente
caracteristico de ellos. El primero, un cierto capitan Boyle, era
de un estilo amuchachado y decidido, moreno y con una especie
de fuego natural en el rostro que no pertenecia a la atmosfera
del Oriente, sino més bien al ardor y a las ambiciones del
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Occidente. El otro era un hombre de més edad y, ciertamente,
un residente méas antiguo: un oficial civil llamado Horne Fisher;
y sus parpados caidos y su caido bigote rubio expresaban toda
la paradoja del inglés en Oriente. Tenia demasiado calor para
ser otra cosa que frio.

Ninguno de ellos crey6 necesario mencionar qué era lo que
denominaban espléndido. Hubiera sido, en efecto, una conver-
sacion superflua sobre algo que todo el mundo conocia. La
notable victoria sobre una amenazadora coalicion de turcos y
arabes, obtenida por tropas al mando de Lord Hastings, el ve-
terano de tantas victorias notables, no s6lo era conocida de
esta pequena guarnicion tan cercana al campo de batalla, sino
que los periddicos la habian divulgado ya por todo el Imperio.

—Ninguna otra naciéon del mundo podia haber hecho una cosa
asi —exclamo el capitdn Boyle con entusiasmo.

Horne Fisher seguia mirando al pozo silenciosamente; un mo-
mento después respondio:

—Tenemos, ciertamente, el arte de deshacer errores. En esto
es en lo que se enganaron los pobres prusianos. Ellos solo sa-
ben cometer errores y adherirse a ellos. Hay realmente cierto
talento en deshacer errores.

— Qué quiere usted decir? —preguntoé Boyle—. ;Qué error?

—Todo el mundo sabe que esto fue morder més de lo que se
podia mascar —respondié Horne Fisher. Era una peculiaridad
de Fisher la de que siempre dijera que todo el mundo sabia
cosas que sOlo a una persona entre un milléon era permitido
conocer—. Y fue, ciertamente, una gran suerte que Travers
llegara tan a punto. Es curioso lo a menudo que la cosa acer-
tada la hace el segundo jefe hasta cuando el primero es un gran
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hombre, como Colborne en Waterloo.

—Esto deberfa anadir toda una provincia al Imperio —observo
el otro.

—Bien; supongo que los Zimmern habian insistido que se lle-
gara hasta el canal —observé Fisher pensativo—, aunque todo
el mundo sabe que hoy dia el anexionar provincias no siempre
resulta un negocio.

El capitan Boyle fruncio las cejas ligeramente desconcertado.
No teniendo la menor idea de haber oido hablar de los Zim-
mern en toda su vida, sélo pudo responder impasible:

—Bien; uno no puede ser un pequeno engldinder.
Horne Fisher sonri6 con una sonrisa agradable.

—Aqui todos somos pequenos engldiners —dijo—. Todos qui-
siéeramos hallarnos de vuelta en la pequena Inglaterra.

—NMe parece que no sé de qué estd usted hablando —dijo el
joven, un poco receloso—. Se creeria que usted no admira a
Hastings. .. ni a nada.

—Lo admiro infinitamente —respondié Fisher—. Es, con mu-
cho, el méas capacitado para este puesto; comprende a los mu-
sulmanes y puede hacer de ellos lo que quiere. Por esta razéon
yo no soy partidario de excitar contra él la animosidad de Tra-
vers so6lo por lo ocurrido en este asunto.

—Verdaderamente, no comprendo adonde va usted a parar —
dijo el otro con franqueza.

—Tal vez no valga la pena comprenderlo —repuso Fisher con
despego—; y, por otra parte, no necesitamos hablar de politica.
. Conoce usted la leyenda arabe, acerca de este pozo?
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—Temo no estar muy versado en leyendas arabes —dijo Boyle
algo picado.

—Es una lastima —repuso Fisher—, especialmente desde el
punto de vista de usted. El mismo Lord Hastings es una le-
yenda arabe. Tal vez sea esto lo verdaderamente importante
en €l. Si su reputacion se desvaneciera, esto nos debilitaria en
toda el Asia v el Africa. Bien; la historia acerca de este agujero
en el suelo, que llega hasta nadie sabe déonde, siempre me ha
fascinado un poco. Es mahometana por la forma; pero no me
extranaria que fuese mas antigua que Mahoma. Se refiere a un
llamado sultan Aladino; no nuestro amigo de la lampara, por
supuesto, pero un poco parecido a él en lo de tener que ver
con genios y gigantes y cosas por el estilo. Dicen que ordend
a los gigantes que le construyeran una especie de pagoda que
se elevara y se elevara hasta por encima de las estrellas. Lo
mas alto posible, como decia la gente que construia la torre
de Babel. Pero los que erigieron la torre de Babel eran gente
modesta y casera, una especie de ratoncillos, si se les compa-
ra con el viejo Aladino. Sélo querian una torre que llegara al
cielo, una pura bagatela. El queria una torre que pasara del
cielo, que se elevara por encima de él y continuara creciendo
siempre. Y Ala lo abatié con un rayo, que penetro en la tierra,
abriendo un agujero cada vez més profundo, hasta que hizo un
pozo que no tiene, como la torre no debia tener, remate. Y,
por aquella torre invertida de tinieblas, el alma del orgulloso
sultan esta cayendo sin cesar.

—ijQué estrafalario es usted! —dijo Boyle—. Habla como si
uno pudiera creer estas fabulas.

—Tal vez crea en la moraleja y no en la fabula —respondio
Fisher—. Ahi viene Lady Hastings; creo que la conoce usted.
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El club del campo de golf servia, naturalmente, para muchas
otras cosas a mas del golf. Era el inico centro de reunioén de la
guarnicion, aparte de las oficinas estrictamente militares; tenia
una sala de billar y un bar, y hasta una excelente biblioteca
técnica para los oficiales que fueran lo bastante depravados
para tomar en serio su profesion. Entre éstos se contaba el ge-
neral en persona, cuya cabeza plateada y cuyo rostro moreno,
como el de un 4guila de bronce, se encontraban a menudo incli-
nados sobre los mapas e infolios de la biblioteca. El gran Lord
Hastings crefa en la ciencia y en el estudio, como en otros aus-
teros ideales de vida, y habia dado sobre este punto muchos
consejos paternales al joven Boyle, cuyas visitas a aquel lugar
eran un poco mas intermitentes. De una de estas rachas de
estudio acababa de salir el joven por una puerta de cristales
de la biblioteca que daba al campo de golf. Pero, por encima
de todo, el club estaba dispuesto para satisfacer las necesi-
dades sociales de las damas, tanto por lo menos como las de
los caballeros; y Lady Hastings lo mismo podia representar su
papel de reina en aquellas reuniones que en su propio salon.
Estaba eminentemente dotada para desempenar este papel y,
como decian algunos, eminentemente inclinada a ello. Era mu-
cho mas joven que su marido; una dama atractiva y, a veces,
peligrosamente atractiva; y Mr. Horne Fisher la contempl6 con
expresion algo burlona, mientras se alejaba majestuosamente
con el joven militar. Después, su mirada melancoélica se des-
vi6 hacia la verde y espinosa vegetacion que rodeaba el pozo;
vegetacion de aquella curiosa forma de cactos en que una ho-
ja gruesa nace directamente de otra sin tallo ni peciolo. Esto
daba a su espiritu imaginativo la siniestra impresion de una
proliferacion ciega, sin forma ni objeto. Una flor o un arbusto
de Occidente crece hasta dar la flor, que es su corona y con-
tenido. Pero esto era como si unas manos salieran de otras
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manos o unos pies salieran de otros pies, en una pesadilla.

—Siempre anadiendo una provincia al Imperio —dijo con una
sonrisa; y agregd més tristemente—: Pero no sé, después de
todo, si he tenido razon.

Una voz fuerte y cordial interrumpi6é sus meditaciones; y él
levanto la vista y sonri6 al ver el rostro de un antiguo amigo.
La voz resultaba mas cordial que el rostro, que, a primera vis-
ta, era decididamente hosco. Era una cara tipica de leguleyo
con mandibulas y cejas hirsutas; y pertenecia a un personaje
eminentemente legal, aunque entonces se hallara agregado en
una calidad semimilitar a la Policia de aquel salvaje distrito.
Cuthbert Grayne era acaso mas un crimindlogo que un juris-
consultor o un policia; pero en aquellos medios semisalvajes
habia acertado a convertirse en una combinaciéon practica de
las tres cosas. Contaba en su haber el descubrimiento de to-
da una serie de extranos crimenes orientales; pero, como pocas
personas entendian en esta rama del saber o sentian aficién por
ella, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las pocas
excepciones contaba a Horne Fisher, quien tenfa una curiosa
facilidad para hablar de casi todo con casi todo el mundo.

— Esta usted estudiando botanica o arqueologia? —pregunté
Grayne—. Nunca sabré donde termina su interés, Fisher. Yo
dirfa que lo que usted no sabe no vale la pena de ser sabido.

—Se equivoca usted —respondié Fisher con una sequedad y
hasta una acritud muy desusadas en él—. Es lo que sé lo que
no merece la pena de ser conocido. Todo el lado peor de las
cosas; todas las razones secretas y los moviles corrompidos y el
soborno y el chantaje que llaman politica. No puedo estar tan
orgulloso de haber bajado a esta sentina que vaya a jactarme
de ello con los muchachos de la calle.
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— Qué significa esto? ;Qué le pasa a usted? —preguntd su
amigo—. Nunca lo habia visto tomar asi las cosas.

—Estoy avergonzado de mi mismo —respondi6 Fisher—. Aca-
bo de echar un jarro de agua fria sobre los entusiasmos de un
muchacho.

—FEsa explicacion me parece insuficiente —observo el criminé-
logo.

—Claro esta que el entusiasmo era una pura mentecatez perio-
distica —continu6 Fisher—; pero yo deberia saber que a esa
edad las ilusiones pueden ser ideales. Y siempre valen mas que
la realidad. Y hay una responsabilidad muy grande en desviar
a un joven de la rutina del ideal méas idiota.

—Y ;cual puede ser?

—Lo expone uno a empujar con una nueva energia en una
direccién mucho peor —respondi6é Fisher—. Una direccion sin
objeto, un abismo sin fondo, como el pozo sin fondo.

Fisher no volvié a ver a su amigo hasta quince dias después,
cuando se encontraba en el jardin detras del club, en el lado
opuesto al campo de golf. Era un jardin fuertemente coloreado
y perfumado de plantas semitropicales a la luz de un ocaso
en el desierto. Otros dos hombres estaban con él, siendo el
tercero el ahora célebre segundo jefe, conocido de todos como
Tom Travers, un hombre moreno y flaco que parecia mas viejo
de lo que era realmente, con un surco en la frente y un algo
saturnino en la forma misma de su negro bigote. Acababa de
servirles el café el arabe que ahora oficiaba temporalmente
como camarero del club, aunque ya era una figura familiar y
hasta famosa como antiguo criado del general. Se llamaba Said
y era notable entre otros semitas por esa monstruosa longitud
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de su cara amarilla y esa altura de su estrecha frente que se
da a veces entre ellos, y producia una impresion irracional de
algo siniestro, a pesar de su agradable sonrisa.

—Nunca me ha parecido tener confianza en este individuo —
dijo Grayne cuando el hombre se hubo marchado—. Es muy
injusto, ya lo sé, porque, indudablemente, es muy adicto a
Hastings y le salvo la vida, segiin dicen. Pero los arabes muchas
veces son asi: leales a un solo hombre. No puedo evitar el
pensar que seria capaz de desollar a cualquier otra persona,
y hasta de hacerlo a traicion.

—DBien —dijo Travers con una sonrisa un poco agria—; mien-
tras no haga dano a Hastings, al mundo no le importaria gran
cosa.

Hubo un silencio un tanto embarazoso, lleno de recuerdos de
la gran batalla, y, entonces, Horne Fisher dijo lentamente:

—Los periddicos no son el mundo, Tom. No se apure usted por
lo que dicen. En el mundo de usted todos conocen la verdad.

—NMe parece que vale més que no hablemos del general ahora
—observd Grayne—, porque acaba de salir del club.

—No viene hacia aqui —dijo Fisher—; no hace mas que acom-
panar a su mujer al automovil.

Efectivamente, mientras hablaban, la dama apareci6 a la puer-
ta del club, seguida de su marido, quien entonces se le adelanté
rapidamente para abrir el portillo del jardin. Mientras lo ha-
cia, ella se volvio y dijo unas palabras a un hombre solitario
sentado en una silla de bambii a la sombra del portal, el Gni-
co hombre que quedaba en el desierto club, aparte de los tres
que estaban en el jardin. Fisher escudrindé un momento en la
sombra y vio que se trataba del capitan Boyle.
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Un instante después, con cierta sorpresa por parte de los del
grupo, el general reapareci6 y, volviendo a subir los escalones,
dijo a su vez una o dos palabras a Boyle. Entonces hizo un
signo a Said, quien acudié corriendo con dos tazas de café, y
los dos hombres entraron otra vez en el club llevando cada uno
una taza en la mano.

Inmediatamente, un destello de luz blanca en la creciente os-
curidad mostré que se habian encendido las luces eléctricas en
la biblioteca.

—Café e investigacion cientifica —dijo Travers torvamente—
. Todos los lujos del saber y de la teoria. Bien; he de irme,
porque yo también tengo mi trabajo.

Y se levanté un tanto demasiado rigido, saludé a sus compa-
neros y desapareci6 en la oscuridad.

—Yo solo deseo que Boyle se limite a la investigacion cientifica
—dijo Horne Fisher—. No estoy muy tranquilo acerca de él.
Pero hablemos de otra cosa.

Hablaron de otra cosa mucho mas tiempo de lo que probable-
mente se imaginaban, hasta que llegd la noche tropical y una
espléndida luna plated todo el paisaje; pero, antes de que fuera
lo bastante clara para que permitiera ver los objetos, Fisher
habia observado ya que las luces de la biblioteca se apagaban
de pronto. Estuvo esperando que los dos hombres salieran por
la puerta que daba al jardin, mas no vio a nadie.

—Habrén ido a dar un paseo por el campo de golf —dijo.

—Es muy posible —respondié Grayne—. Va a hacer una noche
magnifica.

Acababa de decir esto cuando oyeron una voz que los llamaba
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desde la sombra proyectada por el club, y se sorprendieron al
percibir a Travers, que corria hacia ellos gritando:

—Necesito la ayuda de ustedes. Ha ocurrido algo muy grave
en el campo de golf.

Al instante se hallaron todos corriendo a.través del fumador y
de la biblioteca del club en medio de una completa oscuridad
material y mental. Pero Horne Fisher, a pesar de su afectacion
de indiferencia, era persona de una curiosa y casi sobrenatural
sensibilidad para las atmosferas, y ya habia sentido la presen-
cia de algo més que un accidente. Tropezd con un mueble de
la biblioteca y casi se estremecié al choque; porque la cosa
se movi6 como ¢l no se habia imaginado que pudiera mover-
se un mueble. Parecié moverse como algo vivo que cediera vy,
no obstante, devolviera el golpe. Un momento después Gray-
ne encendia las luces, y Fisher pudo ver que lo ocurrido era
tnicamente que habia tropezado con una estanteria giratoria,
la cual, al oscilar, habia vuelto a chocar con él; pero el so-
bresalto experimentado le revel6 su propia subconciencia de
algo misterioso y monstruoso. Habia varias de estas estante-
rias giratorias esparcidas por la biblioteca; sobre una de ellas
se veian dos tazas de café y sobre otra, un gran libro abierto.
Era la obra de Budge sobre jeroglificos egipcios, con laminas
en color de extranos pajaros y dioses: y, en el mismo momento
de pasar corriendo, Fisher sinti6 que habia algo extrano en el
hecho de que fuera este libro y no un tratado de ciencia militar
el que se hallara abierto en aquel sitio y en aquella ocasion.
Hasta percibi6 el hueco en el bien ordenado estante de donde
habia sido sacado, y le dio la impresion de algo horrible, como
un boquete en la dentadura de un rostro siniestro.

Una carrera los llevd en pocos minutos al otro extremo del
campo, delante del pozo sin fondo; y a pocas yardas de éste,
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iluminado por un claro de luna tan fuerte como la luz del dia,
vieron lo que habian ido a ver.

El gran Lord Hastings yacia de cara al suelo, en una postu-
ra extrana y violenta, con un codo erecto sobre su cuerpo, el
brazo doblado y su mano grande y huesuda asiendo la espesa
hierba. Pocos pasos méas all4, estaba Boyle, casi igualmente
inmovil, pero puesto a gatas y contemplando fijamente el ca-
déaver. Podia no haber sido iinicamente obra de la sorpresa o
del azar; habia algo torpe y siniestro en la postura cuadripeda
y en el rostro abstraido. Era como si la razén lo hubiera aban-
donado. Detras de él solo se veia el brillante cielo azul, y el
principio del desierto, aparte de las dos grandes piedras rotas
de enfrente del pozo. Y era a esta luz y en esta atmosfera como
los hombres podian imaginar que veian en ellas caras enormes
y espantosas que los estaban mirando.

Horne Fisher se incling, tocod la fuerte mano que todavia se
agarraba a la hierba y la hall6 fria como una piedra.

Hubo un silencio angustioso; y luego Travers observo secamen-
te:

—FEsto es de su incumbencia, Grayne; usted se encargara de
interrogar al capitan Boyle. Yo no entiendo nada de lo que
dice.

Boyle se habia rehecho y se habia levantado; pero su semblante
continuaba ofreciendo un terrible aspecto que lo hacia parecer
una mascara nueva o la cara de otro hombre.

—FEstaba mirando el pozo —dijo— y, al volverme, vi que se
habia caido.

Grayne tenia una expresion extremadamente sombria.
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—Como dice usted, esto es cosa mia —indic6—; ante todo, he
de pedirles que me ayuden a llevar al general a la biblioteca y
que me dejen examinar las cosas a fondo.

Una vez depositado el cadaver en la biblioteca, Grayne se vol-
vi6 a Fisher y dijo con una voz que habia recobrado su natu-
ralidad y su confianza:

—Voy a encerrarme y a hacer primero un reconocimiento com-
pleto. Cuento con usted para mantener el contacto con los de-
mas y someter a Boyle a un interrogatorio preliminar. Yo le
hablaré mas tarde. Y telefonee usted a la comandancia para
que manden un policia; hagalo venir en seguida aqui y que
aguarde hasta que yo lo llame.

Sin decir mas, el gran investigador criminal entr6 en la bi-
blioteca iluminada, cerrando la puerta tras de si; y Fisher,
sin replicar, se volvio y se puso a hablar sosegadamente con
Travers.

—Es curioso —dijo— que esto haya ocurrido precisamente de-
lante de aquel sitio.

—Seria realmente curioso —respondié Travers—, si el sitio
hubiera tenido en esta ocasion algin papel en ello.

—Me parece —dijo— que el papel que no ha tenido es més
curioso todavia.

Y con estas palabras, aparentemente sin sentido, se volvié al
agitado Boyle y, agarrandolo del brazo, se puso a hacerle pasear
a la luz de la luna, hablando en voz baja.

Habia ya despuntado el dia cuando Cuthbert Grayne apagd
las luces de la biblioteca y sali6 al campo de golf. Fisher se
paseaba solo, con aire indolente; pero el mensajero policia que
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habia mandado llamar permanecia cuadrado a cierta distancia.

—He mandado a Boyle con Travers —observé Fisher con in-
diferencia—; él lo vigilara y, de todos modos, vale més que
duerma.

—( Le ha sacado usted algo? —pregunt6é Grayne—. ;Le dijo lo
que estaban haciendo él y Hastings?

—Si —respondio—; me hizo un relato bastante claro de todo.
Dijo que, después de que Lady Hastings se hubo marchado en
el automovil, el general lo invitdé a tomar café con él en la bi-
blioteca para examinar un punto de arqueologia local. Boyle
empezaba a buscar el libro de Budge en una de las estanterias
giratorias cuando el general lo encontré en una de las adosa-
das a la pared. Después de mirar algunas laminas, salieron,
al parecer un poco precipitadamente, al campo de golf y se
encaminaron al pozo; y, mientras Boyle miraba dentro de él,
oy6 detras de si un baque, y, al volverse, encontr6 al general
como lo hallamos nosotros. Se puso de rodillas para examinar
el cadaver, y entonces se sinti6 paralizado por una especie de
terror y no pudo acercarse a él ni tocarlo. Pero yo no le doy
importancia a esto: a las personas afectadas por la conmocion
de una sorpresa se las encuentra a veces en las posturas mas
raras.

Grayne esboz6 una torva sonrisa de atencion, y dijo, tras un
breve silencio:

—DBien; no le ha dicho a usted demasiadas mentiras. Real-
mente, es una relacion estimablemente clara y coherente de lo
ocurrido, que solo deja fuera todo lo importante.

— Ha descubierto usted algo ahi dentro? —pregunté Fisher.

—Lo he descubierto todo —respondi6 seriamente Grayne.
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Fisher guard6 un silencio un tanto sombrio, mientras el otro
proseguia su explicaciéon en un tono reposado y firme.

—Tenia usted razon, Fisher, al decir que el joven estaba en
peligro de lanzarse a un abismo. Tuviera o no tuviera que ver
con ello, como usted se imagina, el menoscabo que usted cau-
sO al concepto que él tenia del general, lo cierto es que desde
hace algtin tiempo no se ha estado portando bien con él. Es
un asunto desagradable, y no quiero extenderme en explica-
ciones; pero esta bien claro que la mujer del general tampoco
se portaba bien con su marido. Yo no sé hasta qué punto llegd
la cosa, pero en todo caso llegd hasta el punto de obrar a es-
condidas; porque cuando Lady Hastings hablé con Boyle fue
para decirle que habia ocultado una nota en el libro de Budge
en la biblioteca. El general lo oy, o de algiin modo se enterd
de ello, y se fue directamente al libro y encontr6 el papel. Lo
puso ante Boyle y, naturalmente, tuvieron una escena. Y Boy-
le se encontré ante otra cosa también; se encontré ante una
pavorosa alternativa, en la cual la vida del hombre significaba
la ruina, y su muerte significaba el triunfo y hasta la felicidad.

—Bien —observé Fisher al cabo—. No lo censuro por no ha-
berle contado a usted la parte de la mujer en esta historia.
Pero ;jcomo se ha enterado usted de lo de la carta?

—La hallé sobre el cadéver del general —respondié Grayne—;
pero he encontrado algo peor que esto. El cadaver habia adqui-
rido la rigidez peculiar de ciertos venenos asiaticos. Entonces
examiné las tazas de café, y entiendo lo bastante en cuestion
de quimica para reconocer la presenecia del veneno en el poso
de una de ellas. Ahora bien: el general se fue directamente a la
libreria, dejando su taza de café sobre la estanteria que habia
en medio de la habitacion. Mientras estaba vuelto de espaldas
y Boyle fingia buscar en la estanteria, éste se quedo solo con
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las dos tazas. El veneno tarda diez minutos en obrar; y un
paseo de diez minutos podia llevarlos al pozo sin fondo.

—Si—observo Horne Fisher—. Y, ;qué me dice usted del pozo
sin fondo?

—(Qué tiene que ver el pozo sin fondo con esto? —pregunto
su amigo.

—No tiene nada que ver —respondié Fisher—. Eso es lo que
yo encuentro absolutamenete desconcertante e increible.

—Y, (por qué razoén habia de tener algo que ver con el asunto
ese agujero en el suelo?

—Es un agujero en la argumentacion de usted —dijo Fisher—.
Pero ahora no quiero insistir en ello. Por cierto que hay otra
cosa que deberia decirle a usted. Le indiqué que habia puesto
a Boyle bajo la custodia de Travers. No le enganaria si dijera
que puse a Travers bajo la custodia de Boyle.

— No queria usted decir que sospecha de Travers? —exclamo
el otro.

—FEstaba mucho més airado contra el general de lo que pudiera
estar Boyle —observo Horne Fisher con curiosa indiferencia.

—Usted no dice lo que piensa —exclamé Grayne—. Le he
dicho que encontré veneno en una de las tazas de café.

—Por supuesto, siempre hay que contar con Said —anadié Fi-
sher—, ya sea por odio o a sueldo de otro. Convinimos en que
era capaz de casi todo.

—Y convinimos en que era incapaz de hacer dano a su amo
—replico Grayne.

—Bien, bien —dijo Fisher amablemente—, me atrevo a decir
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que usted tiene razon, pero me gustaria dar un vistazo a la
biblioteca y a las tazas de café.

Pasaron adentro, mientras Grayne se volvia al policia que es-
taba aguardando y le tendia una nota para que la telegrafiaran
desde la comandancia. El hombre saludo6 y se fue precipitada-
mente; y Grayne, siguiendo a su amigo, entré en la biblioteca y
lo encontré al lado de la estanteria de en medio de la estancia
sobre la cual se hallaban situadas las tazas vacias.

—Aqui es donde Boyle busco el libro de Budge, o fingié bus-
carlo, segun usted —dijo.

Mientras hablaba, Fisher se puso en cuclillas, para mirar los
libros de la estanteria giratoria; porque todo el mueble no era
mucho mas alto que una mesa corriente. Un momento después
se enderezaba de un salto, como si lo hubieran picado.

—iOh, Dios mio! —exclamo.

Pocas personas habian visto, si es que lo habia visto alguna,
a Horne Fisher conducirse como se condujo entonces. Lanzo
una mirada a la puerta, vio que la ventana abierta estaba
mas cerca, la salvé de un salto, como si fuera una valla y
echd a correr tras el policia que se perdia de vista. Grayne,
que se qued6 mirandolo, vio pronto reaparecer su figura alta y
desmadejada que habia recobrado toda su flojedad e indolencia
habituales. Iba abanicandose despacio, con una hoja de papel:
el telegrama que tan violentamente habia interceptado.

—Afortunadamente detuve esto —observo—. Hemos de man-
tener secreto este asunto. Hastings tiene que haber muerto de
apoplejia o de sincope.

— Qué es lo que pasa? —preguntoé el otro investigador.
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—Lo que pasa —dijo Fisher— es que dentro de unos dias nos
hallaremos en una agradable alternativa: la de ahorcar a un
inocente o mandar al infierno el Imperio briténico.

— Quiere esto significar —pregunt6 Grayne— que este infer-
nal crimen ha de quedar sin castigo?

Fisher lo mir6 fijamente.
—Ya esté castigado —dijo.
Y después de un breve momento de silencio continu6:

—Usted ha reconstruido el crimen con admirable habilidad,
amigo mio, y casi todo lo que ha dicho usted es verdad. Dos
hombres con dos tazas de café entraron en la biblioteca y pu-
sieron las tazas sobre la estanteria, y fueron juntos hasta el
pozo, y uno de ellos era un asesino y habia vertido veneno en
la copa del otro. Pero esto no fue hecho mientras Boyle estaba
buscando en la estanteria giratoria. El busco en ella el libro de
Budge, que contenia la nota; pero me imagino que Hastings ya
lo habia trasladado a los estantes de la pared. Formaba parte
de aquel horrendo juego el que fuera él quien lo encontrara
primero. Ahora bien, jqué hace un hombre para buscar en
una estanteria giratoria? Generalmente no anda dando saltos
a su alrededor acurrucado en la actitud de una rana. Le da
sencillamente un impulso y el mueble gira sobre si mismo.

Miraba cenudamente al suelo mientras hablaba, y habia bajo
sus pesados parpados una luz que no se veia alli con frecuencia.
El misticismo que yacia sepultado bajo todo el cinismo de su
experiencia estaba despierto y se movia en lo profundo de su
alma. Su voz tomaba giros e inflexiones tales como si fueran
dos hombres los que estaban hablando.

—Esto es lo que Boyle hizo; tocd apenas el mueble y éste gird
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con la misma facilidad con que gira la Tierra; porque la mano
que lo hizo girar no fue la suya. Dios, que hace girar la rueda
de todas las estrellas, tocod aquella rueda y le hizo dar media
vuelta a fin de que su terrible justicia se cumpliera.

—FEmpiezo a tener —dijo Grayne— una vaga y horrible idea
de lo que usted quiere decir.

—HEs muy sencillo —dijo Fisher—; cuando Boyle se levanto
de su postura agachada, habia ocurrido algo de que él no se
habia dado cuenta, de que su enemigo no se habia dado cuenta,
de que no se habia dado cuenta nadie. Las dos tazas de café
habfan cambiado exactamente de lugar.

La cara pétrea de Grayne parecié haber soportado un choque
en silencio; ni una de sus lineas se alterd, pero al hablar, su
voz salié inesperadamente débil.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo—, y, como ha dicho
usted, cuanto menos se hable de ello mejor. No fue el amante
quien trato de desembarazarse del marido, sino al revés. Y una
historia como ésta sobre un hombre como éste nos arruinaria
aqui. ; Tuvo usted alguna presuncion de ello al principio?

—El pozo sin fondo, como le dije —respondié Fisher—. Eso
fue lo que me intrigd desde el principio. No porque tuviera algo
que ver con ello. Porque no tenia nada que ver con ello.

Permanecié un momento callado, como meditando por dénde
empezaria, y después continuo:

—Cuando un asesino sabe que su enemigo estara muerto al
cabo de diez minutos y lo lleva al borde de un abismo inson-
dable es que se propone echar alli su cadaver. ;Qué otra cosa
cabria? Un tonto de nacimiento tendria el sentido de hacerlo;
y Boyle no es un tonto de nacimiento. Bien, jpor qué no lo
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hizo Boyle? Cuanto més pensaba en ello, méas sospechaba que
habia habido algtin error en el crimen, por decirlo asi. Alguien
habia llevado a alguien alli para echarlo dentro; y, no obstan-
te, no lo habia echado. Yo tenia una idea impresa y horrenda
de alguna sustitucion o inversiorrde papeles; entonces me bajé
a hacer girar la estanteria por casualidad, y al instante lo vi
todo, porque vi las dos tazas girar otra vez, como lunas en el
cielo.

Después de una pausa, Cuthbert Grayne dijo:
—Y qué diremos a los periddicos?

—Mi amigo Harold March llega hoy de El Cairo —repuso
Fisher—. Es un periodista habil y brillante. Pero, a pesar de
esto, es un hombre de honor; de manera que no debe usted
decirle la verdad.

Media hora después, Fisher volvia a pasear de un lado a otro,
delante del club, con el capitan Boyle, este tltimo ahora con
un aire muy abrumado y aturdido, tal vez el de un hombre
mas triste y avisado.

—Y respecto a mi, jqué? —decia—. ;Estoy justificado? ;No
se me va a justificar?

—Creo y espero —respondié Fisher— que no se va a justificar.
No debe haber sospecha alguna contra él y, por consiguiente,
tampoco ninguna contra usted. Cualquiera sospecha contra él,
por no decir cualquier historia contra él, nos echaria por el
suelo desde Malta a Mandalay. El era un héroe a la vez que un
santo terror para los musulmanes. De hecho, casi podria us-
ted llamarlo un héroe musulmén al servicio de Inglaterra. Por
supuesto, ¢l se entendia bien con ellos a causa de su pequena
dosis de sangre oriental; le venia de su madre, la bailarina de
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Damasco; todo el mundo lo sabe.

—jOh! —repiti6 maquinalmente Boyle, mirandolo con unos
ojos muy abiertos—. jTodos lo saben!

—Yo dirfa que habia un rasgo de ella en sus celos y en su
feroz venganza —continué Fisher—. Pero, a pesar de esto, el
crimen nos arruinarfa entre los drabes, con mayor motivo por
cuanto fue algo como un crimen contra la hospitalidad. Ha
sido odioso para usted y es bastante terrible para mi. Pero
hay algunas cosas que no se pueden hacer, y, mientras yo viva,
ésta es una de ellas.

— Qué quiere usted decir? —pregunté Boyle, mirandolo con
curiosidad—. jPor qué usted, precisamente, ha de mostrarse
tan apasionado en esto?

—Supongo —dijo el otro— que es porque soy un pequeno en-
glander.

—Nunca he podido entender qué queria usted significar con
eso —respondio Boyle.

— Piensa usted que Inglaterra es tan pequena —dijo Fisher,
con calor en su fria voz—, que no puede detener un hombre
a través de unos pocos miles de millas? Usted me quiso dar
una lecciéon de patriotismo tedrico, mi joven amigo, pero ahora
se trata, para usted y para mi, de patriotismo practico, y sin
mentiras para ayudarlo. Usted hablaba como si todo marchara
bien para nosotros en el mundo entero, en un crescendo triun-
fal que culminaba en Hastings. Yo le dije que todo habia ido
mal aqui para nosotros, excepto Hastings. Su nombre era el
tinico que nos quedaba como conjuro; y éste no debe perderse
también. {No, por Dios! Ya es bastante malo que una banda de
infernales judios nos haya plantado aqui, donde no hay ningtin
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interés britanico que servir y si todo un infierno desencadenado
contra nosotros, s6lo porque el Narigudo Zimmern ha prestado
dinero a la mitad del ministerio. Ya es bastante malo que un
viejo prestamista de Bagdad nos haga librar sus batallas; no
podemos luchar con la mano derecha cortada. Nuestro tinico
tanto era Hastings y su victoria, que en realidad era la victoria
de otro. Tom Travers tiene que sufrir, y usted también.

Después, tras un silencio, senal6 al pozo sin fondo y dijo en un
tono mas tranquilo:

—Ya le dije que no creia en la filosofia de la Torre de Ala-
dino. No creo en el Imperio que cree tocar el cielo; no creo en
la Union Jack subiendo eternamente como la Torre. Pero, si
usted cree que voy a dejar que la Union Jack se hunda eter-
namente como el pozo sin fondo, en la derrota y en la irrision
entre las befas de los judios que nos han chupado los huesos. . .
Yo no haré esto, se lo digo categéricamente: no, aunque el Can-
ciller sufra el chantaje de veinte millones con sus periddicos
indecentes; no, aunque el Primer Ministro se case con vein-
te judias yanquis; no, aunque Woodville y Carstairs tengan
acciones en veinte minas trucadas. Si la cosa estd realmente
tambaleandose, no debemos ser nosotros, jDios nos valgal, los
que le demos el empujon.

Boyle lo estaba mirando con un azoramiento que casi era miedo
y que tenia hasta un algo de repugnancia.

—Parece haber algo espantoso —dijo— en las cosas que sabe
usted.

—Si —respondié Horne Fisher—, y no es que esté muy com-
placido con mi pequeno caudal de conocimientos y reflexiones.
Pero, como éste ha contribuido en parte a evitar que a usted
lo ahorcaran, no veo por qué tiene que quejarse de él.
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Y, como si se avergonzara de su exaltacion, volvio la espalda
al joven y se alejo hacia el pozo sin fondo.
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Hubo un periodo en la vida del padre Brown durante el cual
le resultaba muy dificil colgar el sombrero de una percha sin
advertir ligeros escalofrios. Esta actitud tenfa su origen en un
detalle encuadrado por circunstancias mucho mas complejas;
pero debe de ser éste, con seguridad, el tnico que de ellos
persistié por largo tiempo en su agitada vida. Para hallar su
origen, preciso es remontarse al momento en que el doctor
Boyne, médico forense, tuvo necesidad de pedir su parecer en
una manana muy fria de diciembre.

El doctor Boyne era un irlandés corpulento y curtido, uno
de aquellos irlandeses desconcertantes de los que hay algunos
ejemplares diseminados por el mundo que disertan a troche y
moche sobre el escepticismo cientifico, sobre el materialismo
y el cinismo, pero que ni por asomo intentan aludir a nada
que tenga que ver con el ritual religioso, como no sea de la
religion tradicional de su paifs. Seria tarea ardua dilucidar si
sus creencias son so6lo barniz exterior o si, por el contrario,
constituyen un substrato fundamental de su ser; aunque lo
més probable sea que algo haya de ambas cosas, con su buen
tanto por ciento de materialismo. De todas formas, cuando
penso que en aquel caso podia haber algin punto tocante a su
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credo rog6 al padre Brown que fuera a visitarlo, sin admitir,
con todo, en su conversacion, que ni asomara la posibilidad de
aludir a las creencias.

—No estoy seguro aun de que necesite de usted —fue su sa-
ludo—. No estoy seguro de nada. jQue me cuelguen si puedo
afirmar que sea éste un caso propio de policia, médico o sacer-
dote!

—Pues bien, dado que usted es a la vez policia y doctor, quedo
yo entre la minoria —dijo el padre Brown sonriendo.

—Asf es, en efecto. Y no obstante usted es lo que los politi-
cos llaman una minoria especializada —repuso el doctor—; yo
lo he convocado porque sé que usted toca un poco nuestros
asuntos, sin dejar los que le son propios. Pero es terriblemente
dificil decir si este caso le concierne a usted, o simplemente
a los tribunales de locos. Acabamos de recibir la carta de un
hombre que vive en la vecindad, en aquella casa blanca sobre la
colina, pidiendo auxilio contra una persecucion homicida. He-
mos ventilado la cuestion en la mejor forma... aunque creo
serd preferible, tal vez, comenzar la narracion de lo sucedido
desde un principio.

»Un caballero apellidado Aylmer, rico propietario del Oeste,
casO, ya bastante entrado en anos, y tuvo tres hijos: Philip,
Stephen y Arnold. Cuando soltero, pensando no tener suce-
sion, adoptd a un chico en quien creia ver cualidades muy bri-
llantes y prometedoras, que llevaba el nombre de John Strake.
Su cuna parece tenebrosa; se dice que procedia de un hospicio
y otros sostienen que era gitano. Yo creo que lo tltimo ha sido
una invencion de la gente, debida en parte a que Aylmer, en
sus ultimos tiempos, se ocup6 en toda clase de ocultismos, in-
cluso la quiromancia y astrologia; y sus tres hijos aseguran que
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Strake azuzaba tal pasion, amontonando sobre ésta otras mu-
chas acusaciones: que Strake era un sinvergiienza sin limites y,
sobre todo, un mentiroso cabal; que tenia ingenio vivisimo pa-
ra urdir ficciones improvisadas, con tal mana, que despistarian
a cualquier detective. Sin embargo, tales asertos pudieron ex-
plicarse tal vez como natural consecuencia de lo que acontecio.
Quiza usted se lo ha imaginado ya, poco mas o menos. El vie-
jo dejo casi toda su herencia al hijo adoptivo y, a su muerte,
los hijos legitimos impugnaron el testamento. Sostenian que
su padre habia hecho aquella cesion de bienes por efecto de
graves amenazas y, ademas, como dato final, alegaron que el
hijo adoptivo lo habia llevado a una total e importante idiotez.
Dijeron que Strake tenfa una manera peculiarisima y siempre
nueva de llegarse a él, a despecho de la familia y enfermeras,
y atemorizarlo en su propio lecho de muerte. Sea de ello lo
que quiera, algo pudieron probar, al parecer, acerca del estado
mental del enfermo, por lo que el tribunal declar6 nulo el tes-
tamento y los hijos heredaron. Se dice que Strake reclamo en
la forma més descompuesta imaginable, y que jur6é que habia
de matar a sus tres hermanos, uno tras otro, y que nada los
libraria de su venganza. Se trata ahora del tercero y ultimo de
los hermanos, Arnold Aylmer, que pide proteccion a la Policia.

— El tercero y tltimo? —pregunto6 el sacerdote con gravedad.

—S1i —dijo Boyne—, los otros dos estan muertos. —Antes de
proseguir, hizo una pausa—. Ahf comienzan las dudas. No hay
ninguna prueba de que hayan sido asesinados, pero tampoco
hay razon suficiente para creer que no lo fueran. El mayor de
los hermanos se hizo juez de paz y se supone que se suicid6 en
su jardin. El segundo se dedic6 a la industria y una maquina
de su propio taller le golpe6 la cabeza; de la misma manera
que podria haber puesto un pie en falso y caido. Pero si fue
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Strake el que los mato, es, por cierto, muy habil en su manera
de trabajar y desaparecer luego. Por otra parte me parece més
probable que todo esto sea una mera presunciéon fundada en
algunas coincidencias. Mire usted; lo que pretendo es esto: que
alguien, dotado de un poco de sentido comun y que no sea
agente oficial, obtenga una entrevista con Mr. Arnold Aylmer,
y se forme impresion acerca de él. Usted conoce de sobra como
es un hombre loco y el rostro de un hombre cuando dice la ver-
dad. Quiero que usted sea el inspector antes de que tomemos
en nuestras manos el asunto.

—NMe parece raro —dijo el padre Brown— que no se hayan
preocupado del asunto antes, pues, de haber algo en todo esto,
me parece que ya dura mucho tiempo. ;Hay alguna razéon para
que los mande a buscar a ustedes precisamente ahora, y no
antes o después?

—Lo habia ya pensado, como usted puede imaginarse —dijo
el doctor Boyne—; alegd, efectivamente, una razon, pero debo
confesarle que es una de las cosas que me hace pensar que en
el fondo de todo este asunto no haya mas que la mania de un
cerebro medio trastornado. Nos dice que todos sus criados se
han declarado en huelga, abandonandolo, de suerte que se ve
precisado a acudir a la Policia para que guarde su casa. Yo
he hecho indagaciones y he venido a cerciorarme de que real-
mente ha habido una emigracion de criados en la casa de la
colina; el pueblo esté lleno de chismorreos que, he de confesar,
son muy parciales. La version que aquéllos dan es que su amo
habia llegado a un punto completamente insoportable en sus
temores, inquietudes y exigencias; que queria que guardasen su
casa como centinelas y que no se acostaran, como si se tratara
de enfermeras en un hospital, y que no tenian un momento
para estar solos, ya que siempre debian hacerle compania. Y
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asi todos dijeron a voz en grito que era un maniatico y se mar-
charon. Naturalmente que esto no prueba que sea un maniaco,
pero es ya bastante, para hoy dia, que un hombre quiera hacer
de su ayuda de camara o doncella un guardian.

—Y ahora —dijo el sacerdote riendo— quiere que un policia
haga las veces de doncella, porque su doncella no quiere hacer
las de policia.

—También he pensado yo que era esto un poco extrano —
corrobor6 el médico—; pero no puedo negarme rotundamente,
sin haber intentado antes un arreglo, y usted va a ser el me-
diador.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Iré ahora, si usted quiere.

El paisaje que se extendia alrededor del pueblo estaba sellado
y cubierto por la escarcha, y el cielo era claro y frio como el
acero, excepto en la parte nordeste, por donde las nubes empe-
zaban a subir ostentando halos cardenos. Contra tales oscuros
y mas siniestros colores se recortaba la casa de la colina con
una hilera de palidas columnas formando un pequeno porti-
co a la manera clasica. Un camino sinuoso llevaba hasta ella
subiendo la cuesta, y pasando por una masa de oscuros se-
tos. Ante éstos, le parecio que el aire se hacia mas y mas frio,
como si se acercara a una fabrica de hielo o al Polo Norte. Sin
embargo, como era persona altamente préctica, no dejo que
tales pensamientos tomaran mayores proporciones que las de
una fantasia. Levanté tnicamente los ojos hacia la grande y
espeluznante nube que subia por detras de la casa y dijo con
vivacidad:

—Va a nevar.

Se introdujo en el jardin por una verja de hierro no muy alta,
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con dibujos italianizantes, y se encontré en un espacio donde
imperaba la desolacion tipica de los lugares que, habiendo es-
tado ordenados, se han sumido después en el abandono. Fron-
dosidades verde oscuro adquirian ahora un tono gris por efecto
del leve polvo de la escarcha, largos hierbajos contorneaban los
arriates cual dos flequillos, y la casa permanecia inmutable en
la cima de un bosque enano de hierbajos y matas. La mayor
parte de la vegetacion consistia en plantas de hoja perenne o
muy resistente, y aun siendo tan oscura y abundante era de
un tipo demasiado nordico para convenirle el epiteto de exube-
rante. Se podia describir como una selva artica. Algo analogo
sucedia con la casa misma que, con su columnata y clasica
fachada, podia haber mirado sobre el Mediterraneo, aunque
en realidad pareciera marchitarse ahora bajo el viento del mar
del Norte. Adornos clasicos dispersos aca y alla acentuaban el
contraste; cariatides y mascaras de la comedia o tragedia vigi-
laban desde los angulos del edificio sobre la gris confusion de
los senderos, pero incluso sus caras parecian haberse helado. Y
era también posible que las volutas de los capiteles se hubiesen
retorcido por efecto del frio.

El padre Brown subi6 los peldanos herbosos hasta llegar a un
portico cuadrado, que flanqueaban gruesas columnas, y llamoé
a la puerta. Cuatro minutos después volvié a llamar, y desde
entonces estuvo de espaldas a la puerta, observando el paisaje
que poco a poco iba ensombreciéndose. La causa del oscureci-
miento era la gran mole de sombra de la nube que declinaba
hacia el Norte y, al fijar la mirada en las columnas del porti-
co, que le parecieron altas y macizas en la semioscuridad, pudo
apreciar el opaco ribete de la gran nube asomar por encima del
tejado y descender hacia el portico como si fuera una colcha.
La colcha gris, con sus bordes ligeramente coloreados, parecia
pesar mas y mas sobre el jardin hasta que del cielo, que hasta
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entonces habia sido de un color claro y pélido propio del in-
vierno, no quedaron més que algunas vetas de plata y jirones
como de una débil puesta de sol. El padre Brown continua-
ba aguardando, sin que oyera, procedente del interior, ningtin
ruido. Al cabo, bajo rapidamente los peldanos y dio la vuel-
ta a la casa para buscar otra entrada. Hall6 una, auxiliar, en
la pared desprovista de luces y, como en la delantera, volvio a
golpear y a esperar. Finalmente intent6 abrirla, aunque renun-
ci6 a hacerlo al darse cuenta de que la puerta estaba cerrada
o atrancada por un medio u otro y, cerciorado de ello, con-
tinu6 su ronda pensando si el excéntrico senor Aylmer no se
habria encerrado con demasiadas precauciones y le era impo-
sible ofr a quienes llamaran; o si estaria atin encerrandose mas
por suponer que la llamada proviniera del vengativo Strake.
Cabia asimismo la de que los emigrantes criados hubiesen sélo
abierto una puerta aquella manana y que su amo la hubiera
cerrado después; pero, en todo caso, era inverosimil que, en la
forma en que habia ido todo, hubiesen tenido la precaucion de
mirar con interés la defensa de su dueno. Prosiguio, pues, en
su ronda del edificio. No era de grandes proporciones, aunque
si algo presuntuoso, y pronto observd que le habia dado una
vuelta completa. Mirando a su alrededor hall6 lo que suponia
y buscaba; una ventana semioculta entre enredaderas que, por
descuido, estaba abierta; encaraméndose por ella, se encontro
en una habitacion central, amueblada con cierto lujo, aunque
algo pasada de moda, una escalera a un lado y una puerta al
otro, y frente a él otra puerta con cristalillos rojos, cuyo aspec-
to chocaba un poco con el gusto de la época; daba la impresion
de una figura vestida de rojo y recortada en vidrio de color. So-
bre una mesa redonda, a su derecha, habia un recipiente lleno
de agua verde, dentro del cual se movian algunos peces y otras
cosas parecidas, como si estuvieran en un estanque: frente por
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frente, habia una planta de la especie de las palmeras, con ho-
jas verdes muy grandes. Tenia un caracter tan polvoriento y
Victoriano que el teléfono, visible en la alcoba oculta por unos
cortinajes, resultaba una sorpresa.

—; Quién va? —resond una voz algo fuerte y alterada hasta
cierto punto, que provenia de detras de la puerta de cristales.

— Podria saludar a Mr. Aylmer? —pregunto el sacerdote, ex-
cusandose.

La puerta se abrié y un senor, envuelto en una bata de color
verde loro, aparecié con rostro inquisitivo. Su cabello era bas-
tante hirsuto y descuidado, como si hubiera estado en cama o
viviendo en un constante desasosiego, pero sus o0jos, sin em-
bargo, no sélo estaban despiertos, sino alerta, y determinadas
personas los habrian podido calificar de alarmados. El padre
Brown sabia de sobra que tal expresion podia darse en cual-
quier hombre que, bajo la amenaza o aprension de un peligro,
se hubiese arruinado. Tenia un bello rostro aguileno, cuando
se lo miraba de perfil, pero en cuanto se lo miraba de fren-
te sugeria la sensacion de desorden, aumentado incluso por el
descuido peculiar de su barba color castano.

—Yo soy Mr. Aylmer —dijo—, pero he perdido ya la costum-
bre de esperar visitantes.

Algo en la incierta mirada que le dirigia Mr. Aylmer hizo que
el sacerdote atacara su cometido sin preambulo, pensando en
que, si la persecucion de aquel hombre era sélo una monoma-
nia, no se iba a mostrar ofendido.

—FEstaba justamente preguntandome —dijo el padre Brown
con suavidad— si seria cierto que usted no esperaba nunca a
nadie.
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—No anda usted equivocado —contest6 el dueno de la casa
sin titubear—, espero siempre una visita. Y, en caso de llegar,
pudiera muy bien ser la dltima.

—Confio en que no llegue nunca —dijo el padre Brown—; por
lo menos, me alegra pensar que yo no me parezco en nada a
él.

Mr. Aylmer se estremecié con sarcéstica sonrisa.

—Verdaderamente no se parece —dijo.

—DMr. Aylmer —manifest6 el padre Brown con franqueza—
, he de comenzar por pedir excusas de haberme tomado esta
libertad, pero algunos amigos mios me han dicho que se hallaba
usted en un apuro y me han rogado que subiera, por si podia
ayudarlo. La verdad es que tengo una cierta experiencia en
asuntos como el presente.

—Carece de semejanza con cualquier otro —dijo Aylmer.

— Quiere usted decir que las tragedias que han tenido lugar
en su desgraciada familia no han sido muertes naturales?

—Quiero decir mas; que ni los asesinos fueron normales —
contesto el otro—. El hombre que nos esta acorralando hacia
la muerte es un lebrel infernal y su poder emana de Satanés.

—FEl mal tiene un solo origen —afirmo el sacerdote con grave-
dad—. Pero, jcomo sabe usted que no eran asesinos normales?

Aylmer contesto con un ademén, ofreciéndole que se sentara, y
luego lo hizo él en otra silla, frunciendo el entrecejo y apoyando
sus manos sobre las piernas. No obstante, cuando levanto el
rostro, la expresion que se reflejaba en él era més suave y
pensativa, y su voz tenia un tono cordial y controlado.
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—Senor —dijo—, no quiero que me tenga, ni por un momento,
por persona que no se halla en su cabal juicio. He llegado a
las conclusiones precedentes por estricto razonamiento, pues,
desgraciadamente, la razén nos conduce a este resultado. He
leido bastante acerca de las aludidas cuestiones, pues soy el
tnico que ha heredado las nociones de mi padre en tan oscu-
ros sucesos e incluso su biblioteca. Sin embargo, lo que voy a
decirle no se basa en mis lecturas, sino en lo que yo mismo he
visto.

El padre Brown asentia, y el otro continu6 su relato como
quien elige con cuidado las palabras:

—FEn el caso de mi hermano mayor, tuve mis dudas. No habia
senales ni huellas en el lugar donde se lo encontré6 muerto con
la pistola a su lado. Pero acababa de recibir una carta ame-
nazadora de nuestro enemigo, sellada con un punal alado, lo
cual constituye uno de sus emblemas cabalisticos e infernales.
Y un criado afirmé que habia visto moverse algo por la pared
del jardin y que era sin duda demasiado grande para tratarse
de un gato. Ya no sé maés; todo lo que puedo decir es que en
caso de ser el asesino, no dejo trazas de su venida. Pues bien,
cuando murié mi hermano Stephen, todo ocurri6 de manera
distinta y desde entonces no me queda ya lugar a dudas. La
maquina trabajaba al aire libre bajo la torre de la fabrica, a
la que yo mismo subi después que él hubo sucumbido bajo el
martillo de hierro que le golpeé la cabeza; no vi que lo tocara
otra cosa, pero también puedo decirle que vi lo que vi.

»Una gran humareda de la chimenea de la fabrica me oculté la
torre y, sin embargo, a través de un claro pude distinguir una
forma humana cubierta por una capa negra. A continuacion
vino otro golpe de humo y, cuando se hubo desvanecido, miré
hacia la chimenea y no vi a nadie. Soy un hombre racional
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y quiero preguntar, a todos los que lo son, como aquél pudo
alcanzar con solo el poder humano tales alturas inescalables,
y como bajo de ellas.

Se qued6 mirando entonces al sacerdote con un aire de reto y,
al cabo de un corto silencio, continué bruscamente:

—Los sesos de mi hermano anduvieron por los suelos, pero su
cuerpo no sufrié graves danos, y en su bolsillo encontramos
uno de aquellos mensajes que lo prevenia, con fecha del dia
anterior, y que ostentaba el sello con el mencionado punal
alado.

»Eistoy seguro —prosiguié con gravedad— de que el simbo-
lo alado no es algo meramente arbitrario o accidental; nada
hay en aquel hombre aborrecible que sea casual. Todo en él
tiene una intencion; aunque hay que reconocer que es una de
las intenciones mas oscuras e intrincadas que concebirse pue-
da. Su mente se rige no sélo por planes complicadisimos, sino
por toda suerte de lenguas secretas, signos y mudas senales,
y por imagenes sin nombre que representan cosas que no pue-
den nombrarse. Se trata de la peor clase de hombres que el
mundo conoce; es el mistico malvado. No pretendo penetrar
de momento todo lo que semejante imagen entrana; pero pa-
rece inequivoco que algo tiene que ver con lo méas digno de
mencion, incluso con lo increible de los movimientos con que
ha acechado siempre a mi familia jDigame si no hay conexion
entre la idea de un punal alado y la misteriosa manera como
Philip fue asesinado en su propio jardin sin que la mas leve
huella indicase su paso por encima del polvo o hierba! ;Y di-
game si no hay conexion entre un punal con plumas, volando
como una saeta emplumada, y aquella figura suspendida en la
mas alta de las chimeneas, que llevaba una capa con alas!
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—Luego, jcree usted —dijo el padre Brown, pensativo— que
se halla en continuo estado de levitacion?

—Simoén Mago —contestd Aylmer— lo alcanzé, y es una de las
predicaciones mas extendidas respecto de los oscuros tiempos
venideros, la de que el Anticristo podra volar. Como quiera
que sea, aparecio el signo de la daga sobre la carta y si podia
volar o no, lo ignoramos, aunque por lo menos podia herir.

El rostro imperturbable rompio a reir.

—Usted mismo lo verd —dijo Aylmer molesto—, pues cabal-
mente acabo de recibir uno esta manana.

Estaba ahora echado hacia atras en su silla, con sus largas
piernas extendidas ante si asomando de la bata, un poco de-
masiado corta para su talla, dejando descansar un barbudo
menton sobre el pecho. Sin perder esta actitud introdujo una
mano en el bolsillo de la bata y sacdé un pedacito de papel,
que tendi6 con brazo rigido al clérigo. Toda su actitud deno-
taba una especie de parélisis con algo a la vez de rigidez y de
colapso.

Pero la observacion formulada por el clérigo tuvo el poder sor-
prendente de despertarlo.

El padre Brown estaba mirando a su peculiar manera el papel
que le habia entregado. Era un papel grueso, pero no vulgar,
del que acostumbran a emplear los artistas para hacer apuntes;
en él aparecia, dibujada con habilidad, con tinta, una daga
provista de alas, como el caduceo de Hermes, con la leyenda:

«La muerte te llegard manana, al igual que a tus hermanos.»

El padre Brown tir6 el papel al suelo, y se irgui6 en su asiento
mientras decia:
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—No debe usted consentir que esas necedades lo reduzcan a
la impotencia —formulé con decision—; esos diablos intentan
siempre reducirnos a la impotencia arrebatandonos incluso la
esperanza.

Con gran sorpresa suya, las palabras pronunciadas parecieron
operar una fuerte reaccion en la postrada figura de su interlo-
cutor, que se levanto de la silla como si acabase de despertar
de un letargo.

—iTiene usted razon, tiene usted razoéon! —exclamé Aylmer con
vivacidad un poco insegura—. Ya se apercibiran, al cabo, de
que no estoy tan indefenso ni tan desesperado. Es posible que
tenga mis razones para abrir el espiritu a la espera, y mejor
ayuda de la que usted mismo puede suponer.

Permanecia de pie ante el sacerdote, frunciendo el entrecejo
y con las manos en los bolsillos. El padre Brown tuvo unos
momentos de duda, creyendo que la amenaza de aquel cons-
tante peligro podia haber trastornado el cerebro del hombre.
Pero cuando se dispuso a hablar, Aylmer lo hizo en forma muy
reposada.

—Creo que mis desgraciados hermanos sucumbieron porque
usaron un arma completamente inttil. Philip llevaba un revol-
ver, y por eso dijeron que su muerte habia sido un suicidio.
Stephen se roded de policias, pero, al ver que resultaba un
tanto ridiculo, no pudo admitir que un policia lo acompanase
por la escalera de mano hasta una pequena plataforma don-
de so6lo debia permanecer unos segundos. Ambos eran unos
irreverentes, reaccionando con escepticismo frente al extrano
fervor mistico de mi padre en sus tltimos tiempos. Yo, en cam-
bio, creia siempre que habia en mi padre mas de lo que ellos
podian comprender. Es verdad que por sus estudios sobre la
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magia acab6 creyendo en las angosturas de la magia negra: la
magia negra de ese sinvergiienza de Strake. Pero mis hermanos
se equivocaron en el antidoto. El antidoto de la magia negra
no es el soez materialismo y sabiduria mundana. El antidoto
de la magia negra es la magia blanca.

—Todo depende de lo que usted entienda por magia blanca
—dijo el padre Brown.

—DMe refiero a la magia de plata —dijo el otro en voz baja y
misteriosa, como si revelara un secreto—. ;Sabe usted lo que
quiero decir cuando hablo de magia de plata? Perdéoneme un
instante.

Se volvio, abrié la puerta vidriera, desaparecié6 por un pasi-
llo. La casa tenfa menos profundidad de la que Brown habia
supuesto; en lugar de abrirse aquella puerta en habitaciones
interiores, desembocaba en un pasillo que, por lo que el sacer-
dote pudo ver, terminaba en otra puerta que se abria al jardin.
La puerta de una de las habitaciones daba a dicho pasillo; y el
clérigo no dudo en tenerla por la correspondiente a la habita-
cion del dueno, ya que precipitadamente habia salido de ella
con la bata puesta. No habia en aquel lienzo de pared nada
mas que un insignificante paragiiero, con su acostumbrado cu-
mulo de sombreros viejos y sobretodos; pero al otro lado habia
algo més interesante: un estante de caoba oscura, con algunos
objetos de plata, sobre el que colgaba una panoplia llena de
antiguas armas. Arnold Aylmer se par6 ante ella, levanté los
0jos, escogié una pistola larga y vieja, con el canén en forma
de campana.

La puerta que daba al jardin estaba entreabierta y por la ren-
dija entraba un haz de luz blanquisima. El clérigo poseia un
instinto muy agudo sobre los fenémenos naturales, y algo en
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la inusitada luz le dijo lo que habia sucedido fuera. No era
més que lo que habia anticipado al acercarse a la casa. Paso
rapidamente ante su sorprendido companero y abri6 la puerta
para encontrarse con algo que era una llamarada y una fria
extension. Lo que habia visto brillar a través de la rendija no
era s6lo la blancura negativa de la luz solar, sino la més posi-
tiva blancura de la nieve. Todo el paisaje se hallaba cubierto
por aquel palido brillo, tan atrevido e inocente a la vez.

—Aqui por lo menos tenemos magia blanca —dijo el padre
Brown alegremente, y al volverse hacia el salon murmuré—:
y también magia de plata, supongo —pues el haz de luz que
entraba por la puerta dio sobre los objetos de plata, encendién-
dolos con singular esplendor e iluminando algunas partes de
las enmohecidas armas. La desalinada cabeza de Aylmer pare-
ci6 rodearse de un halo de lumbre argéntea mientras se volvia,
con su rostro recatado en la sombra y la ridicula pistola en su
mano.

—;No sabe usted por qué razon he escogido esta anticuada
pistola? Porque puedo cargarla con esa bala.

Tomo6 una cucharita de las que tienen en el mango un Apostol
repujado y con destreza quito la figura.

—Vamos a la otra habitacion —dijo—. ;No ha oido usted ha-
blar nunca de la muerte de Dundee? —pregunté cuando hubie-
ron vuelto a sentarse. Y se hallaba ya repuesto del agobio que
le habia producido la inquietud del sacerdote—. Graham de
Claverlause, jsabe?, el que persigui6 a los firmantes del pacto
escocés de la reforma religiosa y que tenia un caballo negro que
podia subir por las brenas de un precipicio, ;no sabe usted que
tinicamente podia sucumbir a causa de una bala de plata, pues
se habia vendido al diablo? Por lo menos sabe usted cosas del
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diablo para creer en él.

—iOh, si! —contesto el padre Brown—, y creo en el diablo.
Pero en quien no creo es en el tal Dundee. Quiero decir, en
el supuesto Dundee de las leyendas de la reforma religiosa y
en la maravilla de su caballo negro. John Graham era s6lo un
soldado profesional del siglo XVII y bastante mas notable que
la mayor parte de los otros. Y si combatié como dragon, era
por ser Dragén, pero no un dragén. Ahora bien: mi experiencia
me ensena que no es esta clase de calaveras matasietes los que
se venden al diablo. Los adoradores de Lucifer que he cono-
cido son de otra clase. No voy a citar nombres, que podrian
causar un revuelo social, sino que me limitaré, por ejemplo, a
un hombre del tiempo de Dundee. ;Ha oido usted hablar de
Dalrymple de Stair?

—No —contestd el otro amoscado.

—A pesar de todo conocera usted de oidas lo que hizo, y que
fue mucho peor que todo lo que llegb6 a hacer Dundee; gracias
debe dar al olvido por haberlo librado de la infamia. El fue el
autor de la matanza de Glencoe. Era un personaje muy culto y
un abogado conocido, un hombre de Estado con vastas y pro-
fundas ideas de Gobierno, un hombre reposado, con facciones
refinadamente intelectuales. Son de esta clase los hombres que
se venden al diablo.

Aylmer se levant6 casi de la silla con entusiasmo para corro-
borar el aserto del clérigo.

—iPor Cristo, y cudnta razon tiene usted! —exclamé—. Un

rostro refinadamente intelectual. jAsi es el rostro de John Stra-
ke!

Se levant¢ y fijo la mirada en la cara del sacerdote con especial
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concentracion.

—3Si tiene la bondad de aguardar aqui unos instantes —dijo—,
le ensenaré algo.

Salio por la puerta vidriera, cerrandola tras de si, y se dirigio,
en opinion del sacerdote, hacia el viejo estante o a su aposento.
El padre Brown permanecié sentado, mirando distraidamen-
te la alfombra, en la que brillaba un pequeno reflejo rojo de
la puerta vidriera. Una vez parecié encenderse como un rubi
y volvio a apagarse como si el sol de aquel tempestuoso dia
hubiese pasado de una nube a otra. Nadie se movia, salvo los
seres acuaticos, que flotaban de acéa para alla en el recipiente
verde. El padre Brown se sumi6 en intensas meditaciones.

No habian transcurrido atun dos minutos cuando se levanto,
dirigiéndose sin hacer ruido a la alcoba, donde habia visto el
teléfono, para llamar a su amigo el doctor Boyne.

—Lo llamo para hablarle del asunto Aylmer; es una historia
muy rara, pero me parece que en ella algo hay de verdadero.
Si yo estuviera en su puesto mandaria aqui a cuatro o cinco de
sus hombres para que guardasen la casa, pues, si sucede algo,
creo que va a ser en forma de fuga.

Colgo el aparato y volvio a sentarse en el mismo lugar donde
estuviera; continu6 observando la alfombra y vio de nuevo en-
cenderse un brillo sanguineo que procedia de la puerta vidriera.
Algtan detalle de aquella luz filtrada le trasporté de golpe su
mente hacia campos lejanos, en los confines del pensamiento
que, cual la primera luz del dia, antes de asomar la aurora, se
muestra alternativamente luminoso o velado, adoptando for-
mas simbolicas de ventanas y puertas.

Un aullido inhumano, producto de una voz humana reson6 al
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otro lado de la puerta, casi al mismo tiempo que el ruido de un
pistoletazo. Sin que los ecos del mismo se hubieran desvanecido
por completo, la puerta fue abierta con violencia inaudita y
el dueno entr6 tambaleandose en la habitacion, con su bata
desgarrada y la anticuada pistola echando humo. Parecia que
todos sus miembros temblaban, aunque el temblor procedia de
unas carcajadas siniestras.

—iGloria a la magia blanca! —exclam6—. jGloria a la bala de
plata! El sabueso infernal ha salido de caza demasiadas veces y
lleg6 por fin la hora en que mis hermanos quedaran vengados.

Se dejo caer en una silla y la pistola resbalé de sus manos al
suelo. El clérigo se levanto precipitadamente, abrio la puerta
de cristales y se fue por el pasillo. Puso la mano sobre el pomo
de la puerta de habitacion, como si intentase entrar, se agacho,
como si quisiera examinar algo, y luego se abalanzo a la puerta
que comunicaba con el jardin y la abri6 de par en par.

Sobre el campo nevado, cuya superficie habia sido lisa y blan-
ca hacia unos instantes, aparecia un objeto negro. A primera
vista semejaba un enorme murciélago. Una segunda mirada
convencia de que era una figura humana caida de bruces, con
la cabeza cubierta por un ancho sombrero de color negro, que
tenia algo de sudamericano. La impresion de alas procedia de
las anchas mangas del sobretodo, extendidas a uno y otro la-
do en toda su amplitud. Las manos quedaban ocultas, pero
el padre Brown crey6 deducir la posicion de una de ellas vy,
muy cerca, bajo el pliegue del gaban, discerni6 el brillo de un
arma blanca. El conjunto era exactamente el de una de estas
fantasias de la Heraldica; parecia un adguila negra sobre campo
blanco. Pero andando a su alrededor y levantando por fin el
sombrero vio la cara, que tenia en realidad los trazos refina-
damente intelectuales con visos de aséptica y austera: era sin

241



El puﬁal alado

duda, el rostro de John Strake.

—iEstamos arreglados! —refunfunoé el padre Brown—. Parece,
por cierto, un vampiro que se haya abatido como un ave.

—Y de qué otra manera podia haber venido? —exclam6 una
voz procedente de la puerta; y el padre Brown vio a Aylmer
que lo miraba fijamente desde el zaguén.

—¢No pudo haber venido caminando?
Aylmer extendio el brazo hacia las proximas veredas y dijo:

—Mire usted la nieve; estd intacta, tan pura como la magia
blanca a que usted mismo hace poco la ha comparado. ;Hay
por ventura otra mancha que la de ese lodo caido ahi? No hay
otras huellas que las de usted y mias; no hay ninguna que se
aproxime a la casa.

Mir6 al sacerdote con una peculiar y concentrada expresion, y
dijo:

—Le voy a advertir algo més atun. El abrigo que utiliza para
volar es demasiado largo para haberse podido servir del mismo
normalmente. No era un hombre muy alto; y por tal razén

habria arrastrado la prenda tras de él como una cola real.
Extiéndalo usted sobre su cuerpo y vera.

— Y qué hubo entre ustedes dos? —pregunto el padre Brown,
de pronto.

—Fue demasiado réapido para poderlo describir —contest6 Ayl-
mer—. Yo habia salido para mirar fuera y, al volver la espalda,
senti algo semejante a un remolino de viento junto a mi y como
si el remolino me zarandeara en medio del aire. Me las compuse
para dar la vuelta, tiré sin saber donde y vi lo mismo que usted
ve. Estoy seguro de que, en caso de no haber tenido la pistola
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cargada con la bala de plata, no lo veria usted donde lo ve
ahora. El que yaceria en su lugar seria otro.

—Perdone que lo interrumpa: jquiere usted dejarlo ahi en la
nieve o prefiere que lo llevemos a su habitacion? Supongo que
es su habitacion la que da al pasillo.

—No, no —contestdé Aylmer con presteza—. Debemos dejarlo
ahi hasta que la Policia lo haya visto. Tengo ya bastante de
este asunto por de pronto y, suceda lo que suceda, voy a tomar
un trago. Después pueden ahorcarme si les place.

En el salon, entre la palmera y el acuario, Aylmer se dejo caer
en una silla; estuvo a punto de volcar el recipiente cuando
entré en la habitacién, pero acabd por hallar una botella de
conac después de haber mirado muchos armarios y rincones.
No se mostraba como una persona metodica, pero también
es cierto que en aquel instante parecia haber llegado al col-
mo de su agitacion. Sorbid un largo trago y empezé a hablar
con apresuramiento, cual si quisiera llenar con sus palabras el
silencio.

—Veo que no esta ain convencido, a pesar de haberlo visto con
sus propios ojos. Créame, habia algo mas que la simple pelea
entre el espiritu de Strake y el de la casa Aylmer. Ademas, que
a usted no le sienta nada bien ser un incrédulo. Usted debiera
ponerse al lado de todas esas cosas que las personas estiipidas
llaman supersticiones. Vaya de una vez y para siempre, ;no
cree que hay mucha verdad en lo que dicen las comadres acerca
de la suerte, encantos y otras cosas, incluyendo las balas de
plata? ;Qué opina usted de esto, como catolico?

—Pues le digo que soy agnostico —contesto el padre Brown
sonriendo.
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—Tonterfas —pretendi6 Aylmer impaciente—, usted no debe
hacer nada mas que creer cosas.

—Pues naturalmente que creo algunas cosas —concedio el pa-
dre Brown—, y por ello, como es natural, dejo de creer en
otras.

Aylmer habia adelantado su cuerpo y lo estaba mirando con
la fuerza de los que pretenden hipnotizar.

—Usted lo cree —dijo—. Usted lo cree todo. Todos creemos en
todo aunque lo neguemos. Los que niegan creen. jNo siente us-
ted en su corazon que estas contradicciones no se contradicen?
. Que hay un cosmos que lo contiene todo? El alma gira sobre
una rueda estrellada y todo vuelve de nuevo; podria ser que
Strake y yo hubiésemos luchado en otra forma, bestia contra
bestia, pajaro contra pajaro, a lo mejor seguiremos asi luchan-
do por toda una eternidad. Y desde el momento en que nos
buscamos y somos imprescindibles el uno para el otro, enton-
ces incluso este odio eterno se convierte en un eterno amor. El
bien y el mal giran sobre una rueda que es una sola cosa y no
varias. ;No acepta usted en su ser mas interno, no cree usted
a pesar de todas sus creencias, que hay una sola verdad y que
nosotros somos tnicamente sombras de ella; y que todas las
cosas no son méas que aspectos de una cosa tnica, un centro
en el cual los hombres se funden en el Hombre y el Hombre en

Dios?
—No —dijo el padre Brown.

En el exterior, el creptsculo comenzaba a declinar, en esa fase
de las tardes nevadas en la cual parece la tierra més brillan-
te que el cielo. En el portico principal el padre Brown pudo
distinguir a través de una ventana velada por una cortina la
figura bastante corpulenta de un hombre. Mir6 luego a la ven-

244



El puﬁal alado

tana por la que habia entrado y vio ante ella la silueta de
otros dos hombres inmoéviles. La puerta interior con los crista-
les rojos estaba entornada y pudo vislumbrar en el corredor los
extremos de dos largas sombras, exageradas y deformes por la
luz horizontal de la puerta; ambas podian tomarse atn por la
caricatura de unos hombres. El doctor Boyne habia obedecido
a su llamada telefonica. La casa estaba guardada.

— i De qué le sirve a usted decir que no? —insistio6 el dueno con
la misma mirada hipnotizadora—. Usted mismo ha visto parte
del eterno drama. Usted ha visto a John Strake amenazar de
muerte a Arnold Aylmer por la magia negra, Usted ha visto
a Arnold Aylmer matar a John Strake por la magia blanca.
Usted ve a Arnod Aylmer vivo y conversando con usted mismo.
Y a pesar de todo esto usted sigue sin creer.

—No, no lo creo —dijo el padre Brown, levantandose como el
que esté dispuesto a poner fin a una entrevista.

—Y por qué no? —pregunto el otro.

El sacerdote levant6 algo mas la voz, que resonaba cual toque
de trompeta por toda la sala.

—Porque usted no es Arnold Aylmer —dijo—, y porque sé de
sobra quién es. Su nombre es John Strake; y acaba usted de
asesinar al ultimo de sus hermanos, que yace ahi en la nieve.

Un circulo blanco se dibujé alrededor de la pupila de aquel
individuo, que parecia hacer un esfuerzo postrero para hipno-
tizarlo. Después se aparto a un lado y, al moverse, se abrio la
puerta que tenia a su espalda y dos policias en traje de calle
le pusieron una mano sobre los hombros. La otra mano colga-
ba a su lado, empunando un revolver. Miré desesperado a su
alrededor y pudo ver que no habia salida posible.
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Aquella noche el padre Brown tuvo una larga conversacion con
el doctor Boyne sobre la tragedia de los Aylmer. No quedaba
ya lugar a dudas sobre el punto principal de la misma, puesto
que el propio Strake habia confesado su identidad y, lo que es
méas, sus crimenes, aunque estaria mas cercano de la verdad
decir que se habia vanagloriado de sus victorias, haciendo gala
de haber coronado la obra de su vida con la muerte del 1l-
timo Aylmer; todo lo demas, incluyendo su propia existencia,
parecia indiferente.

—FEl hombre parece un monomaniaco —dijo el padre Brown—
, pues no le interesa ningin otro asesinato, y esta observacion
tuve que repetirmela diversas veces, esta tarde, para calmar
mis temores. Pues, como sin duda se le habra ocurrido a usted,
le hubiera sido més facil pegarme un tiro y largarse guapamen-
te, que entretenerse inventando toda esta ingeniosa maquina
sobre vampiros y balas de plata. Le aseguro que tal idea me
ha perseguido con verdadera insistencia.

— Y por qué no lo hizo? —observé Boyne—. No lo comprendo,
pero en realidad no comprendo ain nada. Sin embargo, ;por
doénde lo descubrié usted y qué es lo que ha descubierto?

—Usted mismo me armé una informaciéon preciosisima —con-
testo el padre Brown con modestia—; justamente me dijo usted
lo que para mi ha tenido un valor imponderable. Usted afir-
mé que Strake era un embustero de gran imaginacion y que
tenfa un gran aplomo al decir sus embustes. Esta tarde se vio
precisado a usar de su habilidad y estuvo a la altura de las
circunstancias; y creo que su unica falta constituyd en esco-
ger una historia demasiado sobrenatural; crefa que porque yo
era un clérigo estaba dispuesto a tragarme cualquier cosa. Hay
muchas personas que se equivocan en este mismo punto.
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—No puedo atin ver el principio y el fin; debe usted empezar
por lo primero —dijo el doctor.

—Lo primero fue la bata, fue un disfraz realmente bueno.
Cuando uno entra en una casa y se encuentra con un hombre
con la bata no titubea en considerarlo el dueno. Esta misma
reflexion me hice yo, pero después comenzaron a suceder co-
sas, pequenos detalles, algo raros. Cuando escogi6 la pistola,
la amartillo6 primero, como lo harfa el que quiere asegurarse
de si estd o no cargada; yo imaginé que ¢él debia de saber si
las pistolas de su propia casa estaban cargadas. Tampoco me
gusto la manera como se puso a buscar el conac, ni como al en-
trar en la habitacion estuvo a punto de volcar el acuario; pues
el hombre que tiene un objeto tan fragil habitualmente en su
habitacion adquiere un habito mecanico de evitarlo. Con to-
do, estas anomalias podian haber sido mera imaginacién. En
la primera cosa en que vale la pena fijarse es en lo siguien-
te: sali6 de un pasillo que tenia una puerta a cada lado y en
el pasillo mismo s6lo habia una que daba a una habitacion;
yo deduje que era el dormitorio de donde acababa de salir el
dueno. Me acerqué a la puerta e intenté abrirla, pero vi que
estaba cerrada. Me pareci6 raro, miré por la cerradura y vi que
la habitacion estaba vacia, sin cama ni mueble alguno. Por lo
tanto no habia salido de ninguna habitacion, sino de la casa.
Y cuando vi esto me lo imaginé ya todo.

»E1 pobre Arnold Aylmer dormia sin duda y vivia tal vez en
el primer piso; habia bajado en bata y pasado por la puerta de
cristales rojos. Al final del pasillo, recortado en negro, contra la
luz invernal, vio al enemigo de la casa. Vio a un hombre alto,
con barba, con un sombrero negro de ala ancha y un gran
abrigo negro. Me parece que poca cosa vio el pobre Arnold de
este mundo. Strake se abalanzo6 sobre él, clavandole un punal
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o ahogandolo; no podemos asegurarlo hasta que no esté hecho
el informe. Después, Strake, en el estrecho pasillo, entre el
paragiiero y el viejo zocalo, mientras miraba triunfalmente al
ultimo de sus enemigos, oy6 algo que no habia esperado: oy6
pasos en el salon. Era yo, que acababa de entrar por la ventana.

»Su disfraz fue un milagro de presteza. No s6lo hacia las veces
de disfraz, sino que surtia un efecto novelesco. Se quit6 su gran
sombrero negro y abrigo y se puso la bata del muerto. Después
hizo una cosa espantosa, algo que para mi es mas espeluznante
que lo demas. Colgé el cadaver, como si fuera un gaban, de
una de las perchas. Lo tap6 con su largo abrigo que advirtio
colgaba bastante por debajo de los pies y cubri6 su cabeza
con el ancho sombrero que llevaba. Era ésta la tinica manera
posible de esconderlo en aquel estrecho pasillo con una puerta
cerrada; pero he de decir que fue una manera muy ingeniosa
de hacerlo. Yo mismo pasé por delante de él sin darle més
importancia que la que se da a un paragiiero. Me parece que
esta inconsciencia mia me producira siempre escalofrios.

»Podia haberlo dejado como estaba, pero quedaba atn el pe-
ligro de que yo lo descubriera, y un cadaver colgado de esta
forma estaba pidiendo explicaciones. Opto, pues, por lo més
atrevido; descubrirlo y explicarlo por si mismo.

»Entonces, en la extrana y espeluznante fertilidad de su mente,
tomd cuerpo la posibilidad de invertir los papeles. El mismo
opté por la forma y nombre de Arnold Aylmer; ;y por qué
no hacer que el muerto representara a John Strake? Debio
de haber algo, en el intercambio de personalidades que gusto
a la macabra fantasia de aquel hombre. Era como si los dos
enemigos tuvieran que ir a un monstruoso baile de mascaras,
disfrazados el uno del otro. Solo que el baile de méascaras iba a
convertirse en una danza de la muerte; y uno de los bailadores
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debia aparecer muerto. Por eso imagino que le agradé y puedo
imaginarmelo sonriendo.

El padre Brown miraba al vacio con sus grandes ojos grises
que, cuando no permanecian ocultos por su mania de cerrar
los parpados, eran la tinica cosa notable de su rostro. Continué
hablando con sencillez y seriedad.

—Todas las cosas nos provienen de Dios; y, muy especialmente,
la razén y la imaginacion, que son los grandes dones hechos
al alma. Son buenos en si mismos, y no debemos olvidar su
origen, aun cuando se haga mal uso de ellos. Ahora bien: este
hombre poseia una calidad muy propia para ser pervertida; el
poder de inventar historias. Era un gran novelista; s6lo que
habia desviado sus aptitudes hacia un fin practico y perver-
so: enganar a los hombres con argumentos falsos en lugar de
verdaderos. Empez6 seduciendo al viejo Aylmer con compli-
cados argumentos y mentiras ingeniosamente razonadas; pero,
al principio, fueron solo mentirijillas y cuentos de un nino que
con la misma facilidad puede decir que ha visto al rey de In-
glaterra que al rey de las Hadas. Tal vicio se reforzo en él a
través del que exagera y perpetia a todos los demas: el orgullo.
Fue enorgulleciéndose més y més de su presteza en producir
historias, de su originalidad y de la sutileza con que las de-
sarrollaba. A esto se referian los Aylmer cuando dijeron que
podia haber embaucado a su padre; y era cierto. Se trata del
mismo sortilegio que el narrador usé con el tirano de Las Mil
y Una Noches. Y hasta al fin atravesé el mundo con el orgullo
del poeta; y con el falso, aunque inconmensurable brio que po-
see el embustero. Se vefa atin con mayor aptitud para producir
cuentos fantasticos, cuando tenia la cabeza en peligro. Y hoy
la tenfa.

»Pero estoy seguro de que ha disfrutado haciéndolo como si
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fuera una fantasia y a la vez una conspiracion. Se propuso con-
tar la verdadera historia, aunque al revés: tratando al muerto
como vivo y al vivo como difunto. Se habia ya puesto la bata
de Aylmer e iba ahora camino de ponerse su cuerpo y su alma.
Miraba al cadaver que yacia en la nieve como si fuera el suyo
propio. Al fin, extendi6 el abrigo de manera que sugiriera el
aterrizaje de un ave de presa, y no solo procur6 encubrirlo ba-
jo su propia prenda de vestir, oscura y holgada, sino también
inventando un cuento de hadas acerca del pajaro negro que
sOlo podia sucumbir a una bala de plata. Ignoro si fue el brillo
de los objetos de plata sobre el estante o la nieve que brillaba
en la campina lo que sugiri6 a su extraordinario temperamento
de artista el tema de la magia blanca y el metal blanco que se
usa contra los magos. Pero sea cual fuere su origen, lo desarro-
116 como un poeta, improvisandolo como hombre practico que
era. Remato el intercambio y sustitucion de las partes tirando
el cadaver sobre la nieve como si fuera el cuerpo de Strake.
Hizo lo mejor que pudo para presentar a Strake como una fi-
gura espeluznante, como algo que estuviera rondando por el
aire, como una arpia de alas veloces y garras de muerte, pa-
ra explicar la ausencia de huellas sobre la nieve y otras cosas.
Como ejemplo de bellaqueria artistica lo admiro intensamente.
Al presentarse una contradiccion la utilizé como argumento; y
dijo que, siendo el abrigo del cadaver demasiado largo para él,
probaba que jamas habia andado por el suelo como los demés
mortales. Pero me mir6 con tal intensidad al decirlo que algo
me indujo a pensar que intentaba hacer prevalecer una gran
impostura.

El doctor Boyne parecia pensar.

— Habia usted descubierto la verdad por entonces? —pregun-
to6—. Algo hay muy raro y que los nervios delatan con terrible
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exactitud, pienso yo, siempre que nos encontramos frente a
algiin caso que afecta a la identidad. No sé si sera mas fatal
llegar a adivinarlo de esta manera tan rapida o por etapas. Me
gustaria saber cuando le entr6 la sospecha y cuédndo estuvo
seguro.

—NMe parece que empecé a sospechar con algin fundamento
cuando le telefoneé. Y lo que me dio pie para ello no fue otra
cosa que el reflejo rojo de la puerta vidriera sobre la alfombra
encendiéndose y apagandose. Parecia una mancha de sangre
que al pedir venganza se encendiera. ;jPor qué razoén sufria
esos cambios? Estaba seguro de que el sol no habia salido; y
podia solo atribuirse a que la puerta que daba al jardin se
abriera y se volviese a cerrar. Si entonces hubiese descubierto
a su enemigo habria chillado, y fue tinicamente unos minutos
después cuando ocurri6 la crisis. Empez6 a ganarme la sen-
sacion de que habia salido a hacer algo... a preparar algo. ..
Pero cuédndo adquiri la completa seguridad, eso ya es otra co-
sa. Sabia que al final intentaba hipnotizarme con el negro arte
de sus ojos, actuando de talismanes y con su voz, que surtia
el efecto de un sortilegio. Con seguridad que esto era lo que
hacia con el viejo Aylmer. Pero no solo era la manera como lo
hacia, sino lo que decia. Era su religion y su sistema filoséfico.

—Me temo que soy un hombre muy préactico —dijo el mé-
dico un poco molesto— para preocuparme demasiado por la
religion y la filosofia.

—Pues bien, nunca llegard a ser usted un hombre practico
hasta que se preocupe de ello —dijo el padre Brown—. Mi-
re, doctor; usted me conoce lo bastante para saber que yo no
soy un fanatico. Usted sabe que no desconozco que hay toda
clase de hombres en todas las religiones, buenos en las malas
y malvados en las buenas. Pero existe un pequeno hecho que
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he aprendido debido a que soy un hombre practico, un hecho
totalmente practico aprendido por experiencia, como las juga-
rretas de un animal o el sabor peculiar a un buen vino. Casi
nunca he encontrado a un criminal que no filosofase; que no
filosofase sobre las huellas del orientalismo, reencarnacion y
reaparicion, sobre la rueda del destino y la serpiente que se
muerde su propia cola: la practica me ha ensenado que una
maldicion pesa sobre los servidores de aquella serpiente; sobre
sus abdémenes andaran y del polvo comeran; y no he visto
nunca un sinvergiienza o disipado que no discurriera sobre es-
piritualidades semejantes. Pudiera no haber sido asi en sus
verdaderos origenes religiosos; pero en nuestro mundo actual
¢ésa es la religion de los malvados; y asi comprendi que estaba
hablando con uno de ellos.

—Y como? —dijo Boyne—. Yo crefa que un malvado podia
profesar la religion que le viniera en gana.

—Si —asinti6 el otro—. Podria profesar cualquier religion; po-
dria acatar la forma religiosa que le pluguiera, si todo fuese
mera suposicion. Si fuera solo hipocresia y nada mas, sin duda
entonces podia aparentarlo con un mero proceso hipécrita. Un
rostro cualquiera puede cobijarse bajo la mascara que escon-
de. Todo el mundo puede aprender ciertas palabras o afirmar
aquéllas que son sus puntos de vista. Yo mismo puedo salir
a la calle y sostener que soy un metodista wesleyano, o san-
demiano, aunque me temo que lo harfa sin gran fuerza. Pero
estamos hablando de un artista; y para que un artista pueda
disfrutar, necesita que la méscara que se ponga esté poco mas
o menos moldeada segiin su rostro. Lo que quiere aparentar
debe corresponder a algo que siente; s6lo puede moldear sus
acciones con materiales de su propia alma. Supongo que él po-
dia también haber afirmado que era un metodista wesleyano,
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pero nunca habria resultado un metodista tan elocuente como
pudo llegar a ser un elocuente mistico y fatalista. Estoy ha-
blando del ideal que los hombres de esa clase imaginan, si es
que realmente intentan ser idealistas. Todo su afan, cuando
hablaba conmigo, tendia a aparecer lo mas idealista posible;
y siempre que esa clase de hombres se afanan por conseguirlo
hallaremos en general que estan moldeados segtin este ideal.
Pueden siempre, aunque estén chorreando sangre, decir con to-
da sinceridad que el budismo es mejor que el cristianismo. Més
aln, diran con toda sinceridad que el budismo es més cristiano
que el cristianismo. Esto por si solo, basta para comprender
su idea de cristianismo.

—jiPor vida mia! —exclamoé el médico riendo—. No sé atin si
lo estd denunciando o lo defiende.

—Decir que un hombre es un genio no es defenderlo —dijo el
padre Brown—. Antes al contrario. Es s6lo un hecho psicologi-
co que un artista tiene siempre algo de sinceridad. Leonardo da
Vinci no habria dibujado si no hubiese tenido la capacidad pa-
ra hacerlo. Aunque lo intentase seria siempre una parodia muy
fuerte de una cosa muy débil. Este hombre habria convertido
el metodismo wesleyano en algo terrible y maravilloso.

Cuando el sacerdote salid y se encaminé a su casa, el frio se
habia hecho mas intenso y a pesar de todo era embriagador.
Los arboles parecian candelabros de plata dispuestos a celebrar
una Candelaria de la Purificacion increiblemente fria. Era pe-
netrante aquel frio, como la espada de plata del més puro dolor
que una vez atraveso el corazén mismo de la pureza. No era, a
pesar de ello, un frio mortal, salvo en que parecia matar cuan-
tos obstaculos mortales se oponen a nuestra inmortal o incon-
mensurable vitalidad. El cielo verde palido del anochecer, en
el cual brillaba una sola estrella, como la de Belén, semejaba,
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por alguna extrana contradiccion, un portal de claridad. Era
como si pudiera existir una verde llamarada de frio que tuviera
el poder de comunicar a las cosas igual vitalidad que el calor,
y cuando mas se hundieran en esos frios y cristalinos colores
tanto mas se sentirian ligeros como seres alados y transpa-
rentes, como un cristal de color. Resplandecia con la luz de la
verdad y deslindaba cual hoja de hielo la verdad de error; todo
cuanto sobrevivia a la prueba jaméas se habia sentido tan lleno
de vitalidad. Era como si la encarnacion de la felicidad fuera
una alhaja escondida en el corazéon de un iceberg. El clérigo
no podia llegar a comprender lo que le sucederia al hundirse
mas y méas en aquella verde llamarada, sorbiendo cada vez con
mayor intensidad aquella virginal vivacidad del aire. Parecia
que, tras de si, dejaba enmaranados problemas y morbideces,
o, mejor, que la nieve los borrase como lo habia hecho con las
huellas del criminal. Y, al acercarse a su casa, moviendo con
pena los pies sobre la nieve, murmuro para si: «No se equivoca
al decir que hay una magia blanca. jSi supiera tan s6lo donde
buscarla!».
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LA CANCION DEL PEZ
VOLADOR

El espiritu de Mr. Pilgrim Smart vivia dando vueltas alrededor
de cierto objeto que poseia y de una broma que gastaba. Tal
vez se tenga por una broma poco sabrosa, pues consistia s6lo
en preguntar a la gente si habian visto sus peces dorados. Tal
vez se la tenga también por una broma cara y, sin embargo,
cabe preguntarse si no le atraia mas la broma que gastaba que
el valor del objeto que poseia. Hablando con sus vecinos del
pequeno grupo de casas nuevas que habian surgido alrededor
del antiguo prado comunal del pueblecillo, no perdia tiempo
en hacer recaer la conversacion sobre su tema favorito. Fue
a proposito de Mr. Burdock, un bidlogo de fama creciente, de
menton decidido y cabello planchado hacia atras como el de un
aleman, que introdujo el tema. «jAh! ; Esta usted interesado en
la historia natural? ;Conoce usted mis peces de oro?» Para un
evolucionista tan ortodoxo como Mr. Burdock la Naturaleza
era un todo; pero a primera vista la trabazon entre una cosa
y otra no se le hizo muy patente porque él era un especialista
que se habia dedicado por entero a los antepasados de la jirafa.
En cambio, cuando hizo lo propio con el padre Brown, cura de
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una iglesia de la ciudad vecina, llend la conversacion con los
siguientes topicos: «Roma —San Pedro— Pescador —pez—
peces de oro.» Hablando con Mr. Imlack Smith, director de un
Banco, hombre delgado y palido, afectado en el vestir, pero de
porte mesurado, toco el tema del patréon oro y de éste a los
peces de oro medi6 s6lo un paso. Con el brillante explorador de
Oriente, profesor conde Yvon de Lara, cuyo titulo era de origen
francés y cuyo rostro se parecia al de los rusos o, mejor, al de los
tartaros, el habil conversador demostré un gran interés por el
Ganges y el Océano Indico, yendo a parar, como era natural,
en si cabia la posibilidad de que hubiera peces dorados en
aquellas aguas. De Harry Hartopp, hombre muy rico, pero no
menos vergonzoso y callado, que acababa de llegar de Londres,
logré por fin la aseveracion de que no estaba interesado en la
pesca, pero el hombre hall6 la manera de poder decir:

—ijAh, hablaba de pesca! jHa visto usted mis peces dorados?

Lo que tales peces dorados tenian de particular era que esta-
ban hechos de oro y formaban parte de un juguete excéntrico,
pero caro, del que se decia que habia sido construido para re-
creo de algtin acaudalado principe oriental. Mr. Smart lo habia
adquirido en alguna tienda de ocasiones o antigiiedades, casas
que visitaba con frecuencia para llenar la suya de objetos tini-
cos e inservibles. Desde el extremo opuesto de la habitacion en
donde se hallaba el objeto, esta friolera no presentaba otras ca-
racteristicas que las de una bola de cristal desmesuradamente
grande, en la que habia unos peces desmesuradamente grandes
para vivos; mas acercandose a ella, se apercibia uno de que era
una hermosa burbuja de vidrio veneciana tenida con suaves y
delicadas nubes de colores iridiscentes, bajo cuyo velo se re-
plegaban, enormes y grotescos, los peces de oro con rubies por
ojos. El conjunto deberia valer objetivamente mucho y, si se
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daba en pensar en el capricho de los coleccionistas, ja cuan-
to no ascenderia su valor? El nuevo secretario de Mr. Smart,
un joven llamado Francis Boyle y que a pesar de ser irlandés
no se distinguia por precavido, se sorprendié cAndidamente de
que su dueno hablara con tanta libertad de sus tesoros a un
grupo de personas, no muy bien conocidas, quienes se habian
reunido de una manera nomada y fortuita en aquel vecinda-
rio; los coleccionistas son reservados en general y algunas veces
ocultistas. A medida que fue aprendiendo su oficio pudo ver
que no era el Gnico en adoptar aquella opinién, sino que habia
quien la sostenia con marcado vigor.

—FEs una maravilla que no le hayan cortado la cabeza —opin6
Harris, el criado de Mr. Smart, con cierto gusto imaginati-
vo, casi como si lo hubiese dicho de una forma puramente
artistica—. Es una lastima.

—Es extraordinaria la manera como descuida las cosas —dijo
el jefe de oficina de Mr. Smart, Jamerson, que habia venido de
la oficina para asistir al nuevo secretario—. Ni siquiera pone
esas desvencijadas barras detras de su desvencijada puerta.

—No hay nada que objetar respecto al padre Brown o al doc-
tor —dijo el ama de llaves con la vaguedad de tono con que
solia expresar sus opiniones—. Pero por lo que a los extranos
se refiere, yo creo que es tentar a la Providencia. Tampoco
pensaria mal del conde, pero aquel senor del Banco me parece
demasiado amarillo para que sea inglés.

—Hartopp es tan inglés que s6lo sabe guardar silencio —dijo
Boyle con buen humor.

—Asi piensa mas —replico la mujer—. Quizé no sea extranje-
ro, pero desde luego no es tan tonto como parece. Exotico es
el que exdticamente se comporta —anadié con misterio.
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La fuerza de sus convicciones se hubiera acrecentado de haber
oido la conversacion que se desarrollaba en el salon de su due-
no, motivada por los peces de oro, y gracias a la cual el ofensivo
extranjero iba colocandose en primer plano, no por lo que ha-
blara, que no era mucho, sino porque su silencio tenia algo de
elocuente. Si parecia algo méas regordete era debido a que se
hallaba sentado sobre un montén de cojines y, en la crecien-
te oscuridad, su ancho rostro mogoélico quedaba ligeramente
iluminado cual la luna. Quizas el ambiente que lo rodeaba hi-
ciera resaltar lo que en él habia de asiatico, pues la habitacion
era un caos de curiosidades caras, entre las que podian verse
las atrevidas curvas y brillantes colores de innumerables armas
orientales, pipas y cacharros, instrumentos musicales y manus-
critos con dibujos, objetos todos de procedencia oriental. Sea
como fuere, a medida que iba transcurriendo el tiempo, Boyle
sentia mas y mas que la figura sentada sobre los almohado-
nes, oscura al contraluz, era exactamente igual a una estatua
gigantesca de Buda.

La conversacion tomo un caracter bastante general, pues esta-
ba presente toda la pequena sociedad del lugar. La costumbre
de pasar la tarde unos en casa de otros habia llegado a generali-
zarse y, en esta época, constituia un pequeno club, compuesto,
en su totalidad, por los habitantes de las cuatro o cinco casas
que habia alrededor del prado. De entre éstas, la de Pilgrim
Smart era la més antigua, grande y pintoresca; corrian sus
muros por todo un lado de la plaza, dejando tan soélo el lugar
suficiente para una pequena villa que habitaba un coronel reti-
rado llamado Varney, quien, al parecer, estaba imposibilitado
y a quien, en verdad, no se veia salir nunca. Formando dngulo
recto con ambas casas, se levantaban dos o tres tiendas que su-
ministraban lo necesario para los habitantes del lugar y, frente
por frente a éstas, quedaba la posada del «Dragén Azul», en
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la que vivia el forastero de Londres, Mister Hartopp. En el
lado opuesto habia tres casas, una alquilada al conde Lara,
otra al doctor Burdock y sin inquilinos la tercera. En el cuarto
lado estaba el edificio del Banco, con su chalet adyacente para
el director, y un solar cercado, atin por construir. Era éste un
conjunto que podia obrar con cierta independencia, y la exten-
sion del terreno, relativamente desierto, que los rodeaba y sus
considerables dimensiones, los hacia sentirse mas y mas uni-
dos. Aquella tarde se habia inmiscuido en el grupo un nuevo
personaje; era un hombre de cara de halcon, con tres temibles
copetes rubios, dos por cejas y uno por bigote, y tan mal ves-
tido, que debia de ser un millonario o un duque, si como se
decia, tenia que hablar de negocios con el viejo coleccionista.
En el «Dragon Azul» pasaba, no obstante, por Mr. Hamer.

Se le habian explicado las glorias de los peces de oro y las
criticas que sufria Mr. Smart por su manera de custodiarlos.

—La gente me dice siempre que deberia guardarlos con mayo-
res precauciones —dijo Mr. Smart lanzando una mirada por
encima de su hombro al empleado que estaba detras de él con
un pliego de papeles en las manos. Smart era un hombre de
rostro redondo y cuerpo rechoncho, cuyo conjunto producia
el efecto de un loro calvo—. Jamerson, Harris y todos los de-
més me instan a que ponga barras en las puertas de la casa,
como si esto fuera una fortaleza medieval. Aunque yo creo, en
realidad, que estos impedimentos son demasiado medievales
para estorbar hoy dia la entrada a nadie. Prefiero confiar en
la Providencia y en la Policia local.

—No son siempre las mejores cerraduras las que impiden en-
trar a la gente —dijo el conde—; todo depende de quién sea
el que pretende forzarlas. Habfa un antiguo ermitano hindua
que vivia desnudo en una cueva y que, pasando a través de los
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tres ejércitos que protegian al mogol, sustrajo el gran rubi del
turbante del tirano para demostrar a los poderosos cuan su-
mamente insignificantes son las leyes del tiempo y del espacio.

—Si nos ponemos a estudiar las insignificantes leyes del tiempo
y del espacio logramos, por lo general, saber como se realizan
esos trucos —replico el doctor con sequedad—. La ciencia oc-
cidental ha prestado mucha luz sobre la magia de Oriente. Sin
duda, el hipnotismo y la sugestion pueden hacer mucho, por
no citar ya los juegos de manos.

—El rubi no estaba en la tienda real —observo el conde con
un gesto impreciso—, sino que se hallaba en una de las cien
tiendas que la rodeaban.

— No podria explicarse por la telepatia? —pregunto el doctor
con viveza.

La pregunta resultoé tanto més viva en contraste con el silencio
profundo que la sigui6: parecia que el ilustre viajero se hubiese
echado a dormir sin prestar atencion a los demas.

—Perdonen ustedes —dijo volviendo en si con stibita sonrisa—
. Olvidaba que estabamos hablando con palabras. En Oriente
hablamos con pensamientos y asi no sufrimos equivocos. Me
admira el modo que tienen ustedes de cuidar las palabras y
como éstas los satisfacen. ;Qué mas da, para la cosa en si,
llamarla telepatia o boberia, como lo llamé usted antes? Si un
hombre sube hacia el cielo escalando una higuera de Bengala,
.de qué manera quedard modificado el hecho si se dice que
eso es levitacion o que se trata de una mentira? Si una brisa
medieval hubiese movido su varita y me hubiese convertido en
un mandril azul me dirfan que era atavismo.

El primer ademan del doctor fue el de afirmar que el cambio no
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hubiera sido muy notable a fin de cuentas. Pero antes de que
su irritacion pudiese hallar salida, el hombre que se llamaba
Hamer interrumpié malhumorado:

—Es realmente cierto que esos magos indios pueden llegar a
hacer cosas curiosisimas, pero yo veo que, por lo general, s6lo
se hace en la India. Tal vez tengan muchos ayudantes o se deba
a una psicologia de la masa. Me parece que estas jugarretas no
se han efectuado jamés en un pueblecito inglés y me atreveria
a opinar que los peces dorados de nuestro amigo estan a buen
recaudo.

El conde Ivon tom¢ la palabra seguidamente:

—Les explicaré una cosa ocurrida, no en la India, sino en un
cuartel inglés del barrio més moderno de El Cairo. Habia un
centinela en la parte interior de una verja de hierro montando
guardia ante una puerta cerrada, también de hierro. De pron-
to, compareci6 ante la verja un hombre harapiento que parecia
del pais y que le hablé en un inglés cuidadisimo, de un docu-
mento de sumo interés guardado alli, para mayor seguridad.
El soldado contest6, como era natural, que el hombre no podia
entrar, a lo que aquél replico sonriendo: «;Qué entiende usted
por estar dentro o por estar fuera?» El soldado lo seguia mi-
rando con menosprecio a través de los barrotes, cuando noté
que, a pesar de no haberse movido ni él ni la puerta, ¢él, el cen-
tinela, se hallaba en la calle mirando al patio, donde estaba
el pordiosero sonriente e inmévil. En cuanto éste se volvio de
espaldas y se dirigié hacia el edificio, el soldado dio un grito
de alerta a los otros soldados para que detuviesen al pordio-
sero detras del recinto. «Aunque haya entrado, no saldra de
qui», exclamo6 vengativo. A lo que el pordiosero replic6 con
voz transparente: «;Qué significa dentro y qué fuera?» Y el
soldado, que continuaba mirando a través de los mismos ba-
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rrotes, vio que volvian a hallarse entre él y la calle, en la que
se hallaba el pordiosero con un papel en la mano.

Mr. Imlack Smith, el director del Banco, que contemplaba el
suelo con mirada perdida, dijo hablando por primera vez:

—( Le sucedio algo al papel?

—Sus instintos profesionales no lo han enganado —repuso el
conde con afabilidad—. Era un papel de considerable impor-
tancia financiera. Sus consecuencias fueron internacionales.

—FEspero que no ocurran con frecuencia estas cosas —dijo el
joven Hartopp, sombrio.

—No voy a meterme con el lado politico de la cuestion —
dijo el conde con serenidad—, sino con el filosofico. Esto nos
ensenia como el hombre sabio puede prescindir del tiempo y
del espacio, volver las corrientes de los mismos, de manera que
el mundo dé vueltas ante sus ojos. Pero para ustedes es muy
dificil llegar a comprender que las potencias espirituales son
més fuertes que las materiales.

—Bien —dijo el viejo Smart con despreocupaciéon—; yo no
puedo ponerme como modelo de autoridad en las cosas espiri-
tuales. ;Qué dice usted, padre Brown?

—El padre Brown es un filisteo —dijo Smith sonriendo.

—Tengo cierta afinidad con esa tribu —contesto el aludido—.
Filisteo es aquel hombre que esta en lo cierto, aun sin saber
por qué.

—Todo esto es demasiado elevado para mi —dijo Hartopp con
sinceridad.

—Tal vez —dijo el padre Brown sonriendo— le gustaria a us-
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ted eso de hablar sin palabras a que se refiri6 el conde. Comen-
zaria a hablar de una manera intencionada y usted replicaria
con una explosion de taciturnidad.

—Se podria intentar algo con la musica —murmuré el conde,
sonoliento—. Seria mejor que todas las palabras.

—Si, tal vez me fuera més facil comprender eso —contesto el
joven en voz baja.

Boyle seguia la conversacion con interés porque algo habia
en el comportamiento de mas de uno de los presentes que le
pareci6 significativo e incluso extrano. No bien la conversacion
se desvio hacia la musica, aludiendo al director del Banco, que
era un aficionado de cierto mérito, el joven secretario se acordd
de pronto de sus deberes y recordé a su dueno que el jefe de
la oficina estaba impaciente con los papeles en la mano.

—jOh! No se preocupe por eso en estos momentos, Jamerson
—dijo Smart algo confuso—. Es algo sobre mi cuenta. jAh! Ya
hablaré con el senior més tarde. Decia usted que el violonche-
lo. ..

Pero el habito helado de los negocios habia dispersado el vaho
de la conversacion trascendental, y, uno tras otro, los invitados
comenzaron a despedirse. Unicamente permanecié Mr. Imlack
Smith, director del Banco y msico, que entro, junto con Mr.
Smart, en la habitaciéon donde estaban los peces de oro.

La casa era larga y estrecha, con una galeria cubierta alrede-
dor del primer piso. Este estaba ocupado en su mayor par-
te por las habitaciones de su dueno: el dormitorio, el cuarto
de vestir y una habitacion interior en la que se almacenaban,
algunas noches, sus tesoros mas preciados. Esta galeria, asi
como la puerta con los cerrojos descorridos, era otra de las
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preocupaciones del ama de llaves, del jefe de la oficina y de to-
dos aquellos a quienes tenia admirados la despreocupacion del
coleccionista. La verdad es que este perspicaz vejete era mas
precavido de lo que daba a entender. No tenia gran confianza
en los anticuados cerrojos de su casa, por lo que el ama de lla-
ves se dolia viendo como enmohecian a causa de permanecer
en desuso, y si la tenia en la estrategia. Guardaba cada noche
sus favoritos peces de oro en la habitacion interior y él dor-
mia frente a ella con un revolver debajo de la almohada. Boyle
y Jamerson estaban aguardando a que su jefe volviera de la
entrevista. Cuando lo vieron, llevaba en sus brazos la enorme
bola de cristal con la misma reverencia que si se tratase de la
reliquia de un santo.

En el exterior, los ultimos rayos del sol poniente, doraban atun
dos angulos de la pradera, pero en la casa fue necesario en-
cender una bujia y, en la confusion de las dos luces, el globo
coloreado relucia cual una joya monstruosa y las fantasticas
siluetas de los fogosos peces parecian comunicarle el atracti-
vo de un talisman. Por encima del hombro del viejo, el rostro
aceitunado de Imlack Smith aparecia perplejo como el de una
esfinge.

—Voy a marcharme a Londres esta noche, Mr. Boyle —dijo
el viejo Smart con mayor gravedad que de costumbre—. Mr.
Smith y yo vamos a tomar el tren de las siete menos cuar-
to. Preferiria que usted, Jamerson, se quedara a dormir en mi
habitacion esta noche. Ponga usted esto en la habitacion in-
terior, como siempre, y estard completamente seguro. Piensen
que nada puede suceder.

—Por todas partes y en todo momento puede pasar algo —dijo
sonriente Smith—. Yo creo que, por lo general, pone usted un
revolver en la cama. Quiza fuera mejor que lo dejara en casa
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esta vez.

Pilgrim Smart lo dej6 sin respuesta y salieron ambos de la casa
hacia la avenida que circundaba el prado.

El secretario y el jefe de la oficina durmieron aquella noche en
la habitacion de Mr. Smart. Para decirlo con mayor precision,
Jamerson, el jefe de la oficina, durmi6 en una cama en el cuarto
de vestir, pero la puerta quedé abierta y las dos habitaciones
resultaban practicamente una sola. El dormitorio tenia un bal-
coOn que daba a la galeria y una puerta que comunicaba con
la habitacion interior, donde guardaron los peces para mayor
seguridad. Boyle hizo rodar su cama hasta colocarla de través
ante aquella puerta, puso el revolver debajo de su almohada
y se desvistio para acostarse, consciente de que habia tomado
todas las precauciones posibles contra un acontecimiento im-
probable e imposible. No alcanzaba a imaginar por qué razén
iba a tener lugar un robo en la forma acostumbrada; y por lo
que se referia a los procedimientos espirituales del conde de
Lara, si llegd a pensar en ellos, no fue sino cuando estaba ya
para dormirse, pues su contenido era propio de un ensueno.
Asf es que pronto derivaron en tales, y qued6 dormido, sonan-
do a intervalos en ellos. El viejo jefe de oficina estaba algo més
inquieto, como de costumbre, y después de dar algunas vuel-
tas por la habitacion y de repetir algunas de sus maximas y
lamentaciones usuales, se ech6 en la cama e intenté dormirse.
El resplandor de la luna se intensifico y volvié a amortiguarse
sobre el prado verde y los bloques de piedra gris de las ca-
sas, en una soledad y silencio que parecian no tener ningin
testimonio humano; y fue cuando los rayos blanqueanos de la
aurora irrumpieron en el cielo cuando sucedio la cosa.

Boyle, por ser joven, era de entre los dos, indudablemente, el
que disfrutaba de mejor salud y sueno. A pesar de ser diligente,
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una vez despierto, tenia que hacer un esfuerzo antes de poder
pensar. Ademaés, tenia suenos de esos que se empenan en afe-
rrarse a la mente humana como si fueran unos pulpos. Sonaba
un conjunto confuso de cosas, incluyendo la imagen que viera
al acostarse, de las cuatro calles grisédceas y el prado verde.
Pero la disposicion de ellas cambiaba y se tornaba imprecisa,
dando vueltas de una manera mareadora al son de un ruido
sordo, parecido al de un molino, ruido que hacia pensar en un
rio subterrdneo, aunque tal vez no fuera otra cosa que los ron-
quidos del viejo Jamerson en el cuarto de vestir. En la mente
del sonador todos los murmullos y pensamientos se ligaban a
las palabras del conde de Lara, cuando decia que una inteli-
gencia privilegiada podia gobernar el sentido del tiempo y del
espacio y trabucar el mundo. La impresion que producia en el
sueno era de que hubiese una verdadera maquina subterranea
que fuera presentando nuevos panoramas de aca para alla, ha-
ciendo que las partes més remotas del mundo apareciesen en
el jardin de un hombre, o bien que fuera este mismo jardin el
que quedara desterrado al otro lado del mar.

Las primeras impresiones cabales que tuvo fueron las palabras
de una canciéon acompanadas de un sonido metalico; la canta-
ban con un acento extranjero y la voz, sin embargo, parecia
familiar, aunque un poco extrana. No llegaba a convencerse
de que no fuera él el que estuviera componiendo versos en su
sueno.

Atravesando tierras y mares

los peces voladores volverdn a mi.

Pues la nota no es del mundo que los despierta,
SN0 €S. . .

Logro ponerse en pie y vio que su companero de guardia estaba
ya fuera de la cama. Jamerson miraba por la gran ventana

260



La cancion del pez volador

hacia el balcon y llamaba con viveza a alguien que estaba en
la calle.

— Quién va? —gritaba—. ; Qué quiere usted?
Se volvié agitado hacia Boyle y dijo:

—Hay alguien que se esta paseando por ahf fuera. Ya sabia yo
que no estaba seguro esto. Voy a echar el cerrojo a esa puerta,
digase lo que se quiera.

Corri6 hacia abajo con grandes prisas y Boyle pudo oir el ruido
del correr de las barras; pero Boyle no se content6 con ello,
sino que sali6 al balcon y mir6 hacia la larga avenida gris que
conducia a la casa, imaginandose que sonaba aun.

En la avenida que cruzaba el prado solitario y el pequeno vi-
llorrio, aparecié una figura que podia haber salido de la selva
virgen o de una feria; un personaje de uno de los cuentos fan-
tasticos del conde, o de Las mil y una noches. La luz un tanto
espectral que comienza a dibujarlo todo y, al mismo tiempo, a
quitar color a todo, cuando la luz en Oriente ha dejado de ser
localizada, comenz6 a levantarse cual un velo de gasa gris y
destacod una figura envuelta en una vestimenta inusitada. Un
chal de color azul de mar, rarisimo, grande y voluminoso, se
arrollaba alrededor de su cabeza como un turbante y luego
bajaba hasta el cuello produciendo el efecto total de una ca-
pucha; por lo que al rostro se referia, hacia las veces de una
mascara, pues el pedazo de tela que colgaba de la cabeza que-
daba cerrado como un velo. Tenia la cabeza doblada sobre un
instrumento musical hecho de plata o de acero, al que se habia
imprimido la forma de un violin deforme o torcido. Lo tocaba
con algo parecido a un peine de metal y las notas que se ofan
eran particularmente penetrantes y agudas. Antes que Boyle
pudiera abrir la boca, el mismo acento enajenador sali6 de de-
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bajo del turbante o albornoz, profiriendo palabras cantadas de
la misma suerte.

Asi como los pdjaros de oro vuelven al drbol
mis peces dorados vuelven a mi.
Vuelven. . .

—No tiene usted ningin negocio aqui —exclamé Boyle exas-
perado, sin saber lo que decia.

—Tengo derecho sobre los peces de oro —dijo el extranjero,
hablando y méas como si fuera el rey Salomén que un beduino
descalzo con un raido capote azul—. Y ellos vendran conmi-
go. .. jVenid...!

Se produjo una cascada de sonido que parecia inundar la men-
te, a la que sigui6 otro sonido mas débil, como una respuesta,
un siseo. Venia de la habitacion interior en donde se hallaban
los peces de oro en su prision de cristal.

Boyle volvi6 el rostro hacia dicho aposento y, al hacerlo, el
siseo se convirtio en un prolongado tintineo parecido al de un
timbre eléctrico y, finalmente, en un crujido suave. Mas con
todo, no habian pasado sino unos pocos segundos desde que
Jamerson retara al hombre de la calle desde el balcon; volvia
a encontrarse otra vez alli jadeando un poco, pues era ya un
hombre entrado en anos.

—He cerrado la puerta ahora, por si acaso —dijo.

—La puerta del establo —dijo Boyle desde la habitacién del
fondo.

Jamerson lo sigui6 y vio que estaba mirando al suelo. Este se
hallaba cubierto por una gran cantidad de cristales, como los
pedazos curvos de un hermoso arco iris.
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— Qué quiere usted decir con la puerta del establo? —comenzo
a decir Jamerson.

—~Quiero decir que el caballo ha sido robado —contesté Boyle—
. Los caballos voladores. Los peces voladores a quien nuestro
amigo arabe acaba de silbar haciéndolos obedecer como si fue-
ran perritos del circo.

—Pero, jcomo pudo? —pregunto el viejo dependiente como si
esas cosas no fueran lo bastante decentes para hablar de ellas.

—Bueno, no sé, pero ya no estan —dijo Boyle con sequedad—.
El recipiente de cristal esta aqui hecho anicos. Costaba abrirlo,
pero en un segundo ha sido hecho pedazos. Los peces han
desaparecido. Dios sabe como. Me gustaria preguntarselo a
nuestro amigo.

—Estamos perdiendo el tiempo, deberiamos ir tras él —anadio
el desconcertado Jamerson.

—Mejor sera que telefoneemos a la Policia. Deberian localizar-
lo en un momento con sus teléfonos y coches, que van mucho
més aprisa de lo que lo harfamos nosotros corriendo por el
pueblo en pijama. Pero quiza se trate de algo que ni los coches
ni los cables puedan alcanzar. ..

Mientras Jamerson hablaba por teléfono con la Policia, Boyle
salio de nuevo al balcon y consider6d con mirada atenta el rosa-
do panorama del alba. No habia ninguna senal del hombre del
turbante azul y no se percibia otro signo de vida que aquel que
un experto hubiese adivinado como proviniendo del «Dragén
Azul». No obstante, en el alma de Boyle tom6 cuerpo una idea
que hasta entonces s6lo habia notado inconscientemente. Era
como una realidad pugnando por alcanzar su nivel apropiado
en su distraida mente. No era otra cosa sino que el panorama
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mortecino no habia sido nunca de un tnico tono; habia un
puntito dorado entre las vetas palidas del cielo, una lampara
encendida en una de las casas, al otro lado del prado. Algo,
tal vez puramente fisico, le dijo que aquella luz habia estado
ardiendo durante toda la noche y que ahora empalidecia con la
primera claridad diurna. Conto las casas y el resultado parecio6
corresponder a algo que ya habia formulado previamente, sin
saber a punto fijo lo que era. Segtun todas las trazas, se trataba
de la casa del conde Yvon de Lara.

El inspector Pinner acababa de llegar con varios policias y
habia hecho varias cosas con aire rapido y resuelto, pues estaba
dominado por la impresion de que, dada la trascendencia de
los valiosos objetos, iba a dedicarsele a su labor mucho espacio
en los periddicos. Lo examiné todo, tomo las medidas de todo,
asi como las huellas digitales de todo el mundo, hizo que todos
se mantuvieran erguidos y, al final, se encontr6 cara a cara
con un hecho al que no podia dar crédito. Un arabe habia
salido por la alameda del pueblo, deteniéndose ante la casa
de Mr. Pilgrim Smart, donde habia un recipiente de cristal
que encerraba varios peces de oro, el cual estaba metido en
una habitacion interior; entonces el arabe cantd una cancion
o recité un poema y el recipiente exploté cual una burbuja de
jabon y los peces se evaporaron.

No sirvi6é para calmar al inspector el hecho de que un conde
extranjero le dijese con voz blanda y melosa que los limites de
la experiencia iban ensanchandose.

Realmente, la actitud de cada uno de los miembros del pe-
queno grupo fue bien caracteristica. Pilgrim Smart regresé de
Londres a la manana siguiente al tener noticia de la pérdi-
da. Se sinti6 sorprendido, como es natural, pero sus reacciones
eran siempre vivas y decididas y su manera de actuar sugeria
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la del gorrion, demostrando mayor vivacidad en la resolucion
del problema que depresion por la pérdida. Al hombre llamado
Hamer, que habia venido al pueblo con la intencién de com-
prar los peces dorados, podia perdonérsele el que se mostrara
un poco quisquilloso al saber que ya no podia adquirirlos. Su
bigote y cejas agresivos parecian brillar por retener el conoci-
miento de algo mas palpable que el desengano, y los ojos con
que vigilaba a los reunidos relucian atentamente, casi podia
haberse dicho suspicazmente. El rostro enjuto del director del
Banco daba la impresion de usar de sus ojos como de brillan-
tes y movedizos magnetos. De las dos figuras restantes de la
original reunion, el padre Brown permanecia silencioso si no se
le dirigia la palabra y el joven Hartopp hacia incluso lo propio,
a veces, cuando se le preguntaba algo.

El conde no era hombre para dejar pasar sin comentario cosa
alguna que pudiera servir para apoyar sus puntos de vista. Son-
refa ante el racionalismo de su rival, el médico, con la sonrisa
del que sabe continuar siendo amable.

—Tendra que admitir por lo menos, doctor —dijo—, que al-
gunas de las historias que ayer le parecian inverosimiles, han
tomado hoy visos de mayor probabilidad. Cuando un hombre
vestido de harapos, como el que ayer describi, pueda, con solo
pronunciar una palabra, romper un recipiente encerrado den-
tro de cuatro paredes, entonces empezaré a considerarlo como
ejemplo de lo que dije sobre el poder espiritual y las barreras
materiales.

—Y también podria tomarse como ejemplo para ilustrar lo
que yo dije —replico el doctor con viveza—. Basta un pe-
queno conocimiento cientifico para saber como se hacen estas
jugarretas.
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— Lo cree usted asi, doctor? —preguntd Smart un poco excitado—
. { Que usted nos podria dar un poco de luz cientifica sobre este
misterio?

—Puedo poner en claro lo que el conde da en llamar miste-
rio —repuso aquél—, pues no es ningin misterio. Esa parte es
bastante clara. Un sonido no es més que una onda vibratoria,
y ciertas vibraciones pueden romper el cristal, si el sonido es
de cierta clase y el cristal también. El hombre no se quedé en
la calle pensando, segtin el método ideal que, segtin nos dice el
conde, emplean los orientales cuando quieren hacer una peque-
na trapisonda. Este cant6 lo que quiso y sac6 de su instrumento
una nota aguda. No era otra cosa que un experimento mas pa-
ra ilustrar que un vidrio de cierta composiciéon se ha roto por
medio de un sonido.

—S1, si, un experimento segtn el cual ciertos pedazos de oro
macizo han dejado de existir siibitamente.

—Aqui viene el inspector Pinner —dijo Boyle—. Me parece
que consideraria la explicacion cientifica del doctor con los
mismos ojos que lo sobrenatural del conde. Posee una inte-
ligencia muy escéptica y, especialmente, por cuanto a mi se
refiere: me parece que sospecha de mi.

—NMe parece que se sospecha de todos nosotros —dijo el conde.

Movido por la sospecha que sentia pesar sobre si, fue en busca
del consejo personal del padre Brown. Unas horas més tarde,
paseaban los dos por el prado del pueblo y el padre Brown,
que hasta entonces habia estado mirando cenudamente al suelo
mientras escuchaba, se detuvo de pronto.

— Ve usted aquello? —pregunté—. Alguien ha lavado la acera
frente a la casa del coronel Varney. ; Quién sabe si fue ayer?
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El padre Brown continué mirando con detenimiento la casa,
que era alta y estrecha, y en cuyas ventanas habia hileras de
toldos a rayas vivas, un poco descoloridas ya. Lo que se aperci-
bia del interior de la casa, a través de las rayas de una abertura,
parecia tanto méas oscuro por cuanto contrastaba con la parte
exterior, dorada por la luz del sol poniente.

—No lo he visto siquiera. No creo que nadie lo haya visto —
contestd Boyle— a excepcion del doctor Burdock, y me parece
que el doctor le hace solo las visitas indispensables.

—Bueno, pues voy a verlo unos minutos —dijo el padre.

La gran puerta de entrada se abrio y se trago al pequeno sacer-
dote, y su amigo se quedo6 en una actitud irracional y atonita,
como si dudara de que volviera a abrirse. Sin embargo, se abrié
efectivamente al cabo de pocos minutos, el padre Brown emer-
gio, sonriendo ain, y continud su marcha reposada y trabajosa
alrededor del prado. Algunas veces parecia que hubiese olvida-
do el asunto que traia entre manos, pues hacia observaciones
de caracter historico o social, o de los progresos que se pro-
ducian en el barrio. Su mirada, contemplando la casa, se poso
en la tierra acumulada con el fin de dar principio a una nueva
calle, cerca del Banco, y mir6 hacia el pueblo con una vaga
impresion.

—Tierra comunal. Me figuro que la gente traeria siempre a
pacer sus gansos y cerditos aqui, si tuviesen algunos de esos
animales; sin embargo, me parece que ahora no sirven para
otra cosa que para criar cerdos y ortigas. jQué lastima que lo
que debia de haber sido un gran pasto se haya convertido en
un asqueroso yermo! Precisamente ésta es la casa del doctor

Burdock, jverdad?

—Si —contestd Boyle, casi abrumado por aquel inesperado
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parrafo.

—Muy bien —contesto6 el padre Brown—; asi es que me parece
que volveré a meterme en casa.

Abrieron la puerta de la casa de Smart y, mientras subian por
las escaleras, Boyle repiti6 a su acompanante muchos de los
detalles del suceso, ocurrido al salir el sol.

— No volveria a dormirse, supongo, dando tiempo a que al-
guien escalara el balcon mientras Jamerson fue a asegurar la
puerta?

—No —dijo Boyle—, estoy seguro de ello. Me desperté al oir a
Jamerson llamar al individuo desde el balcon; luego lo of bajar
las escaleras y colocar las barras y, en menos tiempo del que
se necesita para dar dos pasos, me hallaba ya en el balcon.

—;No podia haber entrado por otro lado? ;No hay otra en-
trada, salvo la de la puerta delantera?

—FEn apariencia, no —respondié Boyle con gravedad.

—Mejor serfa asegurarse de ello, jno cree? —dijo el padre
Brown con amabilidad, dirigiéndose de nuevo hacia abajo.
Boyle se qued6 mirando hacia donde habia desaparecido con
una expresion indefinida en el rostro.

Tras de un lapso relativamente corto, el rostro redondo y un
poco ordinario del sacerdote volvio a surgir de nuevo por la
escalera, sugiriendo el espectro de un nabo con una sonrisa
vaga en el rostro.

—No. Me parece que con esto queda clara la cuestion de las
entradas —dijo ahora alegremente el nabo fantasmal—. Y me
parece que habiéndolo puesto ya todo en claro, por decirlo asi,
podemos comenzar a atar cabos con lo que tenemos. Es un
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asunto bastante curioso.

— Cree usted —preguntdé Boyle— que el conde, el coronel o
alguno de esos viajeros de Oriente tiene algo que ver con esto?
..Cree usted que fue... preternatural?

—Voy a adelantarle esto —dijo el sacerdote con gravedad—. Si
fue el conde, el coronel o alguno de los otros vecinos los que vi-
nieron aqui disfrazados de arabe al amparo de la oscuridad. . .,
entonces si que fue algo preternatural.

— Qué quiere usted decir? ;Por qué, entonces?

—Porque el drabe no dejo huellas —replico el padre Brown—
. Los que estan mas cerca son el coronel por un lado, y el
banquero por el otro. Entre ustedes y el Banco media la arena
roja en la que hubieran quedado las marcas de los pies y se
hubiera adherido a sus plantas, dejando huellas de aquel color.
Me aventuré contra el genio explosivo del coronel para verificar
si habian lavado la acera hoy o ayer; estaba lo bastante hiimeda
para haber mojado los pies del que pasara, dejando luego la
impresion de los mismos por la calle. Ahora bien, si el visitante
hubiese sido el conde o el doctor —ambos viven en las casas
de enfrente—, podian haber venido por el prado; pero habian
de hallarlo muy incoémodo yendo descalzos, pues como ya le
he dicho estd lleno de ortigas, espinas y cardos. Tal vez se
hubieran pinchado y alguna senal de su paso habria quedado.
A no ser que fuera, como usted dice, un ser sobrenatural.

Boyle se qued6 mirando con fijeza el rostro grave e indescifrable
de su amigo.

— Quiere usted decir que lo era? —pregunto6 por fin.

—No hay que olvidar una verdad de tipo general —dijo el pa-
dre Brown tras una pausa—. A veces, una cosa esta demasiado
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cerca para que la veamos, asi un hombre no puede verse a si
mismo. Una vez hubo un hombre que tenia una mosca en el
0jo; se puso a mirar por el telescopio y vio que habia un dra-
gon increible en la luna. Y también me han dicho que si un
hombre escucha la reproduccion exacta de su voz no le parece
la suya propia. De la misma manera, si algo de lo que nos ro-
dea en nuestra vida cotidiana no cambia de sitio, casi no nos
apercibimos de ello, y si se colocara en un lugar imprevisto,
llegariamos a creer que venia de un lugar desconocido. Salga
usted un momento conmigo. Quiero que lo mire desde otro
punto de vista.

Diciendo estas palabras se levanté y bajaron las escaleras sin
dejar de hablar. El cura continu6 sus observaciones de una
manera entrecortada como si estuviera pensando en voz alta.

—EFEl conde y el ambiente asiatico tienen que ver con el caso,
porque todo depende de la preparacion de la mente. Un hom-
bre puede llegar al punto de creer, hallandose en ese estado,
que un ladrillo, cayendo de lo alto, es un ladrillo babil6nico
con inscripciones cuneiformes y que se ha desprendido de los
jardines colgantes de Babilonia, y llegara hasta el punto de no
ver que el ladrillo es uno de su propia casa. Ese es su caso. . .

— Qué significa esto? —exclamo6 Boyle mirando fijamente ha-
cia la entrada y senalando la puerta—. ;Qué maravilla es ésa?
La puerta vuelve a estar cerrada.

Estaba mirando la puerta por la cual no hacia mas que unos
minutos que acababan de entrar y que se hallaba cruzada por
las enmohecidas barras de hierro de las que él habia dicho que
«habian atrancado la puerta del establo demasiado tarde». Ha-
bia algo sorprendente y calladamente irénico en esas antiguas
cerraduras que se cerraban tras ellos como si obedecieran a
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impulso propio.

—ijAh, eso! —dijo el padre Brown casualmente—. Yo mismo
acabo de correrlas. {No me oy6 usted?

—No, no of nada.

—Pues casi me imaginé que asi seria —dijo el otro sin inmutarse—
. No hay ninguna razoén por la cual deba oirse desde arriba
como se corren las barras. Una especie de gancho se mete con
facilidad dentro de esta especie de agujero. Si uno esta cerca
oye un pequeno «clic» y eso es todo. Lo tnico que se podria
oir desde arriba es esto.

Y cogio la barra, sacandola de la ranura y la dejo caer al lado
de la puerta.

—Realmente se oye algo si se abre la puerta —continué el
padre Brown—, incluso si se hace con cuidado.

—No querra decir. . .

—~Quiero decir —dijo el padre Brown— que lo que usted oy6
arriba fue a Jamerson descorriendo las barras y cerrojos en lu-
gar de atrancarlos. Abramos ahora la puerta y salgamos fuera.

Una vez en la calle y debajo del balcon, el sacerdote reempren-
di6 sus explicaciones con la misma precision que si se tratase
de una leccién de quimica.

—Estaba diciendo —replico— que un hombre puede hallarse
en tal estado de animo que busque algo muy lejano, y no vea
que es algo igual a una cosa que tiene muy cerca de si, y tal vez
muy parecido a él mismo. Fue algo exdtico y extrano lo que
usted vio en la calle, mirando desde el balcon. Supongo que no
se le ha ocurrido pensar en lo que el beduino vio cuando mir6
hacia el balcon.
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Boyle mir¢ silenciosamente hacia el sitio indicado.

—Usted crey6 que era algo muy maravilloso y exdtico que una
persona anduviera por la civilizada Inglaterra descalza. Usted
no se acordaba que iba asi.

Boyle hallé por fin palabras para salir de su asombro y repitié
palabras ya dichas anteriormente.

—Jamerson abri6 la puerta —dijo mecanicamente.

—Si —corrobor6 su amigo—. Jamerson abrio la puerta y salio
a la calle con su ropa de dormir, igual que sali6 usted al balcon.
En su camino tomé dos cosas que usted habia visto cientos de
veces, un trozo de cortina que arroll6 alrededor de su cabeza
y un instrumento oriental de misica que estaba usted cansado
de ver. Lo restante fue obra del ambiente y de su actuacion,
realmente buena, como refinado artista del crimen.

—Jamerson, ese soso pelmazo que ni siquiera tomé en consi-
deracion —exclamo6 Boyle, incrédulo.

—Precisamente —dijo el sacerdote—, precisamente por eso
era un artista. Si podia hacer de brujo o trovador durante seis
minutos, ;jno cree usted que haria de empleado durante varias
semanas?’

—No veo su interés —dijo Boyle.

—Ya habia alcanzado el objeto de su interés —contesto el pa-
dre Brown— o lo habia casi alcanzado. Ya habia robado los pe-
ces, como podia haberlo hecho veinte veces antes. Pero creando
la figura de un mago del otro lado del mundo, consiguié que la
imaginacion de todos vagara desde la India a la Arabia hasta
parecerle a usted que todo lo ocurrido era demasiado palpable
para no ser cierto.
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—Si eso es verdad —dijo Boyle—, corrié un peligro terrible y
tuvo que arriesgarse mucho. Verdad es que yo no of jamés la
voz del hombre a quien Jamerson llamaba desde el balcon, por
lo que me imagino que todo fue un engano. Y supongo que
es verdad que tuvo tiempo de salir antes que yo me hubiese
despertado del todo y que saliese al balcon.

—Todo crimen depende de que alguien no caiga en la cuenta o
no se despierte lo bastante pronto —replico el padre Brown—.
Yo mismo me he despertado demasiado tarde, pues me imagino
que habra marchado minutos antes o minutos después de que
tomasen las huellas digitales.

—De todas maneras ha caido en la cuenta antes que nadie —
dijo Boyle— y yo no habria despertado nunca en este sentido.
Jamerson era tan correcto y pasaba tan inadvertido, que me
olvidé de él.

—ijAh! Cuidado con el hombre que dejas olvidado —contestd
el padre Brown—. Es el que te tiene a su entera merced. Pero
yo no habia sospechado de ¢él hasta que me explico usted que
le habia oido cerrar la puerta.

—Bien, mas todo se lo debemos a usted —dijo Boyle con efu-
sion.

—No, se lo deben a la senora Robinson —replicod el padre
Brown, sonriendo.

— Lasenora Robinson? —pregunto el sorprendido secretario—
. El ama de llaves de Mr. Smart?

—Se ha de tener mucho cuidado con la mujer y no olvidarla
—dijo el sacerdote—. Este hombre era un criminal de primera
clase; habia sido un actor buenisimo y por lo tanto, un buen
psicologo. Un hombre como el conde no se apercibe de otras
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palabras que de las suyas propias; pero este hombre sabia es-
cuchar, cuando todos se habian olvidado de que estaba alli,
y supo recoger los elementos necesarios para su ardid y para
lanzarlos fuera del camino de la verdad. Solo sufrié una equi-
vocacion grave y fue en la psicologia de la senora Robinson, el
ama de llaves.

—No comprendo qué papel ha jugado ella en todo esto —
manifestd Boyle.

—Jamerson no esperaba que las puertas estuvieran cerradas
—dijo el padre Brown—: Sabia que muchos hombres, especial-
mente hombres descuidados como usted y su patréon, pueden
ir diciendo, durante dias y més dias, que hay que hacer tal
o cual cosa sin hacerla nunca. Pero si se dice delante de una
mujer que se debiera hacer algo, siempre se corre el peligro de
que lo haga inmediatamente.
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El hecho ocurrié hace algunos anos en una soleada y desierta
calle de los suburbios formada por villas y jardines, por la que
caminaba un hombre joven todavia. Era un muchacho vestido
con ropas estrafalarias y un sombrero casi prehistorico; acaba-
ba de llegar a Londres procedente de un remoto y sonoliento
pueblecillo de las regiones del Oeste. No habia en él digno
de llamar la atencion mas que lo que le ocurrio, lo cual fue
realmente extraordinario, pero no decir lentamente. Corriendo
calle abajo venia un hombre entrado ya en anos, jadeante, des-
cubierta la cabeza, pero en traje de fiesta, que precipitandose
sobre ¢l lo agarr6 por las solapas de su anticuada chaqueta
y lo invité a cenar. Podria decirse con justeza que le imploro
casi que fuese a cenar. Como el provinciano no conocia ni a
aquel hombre ni a nadie en muchas leguas a la redonda, la
cosa le pareci6 singular; pero interpretando que debia ser una
hospitalaria costumbre peculiar de la ciudad de Londres, don-
de las calles estaban pavimentadas de oro, finalmente acepto.
Fue, pues, a la hospitalaria mansion, que estaba soélo algunas
puertas mas abajo; y no volvié a ser visto jamas en el mundo
de los vivos.

Ninguna de las explicaciones naturales pareci6 adaptarse al ca-
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so. Los dos hombres no se conocian en absoluto. El provinciano
no llevaba ningtin documento importante, ni valores, ni dine-
ro digno de mencién; ni su aspecto era para inducir a nadie a
creer que los llevase. Por el contrario, su huésped ostentaba los
mas visibles signos de una casi ofensiva prosperidad; un borde
de satén adornaba sus ropas, las piedras preciosas relucian en
sus gemelos y botones, un cigarro parecifa perfumar la calle.
Hubiera sido dificil atribuir a aquel hombre el acostumbrado
movil del robo ni forma alguna de fraude. Y realmente el mo-
vil que le indujo a obrar de aquel modo era uno de los més
extranos del mundo; tan extrano que un hombre podria hacer
mil suposiciones antes de dar con él.

Es dudoso incluso que nadie hubiese conseguido jamés descu-
brirlo de no ser el raro toque de excentricidad que caracteriza-
ba a otro muchacho que pas6 casualmente por la misma calle
un par de horas después, siguiendo la misma calle soleada. No
hay que suponer, sin embargo, que aportase al problema nin-
guna de las héabiles sutilezas de un detective y menos atin de
habitual detective de novela, que revuelve los problemas me-
diante un minucioso examen de todos los detalles y gracias a su
rapida agilidad mental. Hubiera sido més justo decir que algu-
nas veces resolvia los problemas por una ausencia mental. Un
objeto aislado cualquiera en el que fijaba la vista quedaba im-
preso en su mente como un talisman, y clavando en ¢l sus ojos
seguia mirandolo hasta que le hablase como un oraculo. Una
piedra, una estrellamar, un canario habian fijado asi en otras
ocasiones su mirada y respondido al parecer a sus preguntas.
En esta ocasion el objeto fue menos trivial y salfa un poco
de lo ordinario; pero transcurri6 bastante tiempo antes de que
su punto de vista fuese ordinario. Asi fue bajando, pues, por
aquella humilde calle soleada, saboreando el sonoliento placer
de ver los codesos dibujar lineas de oro sobre el verde y los
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espinos rojos y blancos destacarse sobre los rincones sombrea-
dos, porque el sol iba encaminidndose a su ocaso. Pero en la
mayoria de los casos se contentd con admirar los verdes se-
micirculos que se repetian en los jardines como un dibujo de
verdes lunas, porque no era hombre para quien la repeticion
fuese meramente monotonia. Sélo una vez, al dirigir la mirada
a la puerta del jardin de una casa particular, tuvo la agradable
sensacion, o casi sensacion, de que una nueva nota de color se
destacaba sobre aquella verdura. Era algo de un verde mucho
mas azulado, que parecia convertirse en azul vivo y pertenecia
a un objeto que se movia dgilmente bajo sus miradas, haciendo
girar una diminuta cabeza en lo alto de su largo cuello. Era
un pavo real. El ardiente tono azul del plumaje del cuello le
recordaba un fuego azul. Y el fuego azul evoco en él una ex-
trana fantasia sobre los demonios azules, antes de que se diese
plena cuenta de que lo que estaba mirando era un pavo real.
Pero penso6 en mil cosas antes de pensar en lo mas obvio.

Y la cola, que arrastraba como una especie de manto con 0jos,
encaminé sus errantes fantasias hacia aquellos sombrios, pero
divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplicaban
como sus alas antes de decirse que un pavo real, incluso en el
terreno préctico, era un animal raro de ver en aquel ambiente
de vulgaridad.

Porque Gabriel Gale, que tal era el nombre del joven, era un
poeta menor, si bien un pintor mayor; y en categoria de tal, y
debido a su amor al paisaje, habia sido invitado con frecuencia
a aquellos pintorescos jardines de la acomodada aristocracia,
donde los pavos reales, como animales domésticos, no son co-
sa inusitada. El mero recuerdo de estas casas despertd en su
memoria la imagen de una de ellas, abandonada y lamenta-
blemente comparada con la mayorfa, pero que tenia para él
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la inefable belleza de un paraiso perdido. Por un instante le
parecié ver de pie sobre la reluciente hierba una figura més
majestuosa que un pavo real, cuyas ropas, de un azul ardien-
te, irradiaban una viva tristeza que podia perfectamente sim-
bolizar un demonio azul. Pero cuando todas sus intelectuales
fantasias y emotivos recuerdos se hubieron desvanecido, sélo
qued6 ante él una perplejidad mas racional. Después de todo
un pavo real no era una cosa muy frecuente de ver en el jardin-
cillo de una modesta casa de los suburbios. Parecia demasiado
grande para aquel lugar, y daba la sensacion de que si abria la
cola derribaria los arbolitos. Era como ir a visitar a una vieja
solterona en un piso en el que era de suponer que tuviese un
pajaro y se encontrase uno con que tenfa un avestruz.

Todas estas reflexiones de orden practico pasaron por su men-
te antes de llegar a la més préctica de todas: la de que, desde
hacia cinco minutos, estaba apoyado contra la puerta de una
casa desconocida con el aire de autoridad y reposo de un rusti-
co apoyado sobre su propio portillo. Si hubiese salido alguien,
se habrian suscitado sin duda comentarios, pero nadie salio.
Al contrario, entré alguien. Al ver al pavo real girar de nuevo
su diminuta corona y alejarse arrastrando la cola en direccion
a la casa, el poeta abrié con alma la puerta del jardin y avan-
z6 sobre la hierba siguiendo el rastro del ave. El crepisculo,
que iba oscureciendo, enriquecia el jardin con macizos de rojo
espino, y la casa adquiria un aspecto mas vulgar y banal que
el terreno que la rodeaba. Al parecer no estaba terminada o
se hacian reparaciones, porque, apoyada contra la pared, po-
dia verse una escalera, que permitia, sin duda, a los obreros,
el acceso al primer piso. Habia, ademas, sintomas de haber
sido cortados algunos arbustos, sin duda para permitir algin
nuevo plan de edificacion. Rojas ramas de espino cortadas de
los arbustos adornaban el antepecho de la ventana, y algunos
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pétalos caidos sobre la escalera delataban que habian sido lle-
vados por aquel camino. Mientras permanecia perpleja al pie
de la escalera, la mirada de Gale se fue fijando en estas cosas.
Vio el contraste entre la casa, al parecer sin terminar, con la
escalera apoyada contra la pared, y el bello jardin con el pa-
vo real. Daba la sensacion de que aquella aristocrética ave y
aquellos arbustos hubiesen estado alla antes que los vulgares
ladrillos y el mortero.

Gale poseia una curiosa inocencia que, a veces, podia pare-
cer impudicia. Como otros seres humanos, era perfectamente
capaz de obrar mal a sabiendas y avergonzarse después. Pero
mientras no tuviese intencién de hacer algo mal hecho, jamés
se le ocurrié que pudiese haber de qué avergonzarse. A su mo-
do de ver, meterse en una casa ajena significaba robo; pero
hubiera sido capaz de meterse por una chimenea que diese al
dormitorio de un rey, siempre que no tuviese intenciéon de ro-
bar. La invitacion de aquella escalera y aquella ventana abierta
era demasiado tentadora para que pudiese ser llamada siquie-
ra una aventura. Comenzo, pues, a subir los peldanos como
si subiese por la escalera principal de un hotel. Pero al lle-
gar a los travesanos superiores se detuvo frunciendo el ceno, y
acelerando la ascension se metio rapidamente por la ventana.

La penumbra de la habitacion era casi oscuridad comparada
con el resplandor del jardin banado por el sol de la tarde; y
transcurrieron algunos segundos antes de que la luz exterior,
reflejada en un espejo ovalado, le permitiese darse cuenta de
los detalles del interior. La habitaciéon tenia un aspecto pol-
voriento y abandonado; los cortinajes, de un verde azulado,
mostraban el dibujo de un pavo real, como si conservasen el
mismo plan decorativo del jardin, pero formando, sin embargo,
un fondo de colores muertos; y al fijarse en el espejo vio que
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estaba rajado. Sin embargo, la descuidada habitacion estaba,
al parecer, preparada para alguna fiesta, porque en el centro
habia una larga mesa lujosamente puesta para una cena. Al
lado de cada plato habia una serie de copas para los vinos
correspondientes; los diversos platos y los jarrones azules de la
mesa y de la chimenea estaban adornados con las mismas flo-
res rojas y blancas del jardin que habia visto en el antepecho
de la ventana. Aquella mesa daba, sin embargo, la sensacion
de tener algo extrano, y su primer pensamiento fue que habia
habido una lucha, durante la cual el salero vol6 por el aire, par-
tiendo la luna del espejo. Después se fijo en los cuchillos que
adornaban la mesa, y un resplandor de comprensiéon comenza-
ba a aparecer en su mirada cuando la puerta se abrié y entro
en la habitacion un hombre grueso de cabello gris.

Esta aparicion le devolvio el sentido de la realidad, como un
hombre arrojado por la borda de un barco al establecer brus-
co contacto con el mar. Record6 sibitamente donde estaba y
como habia llegado alli. Era caracteristico en ¢l que, al darse
cuenta, un poco tarde, de un punto esencial, quiza demasiado
tarde, incluso lo veia con toda lucidez y con todas sus logicas
consecuencias. Nadie admitiria que tuviese motivos justifica-
dos para entrar en una casa por la ventana en lugar de llamar
a la puerta. Ademads, en este caso, no tenia motivo justifica-
do alguno, o de tenerlo hubiera sido necesaria una conferencia
preliminar sobre poesia o filosofia para explicarlo. Se dio cuen-
ta incluso del grave detalle de que en aquel momento tenia en
la mano unos cuchillos y que la mayoria eran de plata. Después
de un momento de vacilacion, dejo los cuchillos sobre la mesa
y se quito el sombrero.

—FEn fin —dijo finalmente con inoportuna ironia—; si yo es-
tuviese en su lugar no gritaria; pero supongo que va usted a
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mandar por la policia.

El recién llegado, el dueno de la casa al parecer, adoptd de mo-
mento una actitud de profunda perplejidad. Al abrir la puerta
sufrié un violento sobresalto, y abrié la boca como para gritar,
pero la cerré de nuevo, como si no tuviese siquiera intencion de
hablar. Era un hombre de rostro enérgico y no mal parecido,
pero afeado por unos ojos saltones que le daban una expresion
de perpetua protesta. Pero por alguna razon inexplicable no
era en los acusadores ojos de aquel hombre que los azules y
sonolientos ojos del poeta-ladrén se fijaban en aquel momento.

Aquella extravagancia por la cual su mirada se fijaba con fre-
cuencia en el objeto mas trivial lo inducia ahora a fijarla en el
boton de la pechera del anciano caballero, constituido por un
luminoso 6palo de dimensiones inusitadas.

—(Es usted un ladron? —pregunto, por fin, el dueno de la
casa.

—A fin de poner las cosas bien en claro —respondié Gale—,
le diré que no lo soy. Pero si me pregunta usted qué soy, pues
le diré que no lo sé.

El dueno dio rapidamente la vuelta a la mesa, dirigiéndose a
él, con un gesto de ofrecerle la mano, e incluso las dos manos.

—Desde luego es usted un ladron —dijo—, pero no me impor-
ta. jQuiere quedarse a cenar?

Y después de una agitada pausa, repitio:

—Vamos, debe usted quedarse a cenar; tiene el cubierto pues-
to.

Gale dirigi6 una mirada a la mesa y cont6 el nimero de cubier-
tos dispuestos para la cena. El nimero desvaneci6 las ultimas
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dudas que pudieran quedarle sobre aquella cadena de excentri-
cidades. Supo por qué el dueno de la casa llevaba un 6palo en
la pechera; por qué el espejo habia sido roto deliberadamente;
por qué la sal estaba vertida, y por qué los cuchillos brillaban
sobre la mesa dispuestos en cruz; por qué aquel hombre ex-
céntrico traia espino rojo a la casa; por qué la decoraba con
plumas de pavo real, e incluso por qué tenia un pavo real en
el jardin. Comprendié que la escalera no estaba en aquella po-
sicion para permitir subir hasta la ventana, sino para que se
pudiese pasar por debajo de ella al dirigirse a la puerta. Y vio
también que seria el decimotercer invitado que se sentaria a la
mesa.

—Van a servir en seguida —dijo el hombre del 6palo con
una amabilidad afectuosa—. Voy abajo a buscar a los demas
comensales. Los encontrard usted de una agradable compa-
nia, se lo aseguro; nada de tonterias con ellos; son gente culta,
aguda, que no cree en supersticiones absurdas. Mi nombre es
Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido en el mundo
de los negocios. Creo que tengo que presentarme yo mismo, a
fin de poderlo presentar a los demas.

Gale tuvo la vaga intuicion de haber fijado mas de una vez
su distraida mirada sobre este nombre, asociado al de una
marca de jabén, unos comprimidos o una pluma estilografica;
y aunque era poco ducho en esos asuntos, comprendié que el
hombre que anunciaba de aquella forma, aunque viviese en
aquella modesta villa, podia permitirse tener pavos reales en
su jardin y servir cinco clases de vino en la comida. Pero otras
ideas oprimian su imaginacién, y con aire sombrio se asomo al
jardin donde estaba el pavo real, y en el que el sol iba muriendo
sobre el césped.

Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo
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en tropel la escalera, parecian dispuestos, cuando menos, a
sentarse a cenar. La mayoria de ellos daba, muestras de gran
animacion, que en algunos casos llegaban hasta la forma més
viva de vulgaridad. Los pocos que eran jovenes, probablemen-
te funcionarios o empleados, daban muestras de un intenso
nerviosismo, como si considerasen todo aquello excesivamente
osado. Dos de ellos se destacaban sobre los demés por la sin-
gularidad de su aspecto visiblemente distinguido. Uno era un
viejecito reseco, cuyo rostro constituia un verdadero laberinto
de arrugas, en lo alto de las cuales llevaba colocada una peluca
de color castano que no dejaba lugar a dudas. Fue presentado
como Sir Daniel Creed, y habia sido, al parecer, un abogado
de fama en sus tiempos, si bien estos tiempos eran ya un po-
co lejanos. El otro, que fue presentado meramente como Mr.
Noel, parecia mas interesante; era un hombre alto, corpulento,
de edad indefinible, pero de indudable inteligencia, que se re-
velaba en la primera mirada de sus ojos. Tenfa unas facciones
bellas, pero de forma agrandada; los hoyos de sus sienes y las
orbitas de sus ojos hundidos le daban una expresion de fatiga
mental, pero no fisica. La sutil intuicion de Gale le dijo que
la apariencia no era enganosa; que aquel hombre que asistia a
aquella extrana reunion habia asistido ya a muchas otras no
menos extranas, en las que buscaba probablemente algo més
extrano, que no habia encontrado jamas.

Debido a la animacion y locuacidad del dueno de la casa, trans-
curri6 bastante tiempo antes de que ningun invitado pudiese
dar pruebas de su calidad. Mr. Crundle debia sin duda consi-
derar su deber de presidente del Club de los Trece pronunciar
trece palabras por docena. En todo caso, durante algin tiem-
po hablé por toda la concurrencia, agitandose en su silla con
visible satisfaccion, como el hombre que ha conseguido por fin
alcanzar la mas extravagante vision de la felicidad. En la ale-
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gria y vivacidad de aquel comerciante de cabeza gris habia,
en efecto, un algo casi anormal, y parecia alimentado por una
fuente interior que nada debia a las circunstancias de aquella
fiesta. Las observaciones con que hostigaba a sus invitados eran
con frecuencia fuertes, pero siempre producian en él un ruido-
so regocijo. Gale se preguntaba en qué estado se encontraria
cuando hubiese vaciado las cinco copas que tenia delante. Pe-
ro el destino quiso que se mostrase bajo méas de un extrano
aspecto antes de que las copas estuviesen vacias.

Fue después de una de las repetidas veces en que afirmo6 que
todas estas historias de mala suerte no eran mas que absur-
das tonterias, cuando la voz aguda, pero temblorosa, del viejo
Creed, tomo la palabra desde un extremo de la mesa.

—FEn esto, mi querido Crundle, tengo que hacer una distincion
—dijo en estilo legal—. Son absurdas tonterias, pero no todas
son del mismo género de tonteria. Bajo el punto de vista de la
investigacion historica, tengo que diferir de una forma en cierto
modo singular. El origen de algunas supersticiones es obvio; el
de otras es bastante oscuro. La supersticion del viernes y trece
tiene probablemente una base religiosa; pero jcuél puede ser,
por ejemplo, el origen de creer que las plumas de pavo real
traen mala suerte?

Crundle contesto, riéndose ruidosamente, que debia ser una
idiotez cualquiera; y Gale, que habia tomado asiento al lado
del llamado Noel, intervino en tono ameno.

—Creo poder aportar un poco de luz sobre este punto. Me
parece haber encontrado rastro de ello en los viejos manuscri-
tos iluminados de los siglos nueve y diez. Hay un dibujo muy
curioso, en el rigido estilo bizantino, que representa los dos
ejércitos celestiales disponiéndose a la lucha por el cielo. Pero
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asi como san Miguel entrega lanzas a los angeles buenos, Satan
arma a los angeles rebeldes con hermosas plumas de pavo real.

Noel volvi6 sus hundidos ojos hacia el orador.

—Es realmente interesante —dijo—. ;Cree usted que no es
una alegoria de la antigua creencia teologica de la maldad del
orgullo?

—Pues en el jardin tienen ustedes un pavo real entero, para
desplumarlo, si alguno de ustedes quiere ir a luchar contra los
angeles —dijo Crundle soltando la carcajada.

—No son armas muy eficaces —dijo Gale gravemente—, y su-
pongo que esto fue lo que los artistas de las Edades Sombrias
de la supersticion quisieron simbolizar. A mi me parece que en
el contraste de las armas hay algo que hiere al falso imperialis-
mo; es decir, que el bando legitimo se arma para una batalla
real y por lo tanto dudosa mientras el usurpador se provee
ya, por decirlo asi, de las palmas de la victoria. Es imposible
vencer a nadie con las palmas de la victoria.

Mientras esta conversacion tenia lugar, Crundle daba muestras
de una curiosa inquietud, y su vivacidad fue menos radiante
que la de hasta entonces. Su penetrante mirada parecia dirigir
preguntas a los comensales; cerraba y abria la boca, y sus dedos
tamborileaban sobre la mesa. Finalmente estallo:

— Qué significa todo esto? Cualquiera dirfa que los que ponen
una cara larga son partidarios de todas estas tonterias. ..

—Perdéneme usted —respondio el abogado, insistiendo sobre
el punto logico—; mi explicacion ha sido muy sencilla. He ha-
blado de causas, no de justificaciones. He dicho que la causa de
la leyenda del pavo real, es menos aparente que la mala suerte
del viernes.
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— Cree usted que el viernes es un dia aciago? —pregunto
Crundle, como el hombre que se siente acorralado, dirigiéndose
a Gale.

—No; yo creo que es un dia favorable —respondi6 el poeta—.
Todo el pueblo cristiano, cualesquiera que sean sus supersti-
ciones, cree que el viernes es un dia feliz. De lo contrario, no
se hubiera hablado de Viernes Santo.

—iOh, los cristianos...! —comenz6 Mr. Crundle, acalorado,
siendo interrumpido por el tono de la voz de Noel, que parecio
convertir su violencia en un mero balbuceo.

—Yo no soy cristiano —dijo Noel con una voz dura como la
piedra—. Serfa inutil ahora discurrir sobre si me gustaria serlo
0 no; pero creo que el punto de vista de Mr. Gale es perfec-
tamente 16gico; una religion como ésta tiene forzosamente que
contradecir una tal supersticion. Y me parece que la verdad
puede ser hallada mas lejos todavia. Si yo creyese en Dios, no
creerfa en un dios que hace depender la felicidad de un salero
o una pluma de pavo real. Cualquier cosa que ensenie el cris-
tianismo, presumo que no ensena que el Creador estaba loco.

Gale asinti6 pensativo, como asintiendo parcialmente, y res-
pondid, como si estuviese dirigiéndose s6lo a Noel en medio de
un desierto:

—Bajo este punto de vista, desde luego tiene usted razon. Pero
creo que hay algo mas que decir sobre eso. Como ya he dicho,
creo que la mayoria de la gente se toma estas supersticiones a
la ligera, quizas mas a la ligera que usted mismo. Y creo que
en este mundo de fortuitas circunstancias en que piensan, y
que esta mas relacionado con los duendes que con los angeles,
se refieren principalmente a los demonios més ligeros. Pero,
después de todo, los cristianos admiten mas de una especie de
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angeles, y algunos de ellos son angeles caidos, como la gente
que cree en las plumas de pavo real. Y tengo la sensacion
de que tiene realmente algo que ver con las plumas de pavo
real. De la misma manera que los espiritus inferiores gastan
trucos con mesitas y tamboriles, pueden gastarlos igualmente
con cuchillos y saleros. Es indudable que nuestras almas no
dependen de un espejo roto; pero nada le gustaria tanto a un
espiritu inferior como hacérnoslo creer. Que lo consiga o no,
depende del estado de espiritu con el cual lo rompemos. Y me
es facil imaginar que romper un espejo en un cierto estado
de espiritu moral, como, por ejemplo, el estado de espiritu de
desprecio e inhumanidad, puede ponerlo a uno en contacto con
influencias inferiores. Imagino perfectamente que sobre la casa
donde se haya realizado este acto se cierna una nube, y que
los espiritus del mal se retinan en ella.

Reindé un silencio singular; un silencio que dio al orador la
sensacion de que se extendia por las calles y jardines. Nadie
hablaba; el silencio fue puntuado al fin por el estridente grito
del pavo real.

Entonces le toco el turno a Humphrey Crundle de asombrar-
los a todos con su intervencion. Hasta entonces habia estado
mirando al orador con los ojos salientes; finalmente, cuando
recobro la voz, ésta era tan seca y penetrante, que la primera
tonalidad era apenas mas humana que el grito del pavo real.
Parecia vacilar, tartamudear, aturdirse con rabia, y s6lo al final
de la primera frase llegd a ser apenas inteligible.

—...venir aqui a decir asquerosas vaciedades, y beberse mi
borgona como un marqués; y hablar de esta manera contra. . .,
contra lo primero que... jPor qué no nos tiran de la nariz
también? ;Eh? ;Por qué demonios no nos tiran ustedes de la
nariz?
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—iVamos, vamos! —intervino Noel en tono tajante—; se estéa
usted poniendo fuera de la razon, Crundle. Tengo entendido
que este caballero ha venido por su propia invitacion para
sustituir a otro de nuestros amigos.

—DMe parece que Arthur Bailey mando6 un telegrama diciendo
que no podia venir —observé con mayor precision el abogado—
. Mr. Gale ha ocupado su sitio.

—S1 —dijo secamente Crundle—, le pedi que tomase asiento
aqui para ocupar la silla nimero trece, y esto solo echa por
tierra su supersticion, porque, teniendo en cuenta la forma
como vino, debe considerarse feliz de gozar de buena comida.

Noel intervino de nuevo con una observacion; pero Gale se
habia puesto ya de pie. No parecia contrariado, sino mas bien
distraido; y se dirigi6é a Noel y a Creed, olvidando a su excitado
huésped.

—Les estoy a ustedes muy agradecido, caballeros —dijo—;
pero pienso que lo que debo hacer es marcharme. Es cierto
que fui invitado a esta cena, pero no podria decir lo mismo
respecto a la casa; en fin, no puedo evitar llevarme una curiosa
sensacion de todo esto. ..

Jugueted por un momento con los cuchillos cruzados sobre la
mesa y, mirando en direcciéon al jardin, anadio:

—Lo cierto es que no tengo tanta seguridad de que el deci-
motercer invitado haya sido tan afortunado como yo, de todos
modos. . .

—;Qué quiere usted decir? —grit6 el dueno de la casa con
violencia—. | Es que se atreveria usted a negar que le he dado
una buena cena? No pretenderéd usted que lo he envenenado.
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Gale seguia mirando a través de la ventana, y sin hacer el
menor movimiento, dijo:

—Yo soy el invitado catorce y no he pasado por debajo de la
escalera.

Era caracteristico en el viejo Creed ser solo capaz de seguir un
argumento logico de una forma literal, y le paso desapercibido
el stmbolo de la metafora espiritual creada por estas palabras,
que Noel, mas sutil, habia ya comprendido. Por primera vez
el viejo abogado de roja peluca tenia un aspecto senil. Guiné
el ojo a Gale y le dijo en tono batallador:

—;No me va usted a decir que se toma la molestia de observar
estos trucos de las escaleras y demés tonterias?

—No sé si me tomaria la molestia de observarlos —respondi6
Gale—, pero sé que no me tomaria la molestia de infringirlos.
Cuando uno empieza infringiéndolos, infringe al parecer mu-
chas otras cosas. Hay muchas cosas tan faciles de romper como
un espejo. —Hizo una pausa y continud, como excusandose—:
Hay los Diez Mandamientos, ya lo sabe usted.

Se produjo otro impresionante silencio, durante el cual Noel se
dio cuenta de que estaba escuchando con una irracional rigidez
la fea voz de la bella ave del jardin. Pero no dijo nada. Tenia
la subconsciente y todavia mas inexplicable sensacion de que
habia sido estrangulada en la oscuridad.

Entonces el poeta volvié por primera vez su rostro hacia Hum-
phrey Crundle, fijando su mirada en sus protuberantes ojos al
decir:

—Los pavos reales pueden no traer mala suerte, pero el orgu-
llo si. Y fue con arrogancia y desprecio que comenzé usted a
pisotear las tradiciones o locuras de hombres mas humildes, y
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asi ha llegado usted a pisotear finalmente una cosa mas sagra-
da. Los espejos quebrados pueden no traer mala suerte, pero
los cerebros quebrados si; y se ha vuelto usted loco a fuerza
de razon y sentido comun, hasta llegar a ser el criminal loco
que es hoy. El rojo puede no traer mala suerte, pero hay algo
mas rojo y de méas mala suerte, y hay manchas de ello en el
antepecho de la ventana, en los travesanos de la escalera. Yo
mismo las tomé por pétalos rojos.

Por primera vez durante aquella inquieta hora de hospitalidad
el hombre que presidia la mesa permanecia absolutamente in-
movil. Algo en su pétrea inmovilidad parecié dar vida a los
demés, y todos se pusieron de pie en medio de un confuso ru-
mor de protestas y perplejidad. S6lo Noel parecia conservar la
cabeza, en medio de aquella impresion.

—DMr. Gale —dijo con firmeza—, ha dicho usted demasiado o
no lo suficiente. Mucha gente diria que ha estado usted dicien-
do una cantidad de tonterias sin sentido, pero tengo la vaga
idea de que lo que suele usted decir no siempre carece de tan-
to sentido como puede parecer. Pero dejar las cosas en este
estado seria simplemente una calumnia sin fundamento. Ha-
blando claro, dice usted que aqui se ha cometido un crimen.
A quién acusa usted de él, o es que tenemos que acusarnos
todos mutuamente?

—No lo acuso a usted —respondié Gale—, y la prueba es que si
la cosa tiene que ser comprobada, usted mismo la puede com-
probar. Sir Daniel Creed es abogado y puede acompanarlo.
Vaya usted y fijese atentamente en las manchas de la escalera.
Encontrara un rastro de ellas sobre la hierba, al pie de la mis-
ma, que lleva hacia el cajon de la basura que hay en el fondo
del jardin. Creo que seria conveniente también que abriese el
cajon de la basura. Puede ser el final de sus investigaciones.
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El viejo Crundle seguia sentado, inmévil como una estatua
funeraria, y los comensales tuvieron la sensacién de que sus
abultados ojos miraban hacia dentro. Parecia estar dandole
vueltas a un enigma que lo cegaba y aturdia, como si aquella
extravagante escena pasase desapercibida para él. Creed y Noel
salieron de la habitacion y todos oyeron sus pasos bajar la
escalera, antes de oirlos hablar en voz baja al pie de la ventana.
Después, las voces se alejaron hacia el cajon de la basura,
mientras el anciano huésped seguia inmoévil, con su 6palo en la
pechera; inmoévil, como un idolo oriental, con su sagrada gema.
De repente pareci6 dilatarse y brillar como si una monstruosa
lampara acabase de encenderse dentro de él. Se puso de pie,
levant6 su copa como para brindar y la volvio a dejar con tal
fuerza que se quebro, y el vino, al desparramarse, formé sobre
el mantel como una estrella roja de sangre.

—iYa lo tengo, estaba en lo cierto! —gritdé con una especie
de exaltacion—. Tenia razon; al final estaba en lo cierto. ;No
lo ven ustedes? ;No lo ven? Aquel hombre no era el nimero
trece. Era el nimero catorce, y este hombre que esta ahi es el
quince. Arthur Bailey es el verdadero ntumero trece, pero no
estd aqui. No ha venido a esta casa; pero jpuede acaso esto
importar? jPor qué diablos tiene que importar? Es el socio
numero trece del club, jno es eso? No puede haber ningin
otro ntmero trece, jno es verdad? Todo lo deméas me tiene
sin cuidado; no me importa lo que ustedes piensen de mi ni
lo que hagan. Digo que todas estas tonterias poéticas que ha
dicho este hombre no tienen valor alguno, porque el hombre
que hay en el cajon de la basura no es el nimero trece, y reto
a cualquiera a. . .

Noel y Creed acababan de aparecer en la puerta con expresion
grave, mientras el dueno de la casa seguia hablando con ate-
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rradora volubilidad. Cuando una vez se atraganto, abriendo la
boca ahogado por el alud de sus propias palabras, Noel, con
una voz de acero, dijo:

—Siento tener que confesar que tenia usted razon.

—Es la cosa méas horrible que he visto en mi vida —dijo el
viejo Creed, desploméndose sobre la silla y llenando una copa
de conac con mano temblorosa.

—Fl cuerpo de un desgraciado, con la garganta seccionada, ha
sido ocultado en el cajon de la basura —prosiguié Noel con una
voz sin vida—. Por la marca de sus ropas, que son bastante
anticuadas para un hombre relativamente joven, parece venir
de Stoke-under-Ham.

—; Como era? —pregunto Gale subitamente animado. Noel lo
mird con curiosidad.

—Muy alto y demacrado, con el cabello como de estopa —
respondié—. jPor qué lo pregunta usted?

—He supuesto que se parecia un poco a mi —respondié el
poeta.

Crundle se habia vuelto a desplomar sobre su silla después de
su ultima y extrana explosion, pero no hizo tentativa alguna
de explicarse ni escapar. Segufa moviendo los labios, como si
hablase consigo mismo, demostrando con creciente lucidez que
el hombre que habia asesinado no tenia derecho a ser el niimero
trece. Sir Daniel Creed parecia en aquel momento tan aturdi-
do e impresionado como él, pero fue quien rompi6 el silencio.
Levantando la abovedada cabeza con su grotesca peluca, dijo
stibitamente:

—Esta sangre clama justicia. Soy viejo, pero la vengaria en la
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persona misma de mi hermano.

—Voy a telefonear a la policia —dijo Noel pausadamente—.
No veo motivo de vacilacion.

Su voluminosa figura y sus facciones parecian menos languidas
y en sus ojos hundidos habia un cierto resplandor. Un hombre
vivaracho llamado Bull, con aspecto de viajante de comercio,
que habia estado hablando animadamente en el extremo opues-
to de la mesa, comenzo6 a ocupar la escena como el presidente
de un jurado. Era tipico en él que hubiese esperado que otros
de mejor educacion dirigiesen el debate, y ahora se dispuso a
dirigirlo él.

—No hay motivo de vacilacion. No hay caso de sentimentalis-
mo —trompeted como un elefante—. Es un asunto doloroso,
desde luego; un socio del club y todo aquello que se dice. .. Pe-
ro ya he dicho que nada de sentimentalismo; y el que ha hecho
esto merece ser ahorcado. No hay la menor duda de quién ha
sido. Lo hemos oido practicamente confesarlo hace un momen-
to mientras estos caballeros estaban fuera de la habitacion.

—Siempre pensé que era un mal sujeto —dijo uno de los fun-
cionarios que quizé tenfa también alguna vieja cuenta a su
cargo.

—Soy de opiniéon de obrar inmediatamente —dijo Noel—. ; Dén-
de esta el teléfono?

Gabriel Gale se acerco a la desplomada figura de Crundle y se
volvié hacia el grupo que avanzaba.

—iDeténganse! —grit6—; déjenme decir una palabra.
— Qué pasa? —pregunt6 Noel pausadamente.

—No me gusta jactarme de nada —dijo el poeta—; pero, des-
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graciadamente, la discusion no puede tomar otra forma. Soy un
sentimental, como dirfa Mr. Bull; soy por naturaleza un senti-
mental; un mero escritor de canciones sentimentales. Ustedes
son gente sensata, racional, fuerte, que se rie de las supersticio-
nes; son ustedes gente practica y hombres de sentido comun.
Pero su sentido comiin no ha descubierto el cadaver. Sin mi
hubieran ustedes fumado tranquilamente su cigarro después de
tomarse su grog, y marchandose después sonrientes a casa, sin
haberles importado un comino el cajon de la basura. Ustedes
no descubrieron nunca hasta donde el camino de escéptico ra-
cionalismo puede llevar a un hombre, como ha llevado a este
pobre desgraciado idiota que esté en esta silla. Un sentimen-
tal, un sonador de la luna lo ha descubierto en su lugar por
cuenta de ustedes; quiza porque era un sentimental. Porque en
realidad también yo llevo en mi uno de estos rayos de luna que
ha descarriado a este hombre; por esto pude seguir sus pasos.
Y ahora el sentimental feliz tiene que decir dos palabras en
defensa del desgraciado.

— Querra usted decir del criminal? —pregunté Creed, con su
voz cascada.

—S51. Yo lo he descubierto, y yo lo defenderé.

—De modo que defiende usted a los asesinos, jverdad? —
pregunté Bull.

—Algunos asesinos —respondié Gale con calma—. Este era
un tipo de asesino verdaderamente tnico. En el fondo no estoy
siquiera muy seguro de que lo fuese. Pudo haber sido un ac-
cidente. Pudo haber sido una especie de accidén mecanica, casi
como un autoémata.

La irradiacion de aquellos interrogatorios desde tanto tiempo
olvidados apareci6 en los cansados ojos de Creed, y su voz
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aguda no temblaba ya.

— Pretende usted acaso —comenzé— que Crundle recibi6 un
telegrama de Bailey, se dio cuenta de que habria una vacante,
salio a la calle, invitdé al primer desconocido, lo trajo aqui,
buscé una navaja o un instrumento similar, lo degolld, bajo
el cuerpo por la escalera y lo oculté cuidadosamente en el
cajon de la basura, y todo esto por accidente, como un gesto
automatico?

—DMuy bien expuesto, Sir Daniel —respondié Gale—. Y ahora
permitame que le haga una pregunta con la misma logica. En
su lenguaje legal, jcual es el movil? Dice usted que no se puede
asesinar a un desconocido por accidente; pero, jpor qué ase-
sinaria este hombre a un desconocido, sin motivo? ;Con qué
movil? No solamente no le era ttil para ninguno de sus proyec-
tos, sino que destruia todos los que tuviese. ;Por qué quiere
usted que deseara dejar un hueco en esta cena del Club de los
Trece? jPor qué, en nombre del cielo, quiere usted que hicie-
se del decimotercer hombre un monumento del desastre? Su
crimen era contrario a su credo, o demente duda, o negacion,
como quiera usted llamarlo.

—Eso es verdad —dijo Noel—, y ; cuél es el significado de todo
esto?

—No creo que pueda decirselo nadie mas que yo —dijo Gale—.
. No se han dado ustedes cuenta de cuan llena de extravagantes
actitudes estéa la vida? Se podrian hacer instantaneas. Las nue-
vas y feas escuelas de arte moderno nos lo estan demostrando;
figuras rigidas e inclinadas, sosteniéndose sobre un solo pie,
apoyando sus inconscientes manos sobre objetos incongruos.
Es la tragedia de las posiciones extranas. Yo puedo compren-
derlo porque esta tarde misma me he encontrado también en
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una extrana posicion.

»Acababa de trepar por la ventana simplemente por mera cu-
riosidad, y me encontraba de pie al lado de la mesa poniendo
derechos los cuchillos. Llevaba todavia el sombrero puesto, pe-
ro, cuando entré Crundle, hice un gesto para quitarmelo con
el cuchillo en la mano; entonces enmendé mi gesto y dejé pri-
mero el cuchillo sobre la mesa. Ya saben ustedes lo que son
estos vagos gestos instintivos que uno hace. Crundle, al ver-
me de repente, y antes de acercarse a mi, se estremecié como
si yo fuese Dios Todopoderoso, o el verdugo aguardandolo en
el comedor, y creo saber por qué. Soy alto y delgado y tengo
el pelo de estopa también; y estaba de pie contra la luz de
la ventana como el otro habia estado también. Debi6 tener la
impresion de que el cadaver se habia levantado del cajon de la
basura trepando nuevamente por la escalera, situandose alla
como un fantasma. Pero entretanto, mi gesto de irresolucion,
con el cuchillo medio levantado, me dijo algo. Me dijo lo que
realmente habia ocurrido.

»Cuando aquel pobre patan del Somerset entr6 en esta habi-
tacion, qued6 como probablemente ninguno de nosotros puede
quedar, es decir, escandalizado. Venia de algtn lugar apartado
y era uno de estos tipos del campo que creen en presagios. Aca-
baba de agarrar uno de los cuchillos y ponerlo derecho cuando
su mirada tropezd con la sal vertida. Acaso creyese que fue
su gesto lo que la vertié. En aquel momento crucial Crundle
entré en la habitacion, aumentando la confusion de su invita-
do y acelerando su rapido intento de hacer dos cosas a la vez.
El infortunado huésped, con el mango del cuchillo agarrado
todavia entre los dedos, tomo6 un poco de sal y tratoé de arro-
jarla por encima de su hombro. Con la rapidez del relampago
del fanatico, que estaba en el umbral, salté sobre él como una
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pantera y lo agarré por la muneca levantada.

»En aquel instante todo el universo de enajenacion de Crund-
le se tambaleaba. Ustedes que hablan de supersticiones, ;se
han fijado en que esta casa estéa llena de sortilegios? ;No sa-
ben ustedes que esta atestada de hechizos y ritos magicos, s6lo
que estan dispuestos al revés, como las brujas dicen la Oracion
del Senor? ;Son ustedes capaces de imaginar cuél seria la re-
accion de una bruja si dos palabras saliesen casualmente por
orden? Crundle se dio cuenta de que aquel ristico patan es-
taba contrarrestando todos los sortilegios de su magia negra.
Si de nuevo arrojaba sal por encima del hombro, su gran obra
podia quedar contrarrestada. Con toda la fuerza que pudo pe-
dir al infierno agarr6é la mano que tenia el cuchillo, sin otra
intencion que la de impedir que cayese al suelo un grano més
de sal.

»S6lo Dios sabe si fue un accidente. No digo esto como vana
frase. Aquella sola fraccién de segundo y todo lo que habia de
oculto en él se abre delante de Dios amplio y luminoso como
una eternidad. Pero yo soy hombre y él lo es también; y no
llevaré un hombre al patibulo, si puedo evitarlo, por un acto
que puede haber sido automético o accidental, e incluso de
legitima defensa. Pero si alguno de ustedes quiere tomar un
cuchillo y un pellizco de sal y colocarse en la misma posicion
que ocupaba el desgraciado, veran ustedes exactamente lo que
ocurrio. Lo tnico que digo es esto: que en ninguna ocasion, ni
en forma alguna quiza, las cosas hubieran podido desarrollarse
de aquella forma, ni el filo del cuchillo se hubiera hallado tan
cerca de la garganta sin mala intencion de ninguna de las dos
partes, de no ocurrir el extraordinario embrollo de triviales
circunstancias que han sido causa de esta tragedia. Produce
un efecto extrano asociar a este pobre ristico que vino de su
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alejado pueblecillo del Somerset con su buen acopio de leyen-
das, con este excéntrico maniatico que salié precipitadamente
de su villa impulsado por su obsesion, para terminar en esta
extrana agarrada; la lucha entre dos supersticiones.

El hombre desplomado en el extremo de la mesa habia sido ol-
vidado como si fuese un mueble mas; pero Noel se volvio hacia
él, y fria y pacientemente, como si se dirigiese a un chiquillo
exasperante, le dijo:

— Es verdad todo esto?

Crundle se puso en pie de un salto, moviendo los labios, y un
poco de espuma aparecié en la comisura de los labios.

—Lo que quiero saber... —comenzo6 con voz sonora.

Pero las palabras se secaron en su garganta, y después de ha-
berse tambaleado un par de veces, cayo sobre la mesa en medio
de los restos del vino y la copa de cristal.

—No sé si se necesitara un policia —dijo Noel—, pero tendre-
mos que mandar a buscar un doctor.

—Para lo que hay que hacer con él, se necesitaran dos —dijo
Gale, dirigiéndose hacia la ventana por la que habia entrado.

Noel se encaminé con ¢él hacia la puerta del jardin, pasando al
lado del pavo real sobre el verde césped, que a la luz de la luna
parecia casi azul como el ave. Una vez el poeta estuvo del otro
lado de la puerta, se volvio y dijo la tltima palabra:

—FEs usted Normal Noel, el gran viajero, creo. Me interesa
usted méas que este desgraciado monomaniatico, y quisiera ha-
cerle una pregunta. Perdoneme usted si hago suposiciones so-
bre usted; es una costumbre que tengo. Ha estudiado usted
supersticiones por todo el mundo, y ha visto cosas compara-
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das con las cuales todas estas tonterias de la sal y el cuchillo
son juego de ninos. Ha estado usted en selvas sombrias en las
cuales el vampiro parece més grande que un dragon; o en las
montanas donde residen los licantropos; alli donde los hombres
dicen que en el rostro de la esposa o del amigo pueden ver la
expresion de un animal feroz. Ha conocido usted gente que tie-
ne verdaderas supersticiones; supersticiones negras, enormes,
terribles; ha vivido usted entre esta gente y quisiera hacerle
una pregunta acerca de ellos.

—Por lo visto también usted sabe algo respecto a ellos —dijo
Noel—, pero le contestaré las preguntas que quiera.

—¢No son mas felices que usted?
Hizo una pausa después de la pregunta y prosiguio:

—;No cantan en realidad mas canciones, no bailan méas dan-
zas y no beben més cantidad de vino con mas sincera alegria?
Es porque creen en el mal. En los malos hechizos, quizés, en
la mala suerte, en el mal, bajo toda clase de esttipidos e igno-
rantes simbolos; pero siempre en algo contra lo que hay que
luchar. Ellos, por lo menos, ven las cosas en blanco y negro, y
la vida como el campo de batalla que en realidad es. Pero usted
es desgraciado porque no cree en el mal y cree filosofico verlo
todo bajo el mismo manto gris. Y hablo de esta forma con us-
ted esta noche, porque esta noche se ha despertado. Ha visto
usted algo digno de ser odiado y se ha sentido feliz. Un mero
asesinato no hubiera conseguido hacerlo. Si se hubiese tratado
de un mero ciudadano, aunque fuese un hombre joven, no ha-
bria jamas hecho vibrar sus nervios. Pero he comprendido sus
sensaciones; vio usted algo vergonzoso hasta lo indecible en la
muerte de aquel pobre patan campesino.

Noel asintio.
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—Creo que ha sido la forma de sus faldones —dijo.

—Asi lo creo —respondié Gale—. En fin, aqui tenemos el ca-
mino hacia la realidad. Buenas noches.

Y sigui6 su camino por aquella carretera apartada que bajo la
luz de la luna iba tomando una entonaciéon de hierba. Pero no
vio ningun pavo real mas; y puede darse probablemente por
descontado que no tenia el menor deseo de verlos tampoco.
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El profesor Openshaw perdia siempre la calma con un fuerte
punetazo dado sobre cualquier parte, si alguien lo llamaba es-
piritista o creyente en espiritismo. Pero esto, sin embargo, no
agotaba sus explosivas facultades; porque también perdia la
calma si alguien lo llamaba incrédulo en espiritismo. Tenia el
orgullo de haber dedicado toda su vida a la investigacion de
los fenomenos fisicos. También se enorgullecia de no haber da-
do nunca a entender que fueran realmente fisicos o meramente
fenoménicos. No habia nada que lo complaciese mas que sen-
tarse en un circulo de devotos espiritistas y hacer minuciosas
descripciones de como él habia puesto en evidencia médium
tras médium y fraude tras fraude; porque, realmente, era un
hombre de talento detectivesco y claridad de ideas una vez
que habia fijado su vista en un objeto, y siempre la habia fi-
jado en un médium como en un objeto altamente sospechoso.
Existia una historia de como él habia reconocido a un mismo
charlatan espiritista bajo tres disfraces distintos: con vestido
de mujer, con barba blanca de anciano y como un brahman
de brillante color de chocolate. Estos relatos dejaban a los ver-
daderos creyentes més bien sin reposo, cuando en realidad era
lo que intentaban alcanzar. Pero apenas podian quejarse, ya
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que los espiritistas no niegan la existencia de médiums frau-

dulentos; s6lo que las desbordantes narraciones del profesor
)

parecian indicar que todos los médiums eran fraudulentos.

El profesor Openshaw, de figura flaca, palida y leonada cabe-
llera e hipnoéticos ojos azules, permanecié cambiando algunas
palabras con su amigo el padre Brown en la escalera del hotel,
donde habian desayunado después de haber dormido aquella
noche. El profesor habia regresado algo tarde de uno de sus
grandes experimentos con la consabida exasperacion general.
Y permanecia agitado atin por la lucha que sostenia solo contra
ambos bandos.

—jOh! Usted no cuenta —dijo, riendo—. No creo en ello ni
cuando es verdad. Pero todas esas gentes estan preguntandome
perpetuamente qué es lo que estoy tratando de probar. Parecen
no comprender que yo soy un hombre de ciencia. Un hombre
de ciencia no esta tratando de probar nada; trata de descubrir
lo que se pruebe por si mismo.

—Pero no lo ha descubierto todavia —dijo el padre Brown.

—Bien; yo tengo mis propias ideas, que no son tan comple-
tamente negativas como la mayoria de las gentes creen —
contesto el profesor después de un instante de cenudo silencio—
. Sea como fuere, he empezado a maliciar que, si hay algo que
descubrir, ellos lo buscan por un camino equivocado. Todo
es demasiado teatral; exhibiendo el brillante ectoplasma con
trompetas, voces y todo lo demés. Todo ello segin el modelo
de los viejos melodramas y cenagosas novelas historicas acerca
de la Familia de los Espiritus. Si se hubieran dirigido a la his-
toria en lugar de a las novelas historicas, empiezo a creer que
hubieran encontrado algo. Pero no apariciones, desde luego.

—Después de todo —dijo el padre Brown—, apariciones son
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sOlo apariencias. Supongo que ha dicho usted que la Familia
de los Espiritus esta adelantandonos sélo apariencias.

La mirada del profesor, que tenia cominmente un caracter
fino y abstracto, se fijo, concentrandose como si tuviera ante
si un médium dudoso. Tenia un poco el aire de un hombre
atornillando una fuerte lente amplificadora ante sus ojos. No
es que pensara que el sacerdote era, al fin y a la postre, un
médium dudoso. Pero es que estaba alerta ante el pensamiento
de su amigo, que parecia seguir tan de cerca al suyo.

—Apariencias —murmurod, sinuoso—, pero es extraordinario
que usted lo haya dicho justamente ahora. Cuanto més apren-
do, mas me doy cuenta de que pierden el tiempo yendo detras
de las apariencias. Ahora bien, si ellos se fijaran un poco en lo
contrario. . .

—Si —dijo el padre Brown—, después de todo, los verdaderos
cuentos de hadas, ;/qué eran sino leyendas acerca de las apari-
ciones de famosas hadas? Llamando a Titania o mostrando a
Ober6n a la luz de la luna. Pero no tenian final de leyendas,
de gentes desaparecidas. Porque eran secuestradas por hadas.
. Esta usted siguiendo la pista de Kilmeny o de Tomas el Ri-
mador?

—Estoy tras la pista de vulgares gentes modernas, de las que
usted ha leido en los peridédicos —contesté Openshaw—. Pue-
de mirarme con asombro, pero éste es mi juego ahora. Y he
estado tras €l largo tiempo. Francamente, creo que un gran ni-
mero de apariencias fisicas pueden ser explicadas ya del todo.
Son las desapariciones lo que no puedo explicar, a menos que
sean fisicas. Esas gentes citadas en los peridédicos que desapare-
cen y nunca son encontradas. .. Si usted conociera los detalles
como yo... Esta misma manana tuve la confirmaciéon. Una

309



La réfaga del libro

carta extraordinaria de un viejo misionero, un respetable an-
ciano. Ahora va a venir a verme a mi despacho. Tal vez cuando
comamos juntos le cuente el resultado confidencialmente.

—Gracias, con mucho gusto. A menos que las hadas me hayan
secuestrado para entonces.

Con esto se separaron y Openshaw dobl6 la esquina hacia la
pequena oficina que tenia alquilada en la vecindad. Principal-
mente para la publicacion de un pequeno periédico de noticias
fisicas y psiquicas, de la més escueta y mas agnostica clase. Te-
nia un solo empleado, que se sentaba en el pupitre del despacho
anterior, amontonando figuras y hechos para los propositos de
la relacion impresa. El profesor se detuvo un momento para
preguntar si Mr. Pringle habia llegado. El empleado contesto
mecanicamente que no y continu6é ordenando grabados. Y el
profesor sigui6 hacia el cuarto interior, que era el estudio.

—jOh! A propésito, Berridge —dijo sin volverse—, si Mr. Prin-
gle viene, mandemelo en seguida. No es necesario que deje su
trabajo. Desearia que esas notas estuvieran listas para esta
noche, si es posible. Puede dejarlas en mi mesa, por la mana-
na, si me retraso.

Se fue a su despacho particular, pensando en el problema que
Pringle habia suscitado o que quizés habia ratificado y confir-
mado en su inteligencia. Aun el mas perfectamente equilibrado
de los agnosticos es parcialmente humano y es muy posible que
la carta del misionero tuviera el mayor valor, con la esperanza
de ser el soporte de su particular tentativa de hipotesis. Se
sento6 en su ancho y coémodo sillon, frente a un grabado que
representaba a Montaigne, y leyé una vez méas la breve carta
del reverendo Luke Pringle, anunciando su visita para aquella
manana. Nadie conocia mejor que el profesor Openshaw las
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senales de la carta de un chiflado: los detalles amontonados, el
manuscrito como una tela de arana, la innecesaria extension y
las repeticiones. No habia nada de esto en aquella carta. Sélo,
si, una breve y adecuada escritura a méaquina mostrando que
el escribiente habia encontrado algunos casos oscuros de de-
sapariciones, las cuales parecian caer dentro de la jurisdiccion
del profesor, como estudioso de problemas fisicos. El profesor
se sentia favorablemente impresionado. Ni una sola impresion
desagradable, a pesar del ligero movimiento de sorpresa, cuan-
do levanto la vista y vio que el reverendo Luke Pringle estaba
ya en la habitacion.

—Su empleado me dijo que podia entrar sin anunciarme —
dijo Mr. Pringle, como excusandose, pero con una ancha y casi
agradable mueca, que quedaba parcialmente enmascarada por
masas de barba y bigotes de un gris rojizo. Una perfecta selva
de barba, como les crecen, a veces, a los hombres blancos que
viven en las selvas. Pero los ojos, por encima de su chata nariz,
no eran de ningtn modo salvajes o rusticos. Openshaw habia
vuelto instantaneamente hacia ellos aquella concentrada mota
de luz o cristal ardiente cargado de escrutador escepticismo
que solia dirigir contra muchos hombres, para ver si se trataba
de charlatanes o de un maniatico. Y en este caso tuvo una inu-
sitada sensacion de seguridad. La barba salvaje podia proceder
de una chifladura, pero los ojos contradecian completamente
la barba; estaban colmados de esa franca y amistosa risa que
nunca se encuentra en los semblantes de los que son unos far-
santes serios o unos serios lunaticos. Esperaba a un hombre
con ojos de filisteo, dé escéptico, de persona que se expresara
sin recato, con un desprecio trivial, aunque sincero, hacia los
fantasmas y los espiritus. Pero, desde luego, ningtin embau-
cador no profesional podia lograr un aspecto tan trivial como
aquél. El hombre llevaba una capa raida, abotonada hasta el
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cuello y so6lo su ancho sombrero flexible delataba al clérigo.
Pero los misioneros procedentes de tierras salvajes no siempre
se preocupan de vestir como clérigos. —Probablemente piensa
usted que todo esto es un engano —dijo Mr. Pringle, con una
especie de complacencia abstracta— y espero que querré per-
donarme por mi risa ante su, después de todo, natural aire de
desaprobacion. Pero lo mismo da; necesito explicar la historia
a alguien que la comprenda, toda vez que es verdad. Y, bromas
aparte, es tan tragica como verdadera. Bien; resumiendo, yo
era misionero en Nya-Nya, una estacion de Africa occidental,
en el seno de los bosques, donde el tnico blanco aparte de mi
era el oficial que gobernaba el distrito, el capitan Wales. El
y yo intimamos. No es que a él le gustaran las misiones. Era
uno de esos hombres de acciéon que apenas tienen necesidad de
pensar. Esto es lo que lo hacia més singular. Un dia volvié a su
tienda del bosque, después de una corta ausencia, y conté que
habia pasado por una extrana experiencia que no sabia como
resolver. Y mostraba un libro rustico y viejo, encuadernado en
cuero, que dejo sobre la mesa, al lado de su revolver y de una
vieja espada arabe que probablemente guardaba como una cu-
riosidad. Dijo que aquel libro pertenecia a un hombre del barco
que acababa de dejar. El hombre juraba y perjuraba que nadie
debia abrir el libro o mirar en él, porque seria arrebatado por
el diablo, o desapareceria, o algo asi. Wales contestd que todo
aquello era un desatino y, naturalmente, disputaron. Pero pa-
rece que al final el otro, tildado de cobarde o de supersticioso,
mir6 dentro del libro e instantaneamente lo solt6. Se dirigi6
hacia la borda. ..

—Un momento —dijo el profesor, que habia tomado una o dos
notas—. Antes de seguir adelante contésteme a esto: jaquel
hombre dijo a Wales donde habia encontrado el libro o a quién
habia pertenecido originariamente 7
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—Si —replicd Pringle, con entera gravedad—. Parece que di-
jo que se lo llevaba al doctor Hankey, explorador oriental, en
aquellos dias en Inglaterra, a quien primeramente habia per-
tenecido el libro y quien le advirtié sus extranas propiedades.
Bien: Hankey es un hombre capaz, y més bien aspero y burlén,
lo cual hace mas extrano el caso. Pero el final de la historia de
Wales es muy sencillo. Aquel hombre que habia mirado en el
libro desaparecié por encima del costado del barco y no se lo
ha vuelto a ver més.

— Usted lo cree? —pregunté Openshaw después de una pausa.

—Si, lo creo —replicod Pringle—. Lo creo por dos razones. Pri-
mera, porque Wales era enteramente un hombre sin imagina-
cion. Y anadié un detalle que s6lo un imaginativo podia ana-
dir. Dijo que el hombre habia salido por encima del costado
del barco en un dia quieto y en calma. Pero que no se habian
levantado salpicaduras.

El profesor mir6 sus notas en silencio durante algunos segun-
dos. Y entonces dijo:

—Y su otra razon?

—Mi otra razén —contesto el reverendo Luke Pringle— es que
yo lo vi con mis propios 0jos.

Hubo un silencio hasta que el reverendo continué hablando de
la misma manera realista que hasta entonces. Tuviera lo que
tuviese, desde luego, carecia de la vehemencia con la que el
chiflado, y aun el incrédulo, tratan de convencer a los demas.

—Le expliqué ya que Wales habia dejado el libro sobre la mesa,
al lado de la espada. La tienda tenia una entrada solamente. Y
sucedio estando yo en ella y en el momento en que, vuelto de
espaldas a mi companero, miraba al exterior. El estaba junto
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a la mesa reganando y murmurando acerca de lo sucedido,
diciendo que era una tonteria en pleno siglo veinte asustarse
de abrir un libro y preguntandose por qué diablos no lo podia
abrir. Algo instintivo me movi6 a decirle que no lo hiciese y
que atn seria mucho mejor devolvérselo al doctor Hankey.

»—i Qué puede ocurrir? —dijo, inquieto—. ; Qué puede pasar?

»—i Qué le pasd a su amigo en el barco? —le contesté obsti-
nado.

»No me respondi6. Realmente, no sabia qué podia responder-
me y tomé mi ventaja, por mera vanidad.

»—5S1 a esto hemos llegado —dije—, jcual es su version de
todo lo que realmente pasé en el barco? —No me respondio;
miré a mi alrededor y vi que ya no estaba.

»La tienda, vacia. El libro, abierto sobre la mesa, como si, al
marcharse, él lo hubiera dejado asi. Pero la espada estaba en
el suelo, al otro lado de la tienda. Y la tela mostraba un gran
corte, como si alguien se hubiese abierto camino a través de
ella con aquella espada. La rasgadura solo dejaba ver la negra
oscuridad del bosque. Y cuando miré a través de la rotura no
pude cerciorarme de si la marana de altos tallos habia sido
separada ni el subsuelo hundido. S6lo descubri algunas huellas
de pisadas. Y desde aquel dia no he vuelto a ver al capitan

Wales ni he oido hablar de él.

»Envolvi el libro en el papel marrén, teniendo cuidado de no
mirar en ¢l y me lo traje a Inglaterra con el proposito de devol-
vérselo al doctor Hankey tan pronto como pudiera. Entonces
vi en su periddico algunas notas sugiriendo una hipotesis acer-
ca de estos casos y decidi retrasar la devoluciéon y poner el
asunto bajo su competencia, ya que tiene usted fama de ser
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equilibrado y poseer un criterio abierto.

El profesor Openshaw dej6 la pluma y mir6 fijamente al misio-
nero, a través de la mesa, concentrando en una sola mirada su
larga experiencia de conocedor de aquellos tipos de embauca-
dores, enteramente distintos entre si, y entre los que solia haber
aln algunos excéntricos y otros extraordinariamente honestos.
Corrientemente, el profesor hubiera empezado con la saludable
hipotesis de que aquella historia era una sarta de mentiras. En
el fondo, se inclinaba a asegurar que podia serlo. Y aun asi, le
era dificil ajustar el hombre a la historia. No podia ver a esta
clase de mentirosos contando aquellas mentiras. El hombre no
trataba de parecer honesto en la superficie, como muchos im-
postores suelen hacer. Mas bien parecia una cosa distinta, ya
que el hombre era honesto, a pesar de que algo estaba senci-
llamente en la superficie. Pensoé que se trataba de un hombre
con una inocente desilusion. Pero una vez mas los sintomas no
eran los mismos. Era una especie de viril indiferencia, como si
no le importara mucho la desilusion, si es que la tenia.

—MTr. Pringle —dijo secamente y como un funadmbulo que da
un agil salto—, ;donde esta su libro ahora?

La mueca reaparecié en el barbudo semblante, que se habia
vuelto grave durante la narracion.

—Lo dejé ahi fuera —dijo Mr. Pringle—. Quiero decir en el
primer despacho. Tal vez era peligroso traerlo aqui. De este
modo evito que los dos corramos un riesgo.

— Qué quiere decir usted? —pregunto el profesor—. ;Por qué
no lo trajo directamente aqui?

—Porque —contest6 el misionero— sabia que tan pronto como
usted lo viera lo abriria. . . antes de que hubiese oido la historia.
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Crei que seria posible que usted lo pensara dos veces antes de
abrirlo después de haberla oido.

Entonces, luego de un silencio, anadio:

—No habia nadie ahi fuera méas que su empleado, y tenia un
aspecto de estolida firmeza, sumergido en sus cuentas.

Openshaw dijo con naturalidad.

—iOh!, Babbage —dijo—: sus voliimenes magicos estan a sal-
vo con él, se lo aseguro. Su nombre es Berridge, pero a menudo
lo llamo Babbage porque es tan exacto como una méaquina de
calcular. No hay ser humano, si él puede ser llamado ser hu-
mano, que sea menos capaz de abrir paquetes del préjimo, ni
envueltos en papel pardo. Bien, podemos ir a buscarlo y traér-
noslo, aunque le aseguro que consideraré muy seriamente el
uso que debemos hacer de él. Francamente le digo —y mir6 al
hombre otra vez— que no estoy del todo seguro de si debemos
abrirlo aqui, ahora, o mandéarselo al doctor Hankey.

Los dos habian salido del despacho interior y entraron en el
otro. Al mismo tiempo que hacian esto, Mr. Pringle, dando un
grito, corrid hacia el pupitre del empleado. Sobre el pupitre
estaba el viejo libro con tapas de cuero, fuera de su envoltorio
pardo, cerrado, pero como si acabara de ser abierto. La mesa
del empleado estaba situada ante la ancha ventana que daba
a la calle. Y la ventana destrozada con un enorme y desigual
agujero en el vidrio, como si un cuerpo humano hubiese sido
lanzado, a través de ella, al espacio. No quedaba otra senal de

Mr. Berridge.

Los dos hombres permanecieron durante unos instantes como
estatuas. Y fue el profesor el que poco a poco volvié a la vida.
Hasta parecia méas juicioso, como nunca en su vida lo habia
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parecido. Se volvio lentamente y le tendié su mano al misio-
nero.

—Mr. Pringle —dijo—, le pido perdén. Perdon no sélo por los
pensamientos que he tenido, sino por los casi pensamientos.
Pero nadie puede llamarse un hombre de ciencia si no sabe
afrontar un hecho como éste.

—Supongo —repuso Pringle con aire de duda— que debiéra-
mos hacer algunas pesquisas. jPuede usted llamar a su casa
para saber si ha ido alli?

—No sé que tenga teléfono —contestd Openshaw algo ausente—
. Vive en alguna parte, en direccion a Hampstead, creo. Pero
es de suponer que, si una familia o sus amigos lo echan de
menos, alguien preguntaréd aqui.

—; Podemos dar una descripcion del empleado —preguntoé el
otro— si la Policia la requiere?

—La Policia. . . —contesto el profesor, saliendo de sus suenos—
. Una descripcion. .. Bien, su fisonomia es terriblemente pare-
cida a la de cualquier otro, excepto para uno de esos linces. Uno
de esos sujetos bien rasurados. Pero la Policia... digame.. .,
..qué debemos hacer nosotros en este insensato asunto?

—Yo si sé lo que debo hacer —dijo el reverendo Mr. Pringle
con firmeza—. Voy a llevar este libro, ahora mismo, a su punto
de origen, al doctor Hankey, y preguntarle qué diablos es todo
esto. Vive no muy lejos de aqui. Luego volveré a darle cuenta
de lo que él dice.

—jOh!, muy bien —dijo el profesor al tiempo que se sentaba
con visible aspecto de preocupacion, aunque quizi un poco
aliviado, por el momento, de su responsabilidad.
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Pero aun mucho después de que los pasos vigorosos y pesados
del misionero se hubiesen perdido en el fondo de la calle, el
profesor permanecia sentado en la misma posicion, mirando al
vacio como en éxtasis.

Estaba todavia en la misma actitud cuando los mismos pasos
vigorosos se oyeron sobre el pavimento del exterior. Entonces
entr6 el misionero. Esta vez, segin se aseguré de una ojeada,
con las manos vacias.

—El doctor Hankey —dijo Pringle, gravemente— quiere tener
el libro durante una hora y considerar el caso. Me ha pedido
que después lo visitemos los dos y nos comunicara su decision.
Especialmente desea, profesor, que se sirva usted acompanar-
me en esa segunda visita.

Openshaw continuaba mirando en silencio; después dijo brus-
camente:

— Qué diablos es el doctor Hankey?

—Sus palabras suenan como si quisiera decir que ¢l es un dia-
blo —dijo Pringle, sonriendo—. Me figuro que algunas gentes
lo han pensado asi. Tiene una reputacion en el mismo sentido
que usted, pero la gan6 principalmente en la India, estudiando
la magia local y otras cosas por el estilo. Tal vez por esto no
es tan conocido aqui. Es un diablo amarillo y flaco, con una
plerna coja y un caracter incierto, pero parece que posee una
ordinaria y respetable practica en estas cosas, y no conozco
nada definitivamente malo acerca de él..., a menos que sea
malo ser la Ginica persona que posiblemente puede saber algo
referente a todo este asunto.

El profesor Openshaw se levanté pesadamente y fue al teléfono.
Llamé al padre Brown, cambiando para la hora de la cena la
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cita que tenia para la del almuerzo. Necesitaba estar libre para
la expedicion a la casa del doctor angloindio. Después de esto
se sento de nuevo, encendiendo un cigarro, y se sumié una vez
més en sus insondables pensamientos.

El padre Brown fue al restaurante, donde estaba citado para
la hora de la cena. Se pased un rato por el vestibulo lleno de
espejos y tiestos con palmeras. Le habian informado de que
Openshaw tenfa un compromiso para aquella tarde y, como
ésta se cerraba, oscura y tempestuosa, alrededor de los espejos
y de las verdes plantas, adiviné que habia sucedido algo impre-
visto e indebidamente prolongado. Hasta llegb6 a temer por un
momento que el profesor no apareciera. Pero cuando el pro-
fesor se presentd, creyd descubrir que sus conjeturas habian
sido justificadas. Porque era un profesor de mirada inquieta
y desordenada cabellera aquel que, inesperadamente, regreso
con Mr. Pringle de la expedicion al norte de Londres, donde
los suburbios estan todavia orillados de baldios de brezos y tie-
rras comunales, apareciendo mas sombrio bajo la tempestuosa
puesta de sol. Sin embargo, aparentemente encontraron la casa
entre las otras dispersas. Comprobaron la placa de cobre con
la inscripcion: J. I. Hankey. M. D. M. R. C. S.! Pero no en-
contraron a J. I. Hankey, M. D. M. R. C. S. Encontraron tan
solo lo que el cuchicheo de la pesadilla habia ya subconsciente-
mente preparado: una corriente sala de recibir con el maldito
volumen en la mesa, como si hubiese sido leido en aquel mo-
mento. Mas all4, una puerta violentamente abierta y una débil
traza de pasos que subia un pequeno trecho, hasta una calle
del jardin que ningtin hombre cojo podia subir con facilidad.
Pero un hombre con la pierna lisiada era el que lo habia re-
corrido, porque entre las huellas habia algunas defectuosas y
desiguales, con marcas de una especie de bota ortopédica; més

Doctor en medicina, misionero rector, jefe de estado mayor. (N. del E.)
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lejos, s6lo dos marcas de esta bota (como si aquella criatura
se hubiese detenido). Después, nada. No cabia averiguar nada
mas alla referente al doctor J. I. Hankey, aparte de que él ha-
bia tomado una decisiéon. Habia leido el oraculo y recibido el
castigo.

Cuando ambos entraron en la sala bajo las palmeras, Pringle
puso rapidamente el libro sobre la mesa, como si le quemara, los
dedos. El sacerdote lo miré con curiosidad; sobre la cubierta
s6lo habia unas rudas inscripciones con este estribillo:

Los que este libro miren
el Terror Volador tocardn.

Y debajo, como mas tarde descubri6, similares avisos en griego,
latin y francés. Los otros dos, siguiendo su impulso natural, se
dirigieron al mostrador, agotados y aturdidos, y Openshaw
llamo al camarero, que les llevo cocteles en una bandeja.

—Comera usted con nosotros —dijo el profesor al misionero,
pero Mr. Pringle rehusé amablemente.

—Si me lo permite —dijo—, voy a salir y a pensar con reposo
en este libro y en este asunto por mi mismo. ; Podria hacer uso
de su oficina por una hora?

—Me temo que esté cerrada —repuso Openshaw, con cierta
sorpresa.

— Ha olvidado que hay una abertura en la ventana?

Luke Pringle hizo la mas amplia de todas sus amplias muecas
y desaparecio en la oscuridad.

—Después de todo, es un sujeto bien extrano —dijo el profesor
cenudamente.
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Le sorprendié un poco encontrar al padre Brown hablando
con el camarero que habia servido los cocteles, aparentemente
acerca de los asuntos privados de aquél, ya que oy6 que men-
cionaban a un chiquillo que estaba fuera de peligro. El profesor
comento el hecho con alguna sorpresa, preguntandose como el
sacerdote conocia a aquel hombre; pero aquél le contesto:

—ijOh, yo como aqui cada dos o tres meses y he hablado con
él cada vez!

El profesor, que comia alrededor de cinco veces por semana,
estaba seguro de no haber cambiado nunca ni una sola pala-
bra con él. Pero estas consideraciones fueron cortadas por la
llamada del timbre y el requerimiento del teléfono. La voz dijo
ser Pringle: era muy apagada, pero podia muy bien ser que
resultara asi debido a la marana que formaban su barba y sus
bigotes. El mensaje fue suficiente para establecer su identidad.

—Profesor —dijo la voz—: No puedo seguir asi ni un momento
mas. Yo mismo voy a abrir el libro. Hablo desde su oficina y
el libro esta ante mi. Por si algo me sucede, le digo adios.
iNo...! Es inutil tratar de detenerme. No llegaria a tiempo.
Estoy abriendo el libro ahora. Yo...

A Openshaw le pareci6 oir un escalofriante y sordo estallido.
Entonces grit6 el nombre de Pringle una y otra vez, pero ya no
oy6 nada mas. Colgo el auricular, se irgui6é con soberbia calma
académica —tal vez era la calma de la impotencia—, y volvio
a su sitio en la mesa. Y entonces con la misma frialdad que
si estuviera describiendo el fracaso de algiin pequeno truco in-
significante, en una séance?, le cont6 al sacerdote cada detalle
de su monstruoso misterio.

—Cinco hombres han desaparecido por este increible medio

2En francés en el original. Significa sesion.
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—dijo—. Cada uno de los casos es extraordinario, y uno de
ellos, sobre todo, no puedo entenderlo; es el de mi empleado
Berridge. Precisamente porque era la menos curiosa y mas
tranquila de las criaturas, el caso se me hace raro.

—S1 —replicod el padre Brown—, era una cosa muy extrana
para hacerla Berridge. Era terriblemente concienzudo. Siempre
tan atento en separar los asuntos de la oficina de usted y las
bromas. Porque nadie supo nunca que era un gran humorista
en su casa y. . .

—iBerridge! —grit6 el profesor—. Pero, jde qué estd usted
hablando? ;Lo conocia?

—jOh, no! —repuso el padre Brown—. Sélo como al camarero.
Algunas veces tuve que esperar en la oficina a que usted vol-
viera. Y, naturalmente, pasaba el rato con el pobre Berridge.
Era un poco excéntrico. Recuerdo que una vez me dijo que
le gustaria coleccionar cosas de valor, como los coleccionistas
hacen con cosas tontas que ellos creen valiosas. Usted conoce
la historia de la mujer que coleccionaba cosas de valor.

—No estoy seguro de entender de qué esta usted hablando
—contestd Openshaw—. Pero aunque mi empleado fuera un
excéntrico (de todo el mundo lo hubiera pensado antes), no
me explicaria lo sucedido a los demés.

—( A quiénes? —pregunto el sacerdote.

El profesor lo mir6 fijamente y le hablé recalcando cada pala-
bra como si se lo dijera a un nino.

—Mi querido padre Brown, cinco hombres han desaparecido.

—Mi querido profesor Openshaw: ningtin hombre ha desapa-
recido.

322



La réfaga del libro

El padre Brown lo mir6 con la misma fijeza y le habld con
la misma claridad. No obstante, el profesor requiri6 que le
repitiera las palabras, y le fueron repetidas distintamente.

—Digo que ningtin hombre ha desaparecido.

—DMe imagino que la cosa més dificil es convencer a alguien de
que 0 més 0 mas 0 es igual a 0. Los hombres creen en las cosas
més extranas si se dan asi en serie; por eso Macbeth creyo las
tres palabras de las tres brujas, aunque la primera era algo que
supo por si mismo y la tltima algo que so6lo él podia contar de
si mismo. Pero en su caso el término medio es el mas flojo de
todos.

— Qué quiere usted decir?

—Usted no vio desaparecer a nadie. No vio desaparecer al
hombre del barco ni tampoco al desaparecido de la tienda.
Todo se apoya en la palabra de Mr. Pringle, a quien no quiero
discutir por ahora. Pero usted va a admitirme esto: usted no
hubiera aceptado su palabra si no la hubiese visto confirmada
por la desaparicion del empleado. Como Macbeth no hubiera
crefdo nunca que serfa rey si no se lo hubiese confirmado la
prediccion de que seria senor de Cawdor.

—FEsto puede ser verdad —dijo el profesor, moviendo lenta-
mente la cabeza—. Pero cuando fue confirmado, supo que era
verdad. Dice que no vi nada por mi mismo. Pero algo vi; vi a
mi propio empleado desaparecer. Berridge desaparecio.

—Berridge no desaparecié —dijo el padre Brown—, sino todo
lo contrario.

— Qué diablos quiere dar a entender con «sino todo lo con-
trario»?
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—CQuiero decir —dijo el padre Brown— que nunca desaparecio.
Apareci6.

Openshaw mir6 con insistencia a su amigo, pero su mirada se
habia alterado, como pasaba siempre que se encontraba con
una nueva complicacion del problema. El sacerdote prosiguio:

—Apareci6 en su estudio, disfrazado con una grenuda barba
roja y abotonado hasta el cuello con una burda capa y anun-
ciandose como el reverendo Luke Pringle. Usted no se habia
fijado nunca bastante en él para poder reconocerlo ni aun es-
tando tan burda y apresuradamente disfrazado.

—Cierto —convino el profesor.

— Podria describirlo a la Policia? —pregunt6 el padre Brown—
. No. Probablemente sabia que iba pulcramente rasurado y

llevaba lentes de color. Y quitandose los lentes quedaba mejor

disfrazado que poniéndose cualquier cosa. Usted no habia visto

mejor sus 0jos que su alma; jsus risuenos ojos! Guardoé su libro

y todas sus propiedades; después rompio6 el cristal con calma,

se puso la barba y la capa y entré en su despacho, sabiendo

que usted no lo habia mirado nunca.

—Pero, jpor qué me jugarfa esa insensata broma? —pregunto
Openshaw.

—Porque. . ., porque no lo habia mirado en su vida —contesto
el padre Brown, y agité su mano ligeramente, como si trazara
ondas con ella. Después la cerrd, como si fuera a golpear la
mesa, si ¢l hubiese sido dado a hacer esto—. Lo llamaba la
maquina de calcular porque era en eso en lo que lo empled
siempre. No supo descubrir en él lo que cualquier extrano, pa-
sando por su despacho y en cinco minutos de charla, hubiera
descubierto: que tenia un caracter, que era un gran bromista,
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que tenia toda clase de puntos de vista acerca de usted, de sus
teorias y de su reputacion en poner en «evidencia» a las gen-
tes. Puede comprender su excitacion probando que no podia
hacerlo con su propio empleado. Tenia toda clase de ideas in-
sensatas. Coleccionar cosas inttiles, por ejemplo. ;No conoce
la historia de la mujer que encontr6 las dos cosas mas intti-
les: la placa de cobre de un viejo doctor y una pierna de palo?
Con esas dos cosas, su ingenioso empleado cred al extraordina-
rio doctor Hankey, con tanta facilidad como al capitan Wales.
Introduciéndolos en su propia casa. . .

— Quiere usted decir que el lugar que visitamos més aca de
Hampstead era la propia casa de Berridge? —pregunté Opens-
haw.

— Conocia usted su casa o aun su propia direccion? —replicod
el sacerdote—. Oigame, no creo que esté hablando irrespetuo-
samente de usted o de su trabajo. Es usted un gran servidor
de la verdad y sabe que no podria ser irrespetuoso con eso. Ha
descubierto a muchos mentirosos cuando puso su inteligencia
en ello. Pero no mire exclusivamente a los embusteros. Hagalo,
aunque ocasionalmente, con los hombres honrados. .. como el
camarero.

—; Donde esta Berridge ahora? —pregunto el profesor, después
de un largo silencio.

—No tengo la méas pequena duda —dijo el padre Brown— de
que ha vuelto a la cocina. En realidad, estaba alli en el preci-
so momento en que el reverendo Luke Pringle lefa el terrible
volumen y desaparecia en el vacio.

Openshaw rio, con la risa de un gran hombre que es bastante
grande para parecer pequeno. Dijo de pronto:
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—Creo que me lo merezco, por desconocer al més proximo
ayudante que tengo. Pero debo admitir que la acumulacion de
incidentes era formidable. ; Nunca se sinti6 amedrentado, ni
por un momento, por el imponente tomo?

—iOh...! —dijo el padre Brown—. Lo abri tan pronto como
lo tuve a mi alcance. Estaba en blanco. Vea usted, yo no soy
supersticioso.
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