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Alo largo del tiempo, nuestra memoria va formando una bi-
blioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura

fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir. Los
textos de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos.
La razón es clara. Los profesores, que son quienes dispensan
la fama, se interesan menos en la belleza que en los vaivenes
y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de libros
que se han escrito para ese análisis, no para el goce del lector.

La serie que prologo y que ya entreveo quiere dar ese goce.
No elegiré los títulos en función de mis hábitos literarios, de
una determinada tradición, de una determinada escuela, de
tal país o de tal época. Que otros se jacten de los libros que les
ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado
leer, dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor; creo ser
un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido
lector. Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no
saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome,
a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas. Sé
que la novela no es menos artificial que la alegoría o la ópera,
pero incluiré novelas porque también ellas entraron en mi vida.
Esta serie de libros heterogéneos es, lo repito, una biblioteca
de preferencias.

María Kodama y yo hemos errado por el globo de la tierra
y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japón, a Ginebra, a
Tebas, y, ahora, para juntar los textos que fueron esenciales



para nosotros, recorreremos las galerías y los palacios de la
memoria, como San Agustín escribió.

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido en-
tre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta
que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos.
Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese mis-
terio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica.
La rosa es sin porqué, dijo Angelus Silesius; siglos después,
Whistler declararía El arte sucede.

Ojalá seas el lector que este libro aguardaba.
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Prologo

E s lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874–1936)
hubiera podido ser Kafka. El hombre que escribió que la

noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho
de ojos hubiera podido soñar pesadillas no menos admirables
y abrumadoras que la de El Proceso o la de El Castillo. De
hecho, las soñó y buscó y encontró su salvación en la fe de Ro-
ma, de la que afirmó extrañamente que se basa en el sentido
común. Íntimamente padeció el fin-de-siècle del siglo diecinue-
ve; en una epístola dirigida a Edward Bentley pudo escribir El
mundo era muy viejo, amigo mío, cuando tú y yo éramos jóve-
nes y declarar su juventud por las grandes voces de Whitman
y de Stevenson.

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser
policiales y que son mucho más. Cada uno de ellos nos propone
un enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se sugiere
después una solución no menos mágica que atroz y se arriba
por fin a la verdad, que procura ser razonable. Cada uno de los
cuentos es un apólogo y es asimismo una breve pieza teatral.
Los personajes son como actores que entran en escena.

Antes del arte de escribir Chesterton ensayó la pintura; todas
sus obras son curiosamente visuales.

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguirá
leyendo estas páginas, no en virtud de la clave racional que



el padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y
monstruoso que antes hemos temido.

La obra de Chesterton es vastísima y no encierra una sola pá-
gina que no ofrezca una felicidad. Recordaré, casi al azar, dos
libros; uno de 1912, The Ballad of the White Horse, que noble-
mente salva la épica, tan olvidada en este siglo. Otro de 1925,
Man the Everlasting, extraña historia universal que prescinde
de fechas y en la que casi no hay nombres propios
y que expresa la trágica hermosura del destino del
hombre sobre la tierra.
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LA CRUZ AZUL

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del
mar, el bote llegó a la costa de Harwich y soltó, como enjambre
de moscas, un montón de gente, entre la cual ni se distinguía ni
deseaba hacerse notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste en-
tre su alegre y festivo traje y la seriedad oficial que había en
su rostro. Vestía un chaqué gris pálido, un chaleco, y llevaba
sombrero de paja con una cinta casi azul. Su rostro, delgado,
resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y corta
que le daba un aire español y hacía echar de menos la gorgue-
ra isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre
desocupado. Nada hacía presumir que aquel chaqué claro ocul-
taba una pistola cargada, que en aquel chaleco blanco iba una
tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja encubría una de
las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre era
nada menos que Valentin, jefe de la Policía parisiense, y el más
famoso investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres
para hacer la captura más comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policía de tres países ha-
bía seguido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de
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La cruz azul

Bruselas al Hoek van Holland. Y se sospechaba que trataría
de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno que por
entonces causaba en aquella ciudad la celebración del Con-
greso Eucarístico. No sería difícil que adoptara, para viajar,
el disfraz de eclesiástico menor, o persona relacionada con el
Congreso. Pero Valentin no sabía nada a punto fijo. Sobre
Flambeau nadie sabía nada a punto fijo.

Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció sú-
bitamente, tras de haber tenido al mundo en zozobra; y a
su muerte, como a la muerte de Rolando, puede decirse que
hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus mejores días
—es decir, en sus peores días—, Flambeau era una figura tan
estatuaria e internacional como el Káiser. Casi diariamente los
periódicos de la mañana anunciaban que había logrado escapar
a las consecuencias de un delito extraordinario, cometiendo
otro peor.

Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad fí-
sica. Sobre sus rasgos de buen humor atlético se contaban las
cosas más estupendas: un día tomó al juez de instrucción y lo
puso de cabeza «para despejarle la cabeza». Otro día corrió
por la calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay
que hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica sólo la emplea-
ba en ocasiones como las descritas: aunque poco decentes, no
sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría.
Pero cada uno de sus robos merecía historia aparte y podría
considerarse como una especie inédita del pecado. Fue él quien
lanzó el negocio de la «Gran Compañía Tirolesa» de Londres,
sin contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo carro,
una gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores.
Y a éstos los servía con el sencillísimo procedimiento de acer-
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La cruz azul

car a sus puertas los botes que los lecheros dejaban junto a las
puertas de los vecinos. Fue él quien mantuvo una estrecha y
misteriosa correspondencia con una joven, cuyas cartas eran in-
variablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento ex-
traordinario de sacar fotografías infinitamente pequeñas de las
cartas en los portaobjetos del microscopio. Pero la mayor par-
te de sus hazañas se distinguían por una sencillez abrumadora.
Cuentan que una vez repintó, aprovechándose de la soledad de
la noche, todos los números de una calle, con el solo fin de
hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda de que él es el inventor de un buzón portátil,
que solía apostar en las bocacalles de los quietos suburbios,
por si los transeúntes distraídos depositaban algún giro pos-
tal. Últimamente se había revelado como acróbata formidable;
a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un
saltamontes y de esconderse en la copa de los árboles como
un mono. Por todo lo cual el gran Valentin, cuando recibió la
orden de buscar a Flambeau, comprendió muy bien que sus
aventuras no acabarían en el momento de descubrirlo.

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las
ideas del gran Valentin estaban todavía en embrión.

Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de to-
do su arte para disfrazarse, y este algo era su enorme estatura.
Valentin estaba, pues, decidido, en cuanto cayera bajo su mi-
rada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida talla, o
un granadero corpulento, o una duquesa medianamente des-
proporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no
había topado con nadie que tuviera trazas de ser un Flam-
beau disimulado, a menos que los gatos pudieran ser jirafas
disimuladas.
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La cruz azul

Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba
completamente tranquilo. Y la gente que había subido al tren
en Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros.
Uno era un empleado del ferrocarril —pequeño él—, que se
dirigía al punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá
habían recogido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una
señora viuda —diminuta— que procedía de una pequeña ciu-
dad de Essex, y a un sacerdote catolicorromano —muy bajo
también— que procedía de un pueblecito de Essex.

Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a des-
cubrir a su hombre y casi se echó a reír: el curita era la esencia
misma de aquellos insulsos habitantes de la zona oriental; te-
nía una cara redonda y roma, como pudín de Norfolk, unos
ojos tan vacíos como el mar del Norte y traía varios paqueti-
tos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el
Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento local a
muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos
desenterrados. Valentin era un escéptico del más severo estilo
francés y no sentía amor por el sacerdocio. Pero sí podía sentir
compasión y aquel triste cura bien podía provocar lástima en
cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que
a cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir entre
los dos extremos de su billete cuál era el de ida y cuál el de
vuelta. A todo el mundo le contaba, con una monstruosa can-
didez, que tenía que andar con mucho cuidado, porque entre
sus paquetes de papel traía alguna cosa de legítima plata con
unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad
—condición de Essex— y santa simplicidad divirtieron mucho
al francés, hasta la estación de Stratford, donde el cura logró
bajarse, quién sabe cómo, con todos sus paquetes a cuestas,
aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando lo
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intención, le aconse-
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jó que, en adelante, no le anduviera contando a todo el mundo
lo del objeto de plata que traía. Pero Valentin, cuando hablaba
con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a
todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba aten-
tamente, calculando si medirían los seis pies, porque el hombre
a quien buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas.

Se apeó en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que,
hasta allí, el criminal no se le había escapado. Se dirigió a
Scotland Yard —la oficina de Policía— para regularizar su si-
tuación y prepararse los auxilios necesarios, por si se daba el
caso; después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por
las calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detu-
vo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, muy típica
de Londres, llena de accidental quietud. Las casas, grandes y
espaciosas, que la rodeaban tenían aire, a la vez, de riqueza
y de soledad; el pradito verde que había en el centro parecía
tan desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro
calles que circundaban la plaza, una era mucho más alta que
las otras, como para formar un estrado, y esta calle estaba rota
por uno de esos admirables disparates de Londres: un restau-
rante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio
de Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos
con plantas enanas y visillos listados de blanco y amarillo li-
món. Aparecía en lo alto de la calle y, según los modos de
construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subía
de la calle hacia la puerta principal, casi a manera de escalera
de salvamento sobre la ventana de un primer piso. Valentin se
detuvo, fumando, frente a los visillos listados y se quedó un
rato contemplándolos.

Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A
veces se juntan las nubes del cielo para figurar el extraño con-
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La cruz azul

torno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje
equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de
interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días.
Nelson muere en el instante de la victoria y un hombre llamado
Williams da la casualidad de que asesina un día a otro llama-
do Williamson: ¡una especie de infanticidio! En suma, la vida
posee cierto elemento de coincidencia fantástica, que la gen-
te, acostumbrada a contar sólo con lo prosaico, nunca percibe.
Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia
debiera contar siempre con lo imprevisto.

Arístides Valentin era profundamente francés y la inteligencia
francesa es, especial y únicamente, inteligencia. Valentin no era
«máquina pensante» —insensata frase, hija del fatalismo y el
materialismo modernos—. La máquina solamente es máquina,
por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre pensante
y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan
admirables que parecían cosa de magia, se debían a la lógi-
ca, a esa ideación francesa clara y llena de buen sentido. Los
franceses electrizan al mundo, no lanzando una paradoja, sino
realizando una evidencia. Y la realizan al extremo que puede
verse con la Revolución francesa. Pero, por lo mismo que Va-
lentin entendía el uso de la razón, palpaba sus limitaciones.
Sólo el ignorante en motorismo puede hablar de motores sin
petróleo; sólo el ignorante en cosas de la razón puede creer que
se razone sin sólidos e indisputables primeros principios. Y en
el caso no había sólidos primeros principios. A Flambeau le
habían perdido la pista en Harwich y, si estaba en Londres,
podría encontrárselo en toda la escala que va desde un gigan-
tesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta
un gigantesco toastmaster 1 en algún banquete del «Hotel Mé-
tropole». Cuando sólo contaba con noticias tan vagas, Valentin

1El que dirige los brindis.
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solía tomar un camino y un método que le eran propios.

En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto. En casos
como éste, cuando no era posible seguir un proceso racional,
seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En
vez de ir a los lugares más indicados —Bancos, puestos de
Policía, sitios de reunión—, Valentin asistía sistemáticamen-
te a los menos indicados: llamaba a las casas vacías, se metía
por las calles cerradas, recorría todas las callejas bloqueadas
de escombros, se dejaba ir por todas las transversales que lo
alejaran inútilmente de las arterias céntricas. Y defendía muy
lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, a tener
alguna vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero,
a falta de toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al
menos probabilidades de que la misma extravagancia que ha-
bía llamado la atención del perseguidor hubiera impresionado
antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus inves-
tigaciones por algún sitio y lo mejor era empezar donde otro
hombre pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la
misma quietud y curiosidad del restaurante, todo aquello con-
movió la romántica imaginación del policía y le sugirió la idea
de probar fortuna. Subió las gradas y, sentándose en una mesa
junto a la ventana, pidió una taza de café solo.

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas
que habían servido para otro desayuno le recordaron su ape-
tito; pidió, además, un huevo escalfado y procedió, pensativo,
a endulzar su café, sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba
cómo Flambeau había escapado en una ocasión gracias a un
incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta
de franqueo y otra, poniendo a unos a ver por el telescopio
un cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decía
—con razón— que su cerebro de detective y el del criminal
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eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de
su propia desventaja: «El criminal —pensaba sonriendo— es
sólo el crítico.» Y levantó lentamente su taza de café hasta los
labios. . . , pero la separó al instante: le había puesto sal en vez
de azúcar.

Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azu-
carero, tan inequívocamente destinado al azúcar como lo está
la botella de champaña para el champaña. No entendía cómo
habían podido servirle sal. Buscó por allí algún azucarero or-
todoxo. . . ; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez reservaban
alguna sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azú-
car. Entonces extendió la vista en derredor con aire de interés,
buscando algunas huellas de aquel singular gusto artístico que
llevaba a poner el azúcar en los saleros y la sal en los azuca-
reros. Salvo un manchón de líquido oscuro, derramado sobre
una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demás apa-
recía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el
camarero acudió presuroso, despeinado y algo torpe todavía a
aquella hora de la mañana, el detective —que no carecía de
gusto por las bromas sencillas— le pidió que probara el azú-
car y dijera si aquello estaba a la altura de la reputación de
la casa. El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de
despertarse.

—¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bro-
mitas? —preguntó Valentin—. ¿No les resulta nunca cansada
la bromita de trocar la sal y el azúcar?

El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró
tartamudeante que no era tal la intención del establecimiento,
que aquello era una equivocación inexplicable. Tomó el azuca-
rero y lo contempló y lo mismo hizo con el salero, manifestando
un creciente asombro. Al fin, pidió excusas precipitadamente,
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se alejó corriendo y volvió pocos segundos después acompa-
ñado del propietario. El propietario examinó también los dos
recipientes y también se manifestó muy asombrado.

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de pala-
bras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos dos sacer-
dotes.

—¿Qué sacerdotes?

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo.

—¿Que arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valentin,
figurándose que aquélla era alguna singular metáfora italiana.

—Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, señalando la
mancha oscura que se veía sobre el papel blanco—; la arrojaron
allí, a la pared.

Valentin miró con aire de curiosidad al propietario. Este satis-
fizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga
ninguna relación con esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes
vinieron muy temprano y pidieron una sopa, en cuanto abrimos
la casa. Parecían gente muy tranquila y respetable. Uno de
ellos pagó la cuenta y salió. El otro, que era más pausado
en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus
cosas y al cabo salió también. Pero antes de hacerlo tomó
deliberadamente la taza (no se la había bebido toda), y arrojó
la sopa a la pared. El camarero y yo estábamos en el interior;
así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el
muro y el salón ya completamente desierto. No es un daño muy
grande, pero es una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar
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a los dos hombres, ya iban muy lejos. Sólo pude advertir que
doblaban la esquina de la calle de Carstairs.

El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado
el bastón. En la completa oscuridad en que se movía, estaba
decidido a seguir el único indicio anormal que se le ofrecía; y el
caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, cerró de golpe tras
de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también la
esquina de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba
alerta los ojos. Algo le llamó la atención frente a una tienda, y
al punto retrocedió unos pasos para observarlo. La tienda era
un almacén popular de comestibles y frutas, y al aire libre es-
taban expuestos algunos artículos con sus nombres y precios,
entre los cuales se destacaban un montón de naranjas y un
montón de nueces. Sobre el montón de nueces había un tar-
jetón que decía, con letras azules: «Naranjas finas de Tánger,
dos por un penique.» Y sobre las naranjas, una inscripción se-
mejante e igualmente exacta, decía: «Nueces finas del Brasil,
a cuatro la libra.» Valentin, considerando los dos tarjetones,
pensó que aquella forma de humorismo no le era desconocida,
por su experiencia de hacía poco rato. Llamó la atención del
frutero sobre el caso. El frutero, con su carota bermeja y su
aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como pregun-
tándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó
cada letrero en su sitio. El policía, apoyado con elegancia en
su bastón, siguió examinando la tienda. Al fin exclamó:

—Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle
a usted una pregunta referente a la psicología experimental y
a la asociación de ideas.

El caribermejo comerciante lo miró de un modo amenazador.
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El detective, blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó ale-
gremente:

—¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en
una frutería y el sombrero de teja de alguien que ha venido a
pasar en Londres un día de fiesta? O, para ser más claro: ¿qué
relación mística existe entre estas nueces, anunciadas como
naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy
pequeño?

Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los
de un caracol.

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extran-
jero. Y, al fin, exclamó, iracundo:

—No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero, si son
amigos de usted, dígales de mi parte que les voy a estrellar la
cabeza, aunque sean párrocos, como vuelvan a tumbarme mis
manzanas.

—¿De veras? —preguntó el detective con mucho interés—. ¿Le
tumbaron a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido frutero— las
echó a rodar por la calle. De buena gana lo hubiera agarrado
yo, pero tuve que entretenerme en arreglar otra vez el montón.

—Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos?

—Por la segunda calle, a mano izquierda, y después cruzaron
la plaza.

—Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por encanto.

A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo:

—Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pa-

11



La cruz azul

sar a dos clérigos con sombrero de teja?

El guardia trató de recordar.

—Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció
ebrio: estaba en mitad de la calle como atontado. . .

—¿Por qué calle tomaron? —lo interrumpió Valentin.

—Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hamp-
stead.

Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en
persecución de esos hombres.

Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado
guardia se echó a andar también con una obediente agilidad.
Antes de dos minutos, un inspector y un hombre en traje de
paisano se unieron al detective francés.

—¿Qué se le ofrece, caballero? —comenzó el inspector, con
una sonrisa de importancia.

Valentin señaló con el bastón.

—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus —
contestó, escurriéndose y abriéndose paso por entre el tráfago
de la calle. Cuando los tres, jadeantes, se encontraron en la
imperial del amarillo vehículo, el inspector dijo:

—Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi.

—Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—, siempre que
supiéramos adonde íbamos.

—Pues, ¿adonde quiere usted que vayamos? —le replicó el
otro, asombrado.
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Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos
segundos y después, apartando el cigarrillo, dijo:

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele.
Pero si usted quiere descubrir lo que hace, vaya detrás de él.
Extravíese donde él se extravíe, deténgase cuando él se deten-
ga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá usted lo
mismo que ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y
obrar en consecuencia. Lo único que podemos hacer es llevar
la mirada alerta para descubrir cualquier objeto extravagante.

—¿Qué clase de objeto extravagante?

—Cualquiera —contestó Valentin y se hundió en un obstinado
mutismo.

El ómnibus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiem-
po transcurría, inacabable. El gran detective no podía dar más
explicaciones y acaso sus ayudantes empezaban a sentir una
creciente y silenciosa desconfianza. Acaso también empezaban
a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque la ho-
ra del almuerzo ya había pasado y las inmensas carreteras de
los suburbios parecían alargarse cada vez más, como las pie-
zas de un infernal telescopio. Era aquél uno de esos viajes en
que el hombre no puede menos de sentir que se va acercan-
do al término del universo, aunque a poco se da cuenta de
que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tuf-
nell. Londres se deshacía ahora en miserables tabernas y en
repelentes andrajos de ciudad, y más allá volvía a renacer en
calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. Parecía aquél
un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo
invernal comenzaba ya a vislumbrarse —amenazador— frente
a ellos; pero el detective parisiense seguía sentado sin hablar,
mirando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las calles
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que ante él se desarrollaban. Ya habían dejado atrás el barrio
de Camden y los policías iban medio dormidos. De pronto,
Valentin se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro de
cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes
dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto
los habían hecho bajar. Miraron en torno, como tratando de
averiguar la razón, y Valentin les señaló triunfalmente una
ventana que había a la izquierda, en un café suntuoso lleno de
adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las
comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La ventana,
como todas las de la fachada, tenía una vidriera escarchada
y ornamental. Pero en medio de la vidriera había una rotura
grande, negra, como una estrella entre los hielos.

—¡Al fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valentin, blan-
diendo el bastón—. Aquella vidriera rota. . .

—¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? —preguntó el inspector—. ¿Qué
prueba tenemos para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompió su bambú de rabia.

—¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? —exclamó—.
Claro que hay veinte probabilidades contra una. Pero, ¿qué
otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que estamos en el caso
de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos a casa
a dormir tranquilamente?

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto
se encontraron todos sentados ante un lunch tan tardío como
helado. De tiempo en tiempo echaban una mirada a la vidriera
rota. Pero no por eso veían más claro el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:
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—Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh?

—Sí, señor —dijo éste, muy preocupado con darle el cambio,
y sin hacer mucho caso de Valentin.

Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante
esto, el camarero se puso comunicativo:

—Sí, señor; una cosa increíble.

—¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el detective,
como sin darle mucha importancia.

—Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de
esos que andan ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de
comer, comieron muy quietecitos, uno de ellos pagó y se salió.
El otro iba a salir también, cuando yo advertí que me habían
pagado el triple de lo debido. «Oiga usted (le dije a mi hombre,
que ya iba por la puerta), me han pagado ustedes más de la
cuenta.» «¿Ah?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le
dije, y le enseñé la nota. . . Bueno: lo que pasó es inexplicable.

—¿Por qué?

—Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había
escrito en la nota cuatro chelines, y me encontré ahora con la
cifra de catorce chelines.

—¿Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con los ojos
llameantes.

—Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy
tranquilamente: «Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero
es que voy a pagar por la vidriera.» «¿Qué vidriera?» «La que
ahora mismo voy a romper» ; y descargó allí la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector

15



La cruz azul

preguntó en voz baja:

—¿Se trata de locos escapados?

El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su
extravagante relato:

—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco
se reunió con el compañero y doblaron por aquella esquina.
Y después se dirigieron tan de prisa hacia la calle de Bullock,
que no pude darles alcance, aunque eché a correr tras ellos.

—¡A la calle de Bullock! —ordenó el detective.

Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perse-
guidos. Ahora se encontraron entre callecitas enladrilladas que
tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras que parecían for-
madas por la espalda de todos los edificios. La niebla comen-
zaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían
extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía la
seguridad de que saldrían por cualquier parte al parque de
Hampstead. Súbitamente, una vidriera iluminada por luz de
gas apareció en la oscuridad de la calle, como una linterna. Va-
lentin se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló un instante
y, al fin, entró hundiéndose entre los brillos y los alegres colo-
res de la confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia
compró hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba buscando
el mejor medio para entablar un diálogo; pero no necesitó él
comenzarlo.

Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin pres-
tar más que una atención mecánica al aspecto elegante del
comprador, al ver destacarse en la puerta el uniforme azul del
policía que lo acompañaba, pareció volver en sí, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino.
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—¡El paquete! —repitió Valentin con curiosidad.

—El paquete que dejó ese señor, ese señor párroco.

—Por favor, señora —dijo entonces Valentin, dejando ver por
primera vez su ansiedad—, por amor de Dios, díganos usted
puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicó:

—Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una me-
dia hora, bebieron un poco de menta, charlaron y después se
encaminaron al parque de Hampstead. Pero a poco uno de
ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un paquete?» Yo
no encontré ninguno por más que busqué. «Bueno —me dijo
él—, si luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de en-
viarlo a estas señas.» Y con la dirección me dejó un chelín por
la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber
buscado bien, poco después me encontré con un paquetito de
papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo
bien adonde era: era por Westminster. Como parecía ser cosa
de importancia, pensé que tal vez la Policía había venido a
buscarlo.

—Sí —dijo Valentin—, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el par-
que de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a
la puerta del parque.

Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr
en aquella dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo
de mala gana.

La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando
salieron al aire libre se asombraron de ver que había todavía
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tanta luz. Una hermosa cúpula celeste, color verde pavo, se
hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban las masas os-
curas de los árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde
fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos
puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún queda-
ba de la luz del día caía en reflejos dorados por los términos
de Hampstead y aquellas cuestas que el pueblo gusta de fre-
cuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los obreros,
endomingados, aún no habían desaparecido; quedaban, ya bo-
rrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos,
y aquí y allá, a lo lejos, una muchacha se mecía, gritando, en
un columpio. En torno a la sublime vulgaridad del hombre, la
gloria del cielo se iba haciendo cada vez más profunda y oscu-
ra. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar
el valle.

Entre los grupitos negros que parecían irse deshaciendo a dis-
tancia, había uno, negro entre todos, que no parecía desha-
cerse: un grupito de dos figuras vestidas con hábitos clericales.
Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, Valentin pudo
darse cuenta de que una de las dos figuras era más pequeña
que la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado,
como hombre de estudio, y cual si tratara de no hacerse notar,
a Valentin le pareció que bien medía seis pies de talla. Apretó
los dientes y, cimbreando el bambú, se encaminó hacia aquel
grupo con impaciencia. Cuando logró disminuir la distancia y
agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio,
notó algo más, algo que le sorprendió mucho, aunque, en cierto
modo, ya lo esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos,
no cabía duda respecto a la identidad del menor: era su com-
pañero del tren de Harwich, aquel cura pequeñín y regordete
de Essex, a quien él había aconsejado no andar diciendo lo que
traía en sus paquetitos de papel de estraza.
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Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin
había logrado averiguar aquella mañana que un tal padre Brown,
que venía de Essex, traía consigo una cruz de plata con zafiros,
reliquia de considerable valor, para mostrarla a los sacerdotes
extranjeros que venían al Congreso. Aquél era, sin duda, «el
objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin du-
da, era el propio y diminuto paleto que venía en el tren. No
había nada de extraño en el hecho de que Flambeau tropezara
con la misma extrañeza en que Valentin había reparado. Flam-
beau no perdía nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada de
extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una
cruz de zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo más
natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se saldría con
la suya, teniendo que habérselas con aquel pobre cordero de
la sombrilla y los paquetitos, Era el tipo de hombre en quien
todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuer-
da y llevárselo hasta el Polo Norte. No era de extrañar que un
hombre como Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado
arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La intención delictuosa
era manifiesta. Y el detective compadecía al pobre curita de-
samparado, y casi desdeñaba a Flambeau por encarnizarse en
víctimas tan indefensas. Pero cuando Valentin recorría la serie
de hechos que le habían llevado al éxito de sus pesquisas, en
vano se atormentaba tratando de descubrir en todo el proce-
so el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el robo de
una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la
sopa a la pared? ¿Qué relación había entre esto y el llamar
nueces a las naranjas, o el pagar de antemano los vidrios que
se van a romper? Había llegado al término de la caza, pero no
sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces
le sucedía— solía dar siempre con la clave del enigma, aunque
perdiera al delincuente. Aquí había cogido al delincuente, pero
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la clave del enigma se le escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina ver-
de. Aquellos hombres parecían enfrascados en animada charla
y no darse cuenta de adónde iban; pero ello es que se encamina-
ban a lo más agreste y apartado del parque. Sus perseguidores
tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de la caza al
acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos
entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los
cazadores lograron acercarse a la presa lo bastante para oír
el murmullo de la discusión; pero no lograban entender más
que la palabra «razón», frecuentemente repetida en una voz
chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en una
profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos
de angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después
reaparecieron los dos hombres sobre la cima de una loma que
dominaba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escenario
desolado bajo las últimas claridades del sol. En aquel sitio os-
tensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un banco
de palo, desvencijado. Allí se sentaron los dos curas, siempre
discutiendo con mucha animación. Todavía el suntuoso verde
y oro era perceptible hacia el horizonte; pero ya la cúpula ce-
leste había pasado del verde pavo al azul pavo, y las estrellas
se destacaban más y más como joyas sólidas. Por señas, Valen-
tin indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrás
del árbol sin hacer ruido. Allí lograron, por primera vez, oír
las palabras de aquellos extraños clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Va-
lentin una duda atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías
ingleses hasta aquellos nocturnos campos para una empresa
tan loca como sería la de buscar higos entre los cardos? Porque
aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como verdaderos
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sacerdotes, piadosamente, con erudición y compostura, de los
más abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba
con la mayor sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas.
El otro inclinaba la cabeza, como si fuera indigno de contem-
plarlas. Pero no hubiera sido posible encontrar una charla más
clerical e ingenua en ningún blanco claustro de Italia o en nin-
guna negra catedral española.

Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown
que decía:, «. . . que era lo que en la Edad Media significaban
con aquello de: los cielos incorruptibles».

El sacerdote alto movió la cabeza y repuso:

—¡Ah, sí! Los modernos infieles apelan a su razón; Pero, ¿quién
puede contemplar estos millones de mundos sin sentir que hay
todavía universos maravillosos donde tal vez nuestra razón re-
sulte irracional?

—No —dijo el otro—. La razón siempre es racional, aun en el
limbo, aun en el último extremo de las cosas. Ya sé que la gente
acusa a la Iglesia de rebajar la razón; pero es al contrario. La
Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la razón un objeto
supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por
la razón.

El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e
insistió:

—Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo. . . ?

—Infinito sólo físicamente —dijo el curita agitándose en el
asiento—; pero no infinito en el sentido de que pueda escapar
a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con muda deses-
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peración. Ya le parecía oír las burlas de los policías ingleses
a quienes había arrastrado en tan loca persecución, sólo pa-
ra hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos viejos
y amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada
respuesta del cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el
padre Brown estaba diciendo:

—La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más so-
litaria y más remota: mire usted esas estrellas. ¿No es verdad
que parecen como diamantes y zafiros? Imagínese usted la geo-
logía, la botánica más fantástica que se le ocurra; piense usted
que allí hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; ima-
gínese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino.
Pero no se imagine usted que esta astronomía frenética pueda
afectar a los principios de la razón y de la justicia. En llanuras
de ópalo, como en escolleras de perlas, siempre se encontrará
usted con la sentencia: «No robarás.»

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y ale-
jarse sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida;
pero el silencio del sacerdote gigantesco le impresionó de un
modo que quiso esperar su respuesta. Cuando éste se decidió,
por fin, a hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apo-
yando las manos en las rodillas:

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos
superiores a la razón humana. Impenetrable es el misterio del
cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono
de voz, añadió:

—Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae.
Estamos solos y puedo destrozarle a usted como a un muñeco.
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Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violenta-
mente con el cambio de asunto. El guardián de la reliquia
apenas volvió la cabeza. Parecía seguir contemplando las es-
trellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero el terror
le había paralizado.

—Sí —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse—, sí, yo soy
Flambeau.

Y, tras una pausa, añadió:

—Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?

—No —dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña so-
noridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El
gran ladrón se retrepó en el respaldo del banco y soltó la risa.

—No —dijo—, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No
quiere usted dármela, célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga
por qué? Pues porque ya la tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en la penumbra una
cara que debió de reflejar el asombro, y con la tímida sinceridad
del «Secretario Privado», exclamó:

—Pero, ¿está usted seguro?

Flambeau aulló con deleite:

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido como una
farsa en tres actos. Sí, hombre de Dios, estoy enteramente se-
guro. He tenido la buena idea de hacer una falsificación del
paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el du-
plicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua,
padre Brown, muy antigua. . .
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—Sí —dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo
aire distraído—, ya he oído hablar de ella.

El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacer-
dote con un interés repentino.

—¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candidez—. Ya com-
prenderá usted que no voy decirle el nombre. Se trata de un
penitente, un hijo de confesión. ¿Sabe usted? Había logrado
vivir durante veinte años con gran comodidad, gracias al siste-
ma de falsificar los paquetes de papel de estraza. Y así, cuando
comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los pro-
cedimientos de aquel pobre hombre.

—¿Sospechar de mí? —repitió el delincuente con curiosidad
cada vez mayor—. ¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de sos-
pechar cuando vio usted que yo le conducía a estas soledades?

—No, no —dijo Brown, como quien pide excusas—. No, verá
usted: yo comencé a sospechar de usted en el momento en que
por primera vez nos encontrarnos, debido al bulto que hace en
su manga el brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar.

—Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del bra-
zalete?

—¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño. . . ! —dijo el padre
Brown, arqueando las cejas con aire indiferente—. Cuando yo
era cura de Hartlepool había allí tres con el brazalete. . . De
modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer mo-
mento, como usted comprende, quise asegurarme de que la
cruz quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo
que me he visto en el caso de vigilarlo, ¿sabe usted? Final-
mente, vi que usted cambiaba los paquetes. Y entonces, vea
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usted, yo los volví a cambiar. Y después, dejé el verdadero por
el camino.

—¿Que lo dejó usted? —repitió Flambeau; y por la primera
vez, el tono de su voz no fue ya triunfal.

—Vea usted cómo fue —continuó el curita con el mismo tono
de voz—. Regresé a la confitería aquélla y pregunté s; me ha-
bía dejado por ahí un paquete, y di ciertas señas para que lo
remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que no me había
dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé real-
mente. Así, en vez de correr tras de mí con el valioso paquete,
lo han enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive
en Westminster. —Y luego añadió, amargamente—: También
esto lo aprendí de un pobre sujeto que había en Hartlepool.
Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas que robaba en
las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh, tie-
ne uno que aprender muchas cosas, ¿sabe usted? —prosiguió
sacudiendo la cabeza con el mismo aire del que pide excusas—
. No puede uno menos de portarse como sacerdote. La gente
viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza
y lo hizo pedazos. No contenía más que papeles y unas ba-
rritas de plomo. Saltó sobre sus pies revelando su gigantesca
estatura, y gritó:

—No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted
sea capaz de eso. Yo creo que trae usted consigo la pieza, y
si usted se resiste a dármela. . . , ya ve usted, estamos solos, la
tomaré por fuerza.

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y también se
puso de pie—. No la tomará usted por fuerza. Primero, porque
realmente no la llevo conmigo. Y segundo, porque no estamos
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solos.

Flambeau se quedó suspenso.

—Detrás de este árbol —dijo el padre Brown señalándolo— es-
tán dos forzudos policías, y con ellos el detective más notable
que hay en la tierra. ¿Me pregunta usted que cómo vinieron?
¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo lo hice?
Pues se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No com-
prende de que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos
muchísimas cosas? Desde luego, yo no estaba seguro de que
usted fuera un delincuente, y nunca es conveniente hacer un
escándalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia. Así,
procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocación
se descubría usted de algún modo. Es de suponer que todo
hombre hace algún aspaviento si se encuentra con que su café
está salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones para
no llamar sobre sí la atención de la gente. Cambié, pues, la
sal y el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hom-
bre protesta si le cobran tres veces más de lo que debe. Y si
se conforma con la cuenta exagerada, es que le importa pa-
sar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la pagó sin decir
palabra.

Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau,
de un momento a otro, saltara como un tigre. Pero, por el
contrario, se estuvo quieto, como si le hubieran amansado con
un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como petrificado.

—Pues bien —continuó el padre Brown con pausada lucidez—
, como usted no dejaba rastro a la Policía, era necesario que
alguien lo dejara, en su lugar. Y adondequiera que fuimos jun-
tos, procuré hacer algo que diera motivo a que se hablara de
nosotros para todo el resto del día. No causé daños muy gra-
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ves por lo demás;, una pared manchada, unas manzanas por
el suelo, una vidriera rota. . . Pero, en todo caso, salvé la cruz,
porque hay que salvar siempre la cruz. A esta hora está en
Westminster. Yo hasta me maravillo de que usted no lo haya
estorbado con el «silbido del asno».

—¿El qué? preguntó Flambeau.

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de
eso —dijo el sacerdote con una muequecilla—. Es una atroci-
dad. Ya estaba yo seguro de que usted era demasiado bueno,
en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera podido en
tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las
«marcas»; no tengo bastante fuerza en las piernas:

—Pero, ¿de qué me está usted hablando? —preguntó el otro.

—Hombre, creí que conocía usted las «marcas » —dijo el pa-
dre Brown agradablemente sorprendido—. Ya veo que no está
usted tan envilecido.

—Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores?
—gritó Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota
del clérigo.

—¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! —
repuso—. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre
que casi no hace más que oír los pecados de los demás no puede
menos de ser un poco entendido en la materia? Además, debo
confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció
de que usted no era un sacerdote.

—¿Y qué fue ello? preguntó el ladrón, alelado.

—Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología.
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Y como se volviera en este instante para recoger sus paque-
tes, los tres policías salieron de entre los árboles penumbrosos.
Flambeau era un artista, y también un deportista. Dio un paso
atrás y saludó con una cortés reverencia a Valentin.

—No; a mí no, mon ami —dijo éste con nitidez argentina—.
Inclinémonos los dos ante nuestro común maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de
Essex hacía como que buscaba su sombrilla.
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Arístides Valentin, jefe de la Policía de París, llegó tarde a la
cena, y algunos de sus huéspedes estaban ya en casa. Pero a
todos los tranquilizó su criado de confianza, Iván, un viejo que
tenía una cicatriz en la cara, y una cara tan gris como sus
bigotes, y que siempre se sentaba tras una mesita que había
en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado de armas. La casa de
Valentin era tal vez tan célebre y singular como el amo. Era
una casa vieja, de altos muros y álamos tan altos que casi
sobresalían, vistos desde el Sena; pero la singularidad y acaso el
valor policíaco de su arquitectura estaba en esto: que no había
más salida a la calle que aquella puerta del frente, resguardada
por Iván y por la armería. El jardín era amplio y complicado y
había varias salidas de la casa al jardín. Pero el jardín no tenía
acceso al exterior, y lo circundaba un paredón enorme, liso,
inaccesible, con púas en las bardas. No era un mal jardín para
los esparcimientos de un hombre a quien cientos de criminales
habían jurado matar.

Según Iván explicó a los huéspedes, el amo había anunciado
por teléfono que asuntos de última hora le obligaban a retra-
sarse unos diez minutos. En verdad, estaba dictando algunas
órdenes sobre ejecuciones y otras cosas desagradables de este
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jaez. Y aunque tales menesteres le eran profundamente repul-
sivos, siempre los atendía con la necesaria exactitud. Tenaz en
la persecución de los criminales, era muy suave a la hora del
castigo. Desde que había llegado a ser la suprema autoridad
policíaca de Francia y de gran parte de Europa, había emplea-
do honorablemente su influencia en el empeño de mitigar las
penas y purificar las prisiones. Era uno de esos librepensado-
res humanitarios que hay en Francia. Su única falta consiste
en que su perdón suele ser más frío que su justicia.

Valentin llegó. Estaba vestido de negro; llevaba en la solapa
el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su barbilla negra
tenía ya algunos toques grises. Atravesó la casa y se dirigió
inmediatamente a su estudio, situado en la parte posterior. La
puerta que daba al jardín estaba abierta. Muy cuidadosamen-
te guardó con llave su estuche en el lugar acostumbrado, y
se quedó unos segundos contemplando la puerta abierta hacia
el jardín. La luna —dura— luchaba con los jirones y andra-
jos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consideraba con una
emoción anhelosa, poco habitual en naturalezas tan científicas
como la suya. Acaso estas naturalezas poseen el don psíqui-
co de prever los más tremendos trances de su existencia. Pero
pronto se recobró de aquella vaga inconsciencia, recordando
que había llegado con retraso y que sus huéspedes lo estarían
esperando. Al entrar en el salón, se dio cuenta al instante de
que, por lo menos, su huésped de honor aún no había llegado.
Distinguió a las otras figuras importantes de su pequeña socie-
dad: a Lord Galloway, el embajador inglés —un viejo colérico
con una cara roja como amapola, que llevaba la banda azul de
la Jarretera—; a Lady Galloway, sutil como una hebra de hilo,
con los cabellos argentados y la expresión sensitiva y superior.
Vio también a su hija, Lady Margaret Graham, pálida y pre-
ciosa muchacha, con cara de hada y cabellos color de cobre.
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Vio a la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opu-
lenta, con sus dos hijas, también opulentas y ojinegras. Vio
al doctor Simon, tipo del científico francés, con sus gafas, su
barbilla oscura, la frente partida por aquellas arrugas paralelas
que son el castigo de los hombres de ceño altanero, puesto que
proceden de mucho levantar las cejas. Vio al padre Brown, de
Cobhole, en Essex, a quien había conocido en Inglaterra recien-
temente. Vio, tal vez con mayor interés que a todos los otros, a
un hombre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse ante
los Galloway, sin que éstos contestaran a su saludo muy ca-
lurosamente, y que a la sazón se adelantaba al encuentro de
su huésped para presentarle sus cortesías. Era el comandan-
te O’Brien, de la Legión francesa extranjera; tenía un aspecto
entre delicado y fanfarrón, iba todo afeitado, el cabello oscuro,
los ojos azules; y, como parecía propio en un oficial de aquel
famoso regimiento de los victoriosos fracasos y los afortuna-
dos suicidios, su aire era a la vez atrevido y melancólico. Era,
por nacimiento, un caballero irlandés y, en su infancia, había
conocido a los Galloway y especialmente a Margaret Graham.
Había abandonado su patria dejando algunas deudas y aho-
ra daba a entender su absoluta emancipación de la etiqueta
inglesa presentándose de uniforme, espada al cinto y espue-
las calzadas. Cuando saludó a la familia del embajador, Lord
y Lady Galloway le contestaron con rigidez y Lady Margaret
miró a otra parte.

Pero si las visitas tenían razones para considerarse entre sí con
un interés especial, su distinguido huésped no estaba especial-
mente interesado en ninguna de ellas. A lo menos, ninguna
de ellas era a sus ojos el convidado de la noche. Valentin es-
peraba, por ciertos motivos, la llegada de un hombre de fama
mundial, cuya amistad se había ganado durante sus victoriosas
campañas policíacas en los Estados Unidos. Esperaba a Julius
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K. Brayne, el multimillonario cuyas colosales y aplastantes ge-
nerosidades para favorecer la propaganda de las religiones no
reconocidas habían dado motivo a tantas y tan felices burlas,
y a tantas solemnes y todavía más fáciles felicitaciones por
parte de la prensa americana y británica. Nadie podía estar
seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormón o un partida-
rio de la ciencia cristiana; pero él siempre estaba dispuesto a
llenar de oro todos los vasos intelectuales, siempre que fueran
vasos hasta hoy no probados. Una de sus manías era esperar
la aparición del Shakespeare americano (cosa de más paciencia
que el oficio de pescar). Admiraba a Walt Whitman, pero opi-
naba que Luke P. Taner, de París (Filadelfia) era mucho más
«progresista» que Whitman. Le gustaba todo lo que le parecía
«progresista». Y Valentin le parecía «progresista», con lo cual
le hacía una grande injusticia.

La deslumbrante aparición de Julius K. Brayne fue como un
toque de campana que diera la señal de la cena. Tenía una
notable cualidad, de que podemos preciarnos muy pocos: su
presencia era tan ostensible como su ausencia. Era enorme, tan
gordo como alto; vestía traje de noche, de negro impecable,
sin el alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenía
el cabello blanco y lo llevaba peinado hacia atrás, como un
alemán; roja la cara, fiera y angelical, con una barbilla oscura
en el labio inferior, lo cual transformaba su rostro infantil,
dándole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la gente que
estaba en el salón no perdió mucho tiempo en contemplar al
célebre americano. Su mucha tardanza había llegado a ser ya
un problema doméstico y a toda prisa se le invitó a tomar del
brazo a Lady Galloway para pasar al comedor.

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegremente por todo,
salvo en un punto: siempre que Lady Margaret no tomara el
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brazo del aventurero O’Brien, todo estaba bien. Y Lady Mar-
garet no lo hizo así, sino que entró al comedor decorosamente
acompañada por el doctor Simon. Con todo, el viejo Lord Ga-
lloway comenzó a sentirse inquieto y a ponerse algo áspero.
Durante la cena estuvo bastante diplomático; pero cuando a
la hora de los cigarros, tres de los más jóvenes —el doctor Si-
mon, el padre Brown y el equívoco O’Brien, el desterrado con
uniforme extranjero— empezaron a mezclarse en los grupos de
las damas y a fumar en el invernadero, entonces el diplomá-
tico inglés perdió la diplomacia. A cada sesenta segundos lo
atormentaba la idea de que el bribón de O’Brien tratara por
cualquier medio de hacer señas a Margaret, aunque no se ima-
ginaba de qué manera. A la hora del café se quedó acompañado
de Brayne, el canoso yanqui que creía en todas las religiones,
y de Valentin, el peligrisáceo francés que no creía en ninguna.
Ambos podían discutir mutuamente cuanto quisieran; pero era
inútil que invocaran el apoyo del diplomático. Esta logomaquia
«progresista» acabó por ponerse muy aburrida; entonces, Lord
Galloway se levantó también y trató de dirigirse al salón. Du-
rante seis u ocho minutos anduvo perdido por los pasillos; al
fin oyó la voz aguda y didáctica del doctor y después la voz
opaca del clérigo, seguida por una carcajada general. Y pensó
con fastidio que tal vez allí estaban también discutiendo sobre
la ciencia y la religión. Al abrir la puerta del salón sólo se dio
cuenta de una cosa; de quiénes están ausentes. El comandante
O’Brien no estaba allí; tampoco Lady Margaret.

Abandonó entonces el salón con tanta impaciencia como antes
abandonara el corredor, y otra vez metióse por los pasillos. La
preocupación por proteger a su hija del pícaro argelinoirlandés
se había apoderado de él como una locura. Al acercarse al
interior de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo
la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rápidamente con
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una cara pálida y desdeñosa que era un enigma por sí sola. Si
había estado hablando con O’Brien, ¿dónde estaba éste? Si
no había estado con él, ¿de dónde venía? Con una sospecha
apasionada y senil se internó más en la casa y casualmente
dio con una puerta de servicio que comunicaba al jardín. Ya
la luna, con su cimitarra, había rasgado y deshecho toda nube
de tempestad. Una luz de plata bañaba de lleno el jardín. Por
el césped vio pasar una alta figura azul camino del estudio.
Al reflejo lunar, sus facciones se revelaron: era el comandante
O’Brien.

Desapareció tras la puerta vidriera en los interiores de la casa,
dejando a Lord Galloway en un estado de ánimo indescrip-
tible, a la vez confuso e iracundo. El jardín de plata y azul,
como un escenario de teatro, parecía atraerlo tiránicamente
con esa insinuación de dulzura tan opuesta al cargo que él de-
sempeñaba en el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del
irlandés le habían encolerizado como si, en vez de un padre,
fuese un rival; y ahora la luz de la luna lo enloquecía. Una
como magia pretendía atraparlo, arrastrándolo hacia un jar-
dín de trovadores, hacia una tierra maravillosa de Watteau;
y, tratando de emanciparse por medio de la palabra de aque-
llas amorosas insensateces, se dirigió rápidamente en pos de su
enemigo. Tropezó con alguna piedra o raíz de árbol y se detuvo
instintivamente a escudriñar el suelo, primero con irritación, y
después, con curiosidad. Y entonces la luna y los álamos del
jardín pudieron ver un espectáculo inusitado: un viejo diplo-
mático inglés que echaba a correr, gritando y aullando como
loco.

A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la puerta del estudio
y se vieron brillar los lentes y aparecer el ceño preocupado del
doctor Simon, que fue el primero en oír las primeras palabras
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que al fin pudo articular claramente el noble caballero. Lord
Galloway gritaba:

—¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver ensangrentado!

Y ya no pensó más en O’Brien.

—Debemos decirlo al instante a Valentin —observó el doctor,
cuando el otro le hubo descrito entre tartamudeos lo que ape-
nas se había atrevido a mirar—. Es una fortuna tenerlo tan a
mano.

En este instante, atraído por las voces, el gran detective entra-
ba en el estudio. La típica transformación que se operó en él
fue algo casi cómico: había acudido al sitio con el cuidado de
un huésped y de un caballero que se figura que alguna visita
o algún criado se ha puesto malo; Pero cuando le dijeron que
se trataba de un hecho sangriento, al instante se tornó gra-
ve, importante, y tomó el aire de hombre de negocios; porque,
después de todo, aquello, por abominable e insólito que fuera,
era su negocio.

—Amigos míos —dijo, mientras se encaminaba hacia el jar-
dín—, es muy extraño que, tras de haber andado por toda
la tierra a caza de enigmas, se me ofrezca uno en mi propio
jardín. ¿Dónde está?

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, porque había co-
menzado a levantarse del río una niebla ligera. Guiados por
el espantado Galloway, encontraron al fin el cuerpo, hundido
entre la espesa hierba. Era el cuerpo de un hombre muy alto
y de robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro
y era calvo, con un escaso vello negro aquí y allá que tenía
un aspecto de alga húmeda. De su cara manaba una serpiente
roja de sangre.
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—Por lo menos —dijo Simon con una voz profunda y extra-
ña—, por lo menos no es ninguno de los nuestros.

—Examínelo usted, doctor —ordenó con cierta brusquedad
Valentin—. Bien pudiera no estar muerto.

El doctor se inclinó.

—No está enteramente frío, pero me temo que sí completa-
mente muerto —dijo—. Ayúdenme ustedes a levantarlo.

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada del suelo, y
al instante se disiparon, con espantosa certidumbre, todas sus
dudas. La cabeza se desprendió del tronco. Había sido comple-
tamente cortada. El que había cortado aquella garganta había
quebrado también las vértebras del cuello. El mismo Valentin
se sintió algo sorprendido.

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gorila —murmuró.

Aunque acostumbrado a los horrores anatómicos, el doctor
Simon se estremeció al levantar aquella cabeza. Tenía algún
arañazo por la barba y la mandíbula, pero la cara estaba sus-
tancialmente intacta. Era una cara amarilla, pesada, a la vez
hundida e hinchada, nariz de halcón, párpados inflados: la ca-
ra de un emperador romano prostituido, con ciertos toques
de emperador chino. Todos los presentes parecían considerar-
lo con la fría mirada del que mira a un desconocido. Nada
más había de notable en aquel cuerpo, salvo que, cuando lo
levantaron, vieron claramente el brillo de una pechera blanca
manchada de sangre. Como había dicho el doctor Simon, aquel
hombre no era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien
podía haber tenido el propósito de venir a hacerles compañía,
porque vestía el traje de noche propio del caso.

Valentin se puso de rodillas, se echó sobre las manos, y en esa
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actitud anduvo examinando con la mayor atención profesional
la hierba y el suelo, dentro de un contorno de veinte yardas, ta-
rea en que fue asistido menos concienzudamente por el doctor
y sólo convencionalmente por el Lord inglés. Pero sus penas
no tuvieron más recompensa que el hallazgo de unas cuantas
ramitas partidas o quebradas en trozos muy pequeños, que
Valentin recogió para examinar un instante y después arrojó.

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y un desco-
nocido decapitado; es todo lo que hay sobre el césped.

Hubo un silencio casi humillante y de pronto el agitado Ga-
lloway gritó:

—¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto al muro?

A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse una figura
pequeña con una como enorme cabeza; pero lo que de pronto
parecía un duende, resultó ser el inofensivo curita, a quien
habían dejado en el salón.

—Advierto —dijo con mesura— que este jardín no tiene puerta
exterior. ¿No es verdad?

Valentin frunció el ceño con cierto disgusto, como solía hacerlo
por principio ante toda sotana. Pero era hombre demasiado
justo para disimular el valor de aquella observación.

—Tiene usted razón —contestó—; antes de preguntarnos cómo
ha sido muerto, hay que averiguar cómo ha podido llegar hasta
aquí. Escúchenme ustedes, señores. Hay que convenir en que —
si ello resulta compatible con mi deber profesional— lo mejor
será comenzar por excluir de la investigación pública algunos
nombres distinguidos. En casa hay señoras y caballeros y hasta
un embajador. Si establecemos que este hecho es un crimen,
como tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lleguemos
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ahí, puedo obrar con entera discreción. Soy la cabeza de la
Policía; persona tan pública, que bien puedo atreverme a ser
privado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi cuenta
absolver a todos y cada uno de mis huéspedes, antes de que
tenga que acudir a mis subordinados para que busquen en otra
parte al autor del crimen. Pido a ustedes, por su honor, que
no salgan de mi casa hasta mañana a mediodía. Hay alcobas
suficientes para todos. Simon, ya sabe usted dónde está Iván,
mi hombre de confianza: en el vestíbulo. Dígale usted que deje
a otro criado de guardia y venga al instante. Lord Galloway,
usted es, sin duda, la persona más indicada para explicar a
las señoras lo que sucede y evitar el pánico. También ellas
deben quedarse. El padre Brown y yo vigilaremos entretanto
el cadáver.

Cuando el genio del capitán hablaba en Valentin, siempre era
obedecido como un clarín de órdenes. El doctor Simon se di-
rigió a la armería y dio la voz de alarma a Iván, el detective
privado de aquel detective público. Galloway fue al salón y
comunicó las terribles nuevas con bastante tacto, de suerte
que, cuando todos se reunieron allí, las damas habían pasado
ya del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen sacer-
dote y el buen ateo permanecían uno a la cabeza y otro a los
pies del cadáver, inmóviles, bajo la luna, estatuas simbólicas
de dos filosofías de la muerte.

Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y los bigotazos,
salió de la casa disparado como una bala de cañón y vino
corriendo sobre el césped hacia Valentin, como perro que acude
a su amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel suceso
policíaco-doméstico y, con una solicitud casi repugnante, pidió
permiso a su amo para examinar los restos.

—Sí, Iván, haz lo que gastes, pero no tardes, debemos llevar
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dentro el cadáver.

Iván levantó aquella cabeza y casi la dejó caer.

—¡Cómo! —exclamó—; esto. . . esto no puede ser. ¿Conoce
usted a este hombre, señor?

—No —repuso Valentin, indiferente—; más vale que entremos.

Entre los tres depositaron el cadáver sobre un sofá del estudio
y después se dirigieron al salón.

El detective, sin vacilar, se sentó tranquilamente junto a un
escritorio; su mirada era la mirada fría del juez. Trazó algunas
notas rápidas en un papel y preguntó después concisamente:

—¿Están presentes todos?

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint-Michel,
mirando en derredor.

—Sí —dijo Lord Galloway, con áspera voz— y creo que tam-
bién falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por el jardín cuando
el cadáver estaba todavía caliente.

—Iván —dijo el detective—, ve a buscar al comandante O’Bri-
en y a Mr. Brayne. A éste lo dejé en el comedor acabando su
cigarro. El comandante O´Brien creo que anda paseando por
el invernadero, pero no estoy seguro.

El leal servidor salió corriendo y, antes de que nadie pudie-
ra moverse o hablar, Valentin continuó con la misma militar
presteza:

—Todos ustedes saben ya que en el jardín ha aparecido un
hombre muerto, decapitado. Doctor Simon: usted lo ha exa-
minado. ¿Cree usted que supone una fuerza extraordinaria el
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cortar de esta suerte la cabeza de un hombre, o que basta con
emplear un cuchillo muy afilado?

El doctor, pálido, contestó:

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un simple cu-
chillo.

Y Valentin continuó

—¿Tiene usted alguna idea sobre el utensilio o arma que hubo
que emplear para tal operación?

—Realmente —dijo el doctor arqueando las preocupadas ce-
jas—, en la actualidad no creo que se emplee arma alguna
que pueda producir este efecto. No es fácil practicar tal corte,
aun con torpeza; mucho menos con la perfección del que nos
ocupa. Sólo se podría hacer con un hacha de combate, o con
una antigua hacha de verdugo, o con un viejo montante de los
que se esgrimían dos manos.

—¡Santos cielos! —exclamó la duquesa con voz histérica—; ¿y
no hay aquí, acaso, en la armería, hachas de combate y viejos
montantes?

Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, dijo, mientras
apuntaba algo rápidamente:

—Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con un sable
francés de caballería?

En la puerta se oyó un golpecito que, quién sabe por qué,
produjo en todos un sobresalto, como el golpecito que se oye
en Lady Macbeth. En medio del silencio glacial, el doctor Simon
logró, al fin, decir:

—¿Con un sable? Sí, creo que se podría.
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—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Iván.

E Iván, el confidente, abrió la puerta para dejar pasar al co-
mandante O’Brien, a quien se había encontrado paseando otra
vez por el jardín.;

El oficial irlandés se detuvo desconcertado y receloso en el
umbral.

—¿Para qué hago falta? —exclamó.

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Valentin, procu-
rando ser agradable—. Pero que, ¿no lleva usted su sable?
¿Dónde lo ha dejado?

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y su acento
irlandés se dejó sentir, con la turbación, más que nunca—. Me
incomodaba, comenzaba a. . .

—Iván —interrumpió Valentin—. Haz el favor de ir a la bi-
blioteca por el sable del comandante. —Y cuando el criado
desapareció—: Lord Galloway afirma que le vio a usted salien-
do del jardín poco antes de tropezar él con el cadáver. ¿Qué
hacía usted en el jardín?

El comandante se dejó caer en un sillón, con cierto desfalleci-
miento.

—¡Ah! —dijo, ahora con el más completo acento irlandés—.
Admiraba la luna, comulgaba un poco con la naturaleza, amigo
mío.

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nuevo se oyó aquel
golpecito a la vez insignificante y terrible. E Iván reapareció
trayendo una funda de sable.

—He aquí todo lo que pude encontrar —dijo.
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—Ponlo sobre la mesa —ordenó Valentin, sin verlo.

En el salón había una expectación silenciosa e inhumana, como
ese mar de inhumano silencio que se forma junto al banquillo
de un homicida condenado. Las exclamaciones de la duquesa
habían cesado desde hacía rato. El odio profundo de Lord Ga-
lloway se sentía satisfecho y amortiguado. La voz que entonces
se dejó oír fue la más inesperada.

—Yo puedo deciros. . . —soltó Lady Margaret, con aquella
voz clara, temblorosa, de las mujeres valerosas que hablan en
público—. Yo puedo deciros lo que Mr. O’Brien hacía en el jar-
dín, puesto que él está obligado a callar. Estaba sencillamente
pidiendo mi mano. Yo se la negué y le dije que mis circuns-
tancias familiares me impedían concederle nada más que mi
estimación. Él no pareció muy contento: mi estimación no le
importaba gran cosa. Pero ahora —añadió con débil sonrisa—,
ahora no sé si mi estimación le importará tan poco como an-
tes: vuelvo a ofrecérsela. Puedo jurar en todas partes que este
hombre no cometió el crimen.

Lord Galloway se adelantó hacia su hija, trató de intimidarla
hablándole en voz baja:

–Cállate, Margaret —dijo con un cuchicheo perceptible a to-
dos—. ¿Cómo puedes escudar a ese hombre? ¿Dónde está su
sable? ¿Dónde, su condenado sable de caballería. . . ?

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, mirada que
atrajo la de todos a manera de un fantástico imán.

—¡Viejo insensato! —exclamó ella con voz sofocada y sin disi-
mular su impiedad—. ¿Acaso te das cuenta de lo que quieres
probar? Yo he dicho que este hombre ha sido inocente mien-
tras estaba a mi lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría
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de haber estado a mi lado. Y si mató a un hombre en el jardín,
¿quién más pudo verlo? ¿Quién más pudo, al menos, saberlo?
¿Odias tanto a Neil, que no vacilas en comprometer a tu propia
hija. . . ?

Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintieron el escalofrío
de las tragedias satánicas a que arrastra la pasión amorosa.
Les pareció ver aquella cara orgullosa y lívida de la aristócrata
escocesa y junto a ella la del aventurero irlandés, como viejos
retratos en la oscura galería de una casa. El silencio pareció
llenarse de vagos recuerdos, de historias de maridos asesinados
y de amantes envenenadores.

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó una voz cándida:

—¿Era muy grande el cigarro?

El cambio de ideas fue tan súbito, que todos se volvieron a ver
quién había hablado.

—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me refiero al
cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de fumar. Porque ya
me va pareciendo más largo que un bastón.

A pesar de la impertinencia, Valentin levantó la cabeza y no
pudo menos que demostrar, en su cara, la irritación mezclada
con la aprobación.

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Iván, ve a buscar de nuevo
a Mr. Brayne y tráenoslo aquí al punto.

En cuanto desapareció el factótum, Valentin se dirigió a la
joven con la mayor gravedad:

—Lady Margaret —comenzó—; estoy seguro de que todos sen-
timos aquí gratitud y admiración a la vez por su acto: ha
crecido usted más en su ya muy alta dignidad al explicar la
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conducta del comandante. Pero todavía queda una laguna. Si
no me engaño, Lord Galloway la encontró a usted entre el es-
tudio y el salón y sólo unos minutos después se encontró al
comandante, el cual estaba todavía en el jardín.

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fingida ironía—
que yo acababa de rechazarle; no era, pues, fácil que volvié-
ramos del brazo. Él es, como quiera, un caballero. Y procuró
quedarse atrás, ¡y ahora le achacan el crimen!

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin gravemente—
muy bien pudo. . .

De nuevo se oyó el golpecito, e Iván asomó su cara señalada:

—Perdón, señor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de casa.

—¿Que ha salido? —gritó Valentin, poniéndose en pie por pri-
mera vez.

—Que se ha ido, ha tomado las de Villadiego o se ha evaporado
—continuó Iván en lenguaje humorístico—. Tampoco aparecen
su sombrero ni su gabán y diré algo más para completar: que
he recorrido los alrededores de la casa para encontrar su rastro
y he dado con uno, y por cierto muy importante.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora se verá —dijo el criado; y ausentándose, reapareció
a poco con un sable de caballería deslumbrante, manchado de
sangre por el filo y la punta.

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván continuó tran-
quilamente:

—Lo encontré entre unos matojos, a unas cincuenta yardas de
aquí, camino de París. En otras palabras, lo encontré precisa-

44



El jardín secreto

mente en el sitio en que lo arrojó el respetable Mr. Brayne en
su fuga.

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin tomó el sa-
ble, lo examinó, reflexionó con una concentración no fingida y
después, con aire respetuoso, dijo a O’Brien:

—Comandante, confío en que siempre estará usted dispuesto a
permitir que la Policía examine esta arma, si hace falta. Y entre
tanto —añadió, metiendo el sable en la funda—, permítame
usted devolvérsela.

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos tuvieron que
dominarse para no aplaudir.

Y, en verdad, para el mismo Neil O’Brien, aquello fue la crisis
suprema de su vida. Cuando, al amanecer del día siguiente, an-
daba otra vez paseando por el jardín, había desaparecido de su
semblante la trágica trivialidad que de ordinario le distinguía:
tenía muchas razones para considerarse feliz. Lord Galloway,
que era todo un caballero, le había presentado la excusa más
formal. Lady Margaret era algo más que una verdadera dama:
una mujer, y tal vez le había presentado algo mejor que una
excusa cuando anduvieron paseando antes del almuerzo por
entre los macizos de flores. Todos se sentían más animados y
humanos, porque, aunque subsistía el enigma del muerto, el
peso de la sospecha no caía ya sobre ninguno de ellos, y había
huido hacia París sobre el dorso de aquel millonario extranjero
a quien conocían apenas. El diablo había sido desterrado de
casa: él mismo se había desterrado.

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doctor Simon se
sentaron en un banco del jardín, y este interesante personaje
científico se puso a resumir los términos del problema. Pero no
logró hacer hablar mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban
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hacia más felices regiones.

—No puedo decir que me interese mucho el problema —dijo
francamente el irlandés—, sobre todo ahora que aparece muy
claro. Es de suponer que Brayne odiaba a ese desconocido
por alguna razón: lo atrajo al jardín y lo mató con mi sable.
Después huyó a la ciudad y por el camino arrojó el arma. Iván
me dijo que el muerto tenía en uno de los bolsillos un dólar
yanqui: luego era un paisano de Brayne y esto parece explicar
mejor las cosas. Yo no veo en todo ello la menor complicación.

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el doctor
tranquilamente—, metidas la una dentro de la otra como cinco
murallas. Entiéndame usted bien: yo no dudo de que Brayne
sea el autor del crimen y me parece que su fuga es bastante
prueba. Pero, ¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificultad:
¿cómo puede un hombre matar a otro con un sable tan pesado
como éste, cuando le es mucho más fácil emplear una navaja
de bolsillo y volvérsela a guardar después? Segunda dificul-
tad: ¿por qué no se oyó un grito ni el menor ruido? ¿Puede un
hombre dejar de hacer alguna demostración cuando ve adelan-
tarse a otro hombre blandiendo su sable? Tercera dificultad:
toda la noche ha estado guardando la puerta un criado; ni una
rata puede haberse colado de la calle al jardín de Valentin.
¿Cómo pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: ¿cómo
pudo Brayne escaparse del jardín?

—¿Y quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sacerdote inglés,
que se acercaba a pasos lentos.

—Tal vez sea una bagatela —dijo el doctor—, pero a mí me
parece una cosa muy rara: al ver por primera vez aquella cabe-
za cortada, supuse desde luego que el asesino había descargado
más de un golpe. Y al examinarla más de cerca, descubrí mu-
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chos golpes en la parte cortada; es decir, golpes que fueron
dados cuando ya la cabeza había sido separada del tronco.
¿Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar mache-
teando su cuerpo una y otra vez a la luz de la luna?

—¡Qué horrible! —dijo O’Brien estremeciéndose.

A estas palabras, ya el pequeño padre Brown se les había acer-
cado, y con su habitual timidez esperaba a que acabaran de
hablar.

Al fin, dijo con embarazo:

—Siento interrumpirlos. Me mandan a comunicarles las nue-
vas.

—¿Nuevas? —repitió Simon, mirándole muy extrañado a tra-
vés de sus gafas.

—Sí; lo siento —dijo con dulzura el padre Brown—. Sabrán
ustedes que ha habido otro asesinato.

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados.

—Y lo que todavía es más raro —continuó el sacerdote, con-
templando con sus torpes ojos los rododendros—; el nuevo
asesinato pertenece a la misma desagradable especie del ante-
rior: es otra decapitación. Se encontraron la segunda cabeza
sangrando en el río, a pocas yardas del camino que Brayne
debió tomar para París. De modo que suponen que éste. . .

—¡Cielos! —exclamó O’Brien—. ¿Será Brayne un monomanía-
co?

—Es que también hay «vendettas» americanas —dijo el sacer-
dote, impasible. Y añadió—: Se desea que vengan ustedes a la
biblioteca a verlo.
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El comandante O’Brien siguió a los otros hacia el sitio de la
averiguación, sintiéndose decididamente enfermo. Como sol-
dado, odiaba las matanzas secretas. ¿Cuándo iban a acabar
aquellas extravagantes amputaciones? Primero una cabeza y
luego otra. Y se decía amargamente que en este caso falla la
regla aquélla: dos cabezas valen más que una. Al entrar en el
estudio, casi se tambaleó entre una horrible coincidencia: sobre
la mesa de Valentin estaba un dibujo en colores que represen-
taba otra cabeza sangrienta: la del propio Valentin. Pronto vio
que era un periódico nacionalista llamado La Guillotine, que
acostumbraba todas las semanas a publicar la cabeza de uno
de sus enemigos políticos, con los ojos saltados y los rasgos
torcidos, como después de la ejecución; porque Valentin era
un anticlerical notorio. Pero O’Brien era un irlandés, que aun
en sus pecados conservaba cierta castidad; y se sublevaba ante
aquella brutalidad intelectual, que sólo en Francia se encuen-
tra. En aquel momento le pareció sentir a todo París, en un
solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias góticas,
llegaba hasta las groseras caricaturas de los diarios. Recordó
las burlas gigantescas de la Revolución. Y vio a toda la ciu-
dad en un solo espasmo de horrible energía, desde aquel boceto
sanguinario que yacía sobre la mesa de Valentin, hasta la mon-
taña y bosque de gárgolas por donde asoman, gesticulando, los
enormes diablos de Notre Dame.

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una luz escasa se
filtraba por las cortinas corridas y tenía aún el sonrojo de la
mañana. Valentin y su criado Iván estaban esperándolos jun-
to a un vasto escritorio inclinado, donde estaban los morta-
les restos, que resultaban enormes en la penumbra. La carota
amarillenta del hombre encontrado en el jardín no se había al-
terado. La segunda, encontrada entre las cañas del río aquella
misma mañana, escurría un poco. La gente de Valentin anda-
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ba ocupada en buscar el segundo cadáver, que tal vez flotaría
en el río. El padre Brown, que no compartía la sensibilidad de
O’Brien; se acercó a la segunda cabeza y la examinó con mi-
nucia de cegatón. Apenas era más que un montón de blancos
y húmedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave luz de
la mañana; la cara —un feo tipo sangriento y acaso criminal—
se había estropeado mucho contra los árboles y las piedras, al
ser arrastrada por el agua.

—Buenos días, comandante O’Brien —dijo Valentin con apa-
cible cordialidad—. Supongo que ya tiene usted noticia del
último experimento en carnicería de Brayne.

El padre Brown continuaba inclinado sobre la cabeza de cabe-
llos blancos y dijo, sin cambiar de actitud:

—Por lo visto, es enteramente seguro que también esta cabeza
la cortó Brayne.

—Es cosa de sentido común, al menos —repuso Valentin con
las manos en los bolsillos—. Ha sido arrancada en la misma
forma, ha sido encontrada a poca distancia de la otra y tal
vez cortada con la misma arma, que ya sabemos que se llevó
consigo.

—Sí, sí; ya lo sé —contestó sumiso el padre Brown—. Pero
usted comprenderá: yo tengo mis dudas sobre el hecho de que
Brayne haya podido cortar esta cabeza.

—Y ¿por qué? —preguntó el doctor Simon con sincero asom-
bro.

—Pues, mire usted, doctor —dijo el sacerdote, pestañeando
como de costumbre—: ¿es posible que un hombre se corte su
propia cabeza? Yo lo dudo.
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O’Brien sintió como si un universo de locura estallara en sus
orejas; pero el doctor se adelantó a comprobarlo, levantando
los húmedos y blancos mechones.

—¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el sacerdote
tranquilamente—. Tiene exactamente la misma verruga en la
oreja izquierda.

El detective, que había estado contemplando al sacerdote con
ardiente mirada, abrió su apretada mandíbula y dijo:

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese hombre,
padre Brown.

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Lo he tratado
algunas semanas. Estaba pensando en convertirse a nuestra
Iglesia.

En los ojos de Valentin ardió el fuego del fanatismo; se acercó
al sacerdote y, apretando los puños, dijo con candente desdén:

—¿Y tal vez estaba pensando también en dejar a ustedes todo
su dinero?

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es muy posible.

—En tal caso —exclamó Valentin con temible sonrisa—, usted
sabía muchas cosas de él, de su vida y de sus. . .

El comandante O´Brien cogió por el brazo a Valentin.

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin —dijo—, o vol-
verán a lucir los sables.

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila del sacer-
dote, ya se había dominado y dijo simplemente:

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay tiempo. Us-
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tedes, caballeros, están todavía ligados por su promesa; man-
ténganse dentro de ella y procuren que los otros también se
mantengan. Iván les contará a ustedes lo demás que deseen
saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autoridades. . . No
podemos mantener este secreto por más tiempo. Si hay nove-
dad, estoy en el estudio escribiendo.

—¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? —preguntó el
doctor Simon cuando el jefe de Policía hubo salido del cuarto.

—Sólo una, me parece, señor —dijo Iván, arrugando su vie-
ja cara color ceniza—; pero no deja de tener interés. Es algo
que se refiere a ése que se encontraron ustedes en el jardín —
añadió, señalando sin respeto el enorme cuerpo negro. —Ya le
hemos identificado.

—¿De veras? —preguntó el asombrado doctor—. ¿Y quién es?

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudante—, aunque
usaba muchos apodos. Era un pícaro vagabundo y se sabe que
ha andado por América: tal es el hombre a quien Brayne de-
capitó. Nosotros no habíamos tenido mucho que ver con él,
porque trabajaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comu-
nicado con la Policía alemana. Y da la casualidad de que tenía
un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, con quien mu-
cho hemos tenido que ver: tanto que, ayer apenas, nos vimos
en el caso de guillotinarlo. Bueno, caballero, la cosa es de lo
más extraño; pero cuando vi anoche a este hombre en el suelo,
tuve el mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con mis
propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubiera jurado que
era Louis Becker el que estaba en la hierba. Entonces, natural-
mente, me acordé del hermano gemelo que tenía en Alemania,
y siguiendo el indicio. . .

Pero Iván suspendió sus explicaciones, por la excelente razón
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de que nadie le hacía caso. El comandante y el doctor conside-
raban al padre Brown, que había dado un salto y se apretaba
las sienes, como presa de un dolor súbito.

—¡Alto, alto, alto! —exclamó al fin—. ¡Pare usted de hablar
un instante, que ya veo a medias! ¿Me dará Dios bastante
fuerza? ¿Podrá mi cerebro dar el salto y descubrirlo todo?
¡Cielos, ayudadme! En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar
y podía parafrasear cualquier página del Santo de Aquino. ¿Me
estallará la cabeza o lograré, al fin, ver? ¡Ya veo la mitad, sólo
la mitad!

Hundió la cabeza entre las manos, y se mantuvo en una rígida
actitud de reflexión o plegaria, en tanto que los otros no hacían
más que asombrarse ante aquella última maravilla de aquellas
maravillosas últimas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, dejaron
ver un rostro serio y fresco cual el de un niño. Lanzó un gran
suspiro y dijo:

—Sea dicho y hecho lo más pronto posible. Escúchenme us-
tedes: ésta será la mejor manera de convencer a todos de la
verdad. Usted, doctor Simon, posee un cerebro poderoso: esta
mañana le he oído a usted proponer las cinco dificultades ma-
yores dé este enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas
otra vez y yo trataré de contestarlas.

Al doctor Simon se le cayeron las gafas de la nariz y, domi-
nando sus dudas y su asombro, contestó al instante:

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestión es ésta: ¿cómo
puede un hombre ir a buscar un enorme sable para matar a
otro, cuando, en rigor, le basta con una navaja.

—Un hombre —contestó tranquilamente el padre Brown— no
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puede decapitar a otro con una navaja, y para ese asesinato
especial era necesaria la decapitación.

—¿Por qué? —preguntó O’Brien con mucho interés.

—Venga la segunda cuestión —continuó el padre Brown.

—Allá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido la víctima?
—preguntó el doctor—. La aparición de un sable en un jardín
no es un espectáculo habitual.

—Ramitas —dijo el sacerdote tétricamente, y se volvió hacia
la ventana que daba al escenario del suceso—. Nadie ha visto
de dónde procedían las ramitas. ¿Cómo pudieron caer sobre
el césped (véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles? Las
ramas no habían caído solas, sino que habían sido tajadas. El
asesino estuvo distrayendo a su víctima jugando con el sable,
haciéndole ver cómo podía cortar una rama en el aire, y otras
cosas por el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para J ver
el resultado, un furioso tajo le arrancó la cabeza.

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy posible.
Pero las otras dos cuestiones desafían a cualquiera.

El sacerdote seguía contemplando el jardín reflexivamente y
esperaba, junto a la ventana, las preguntas del otro.

—Ya sabe usted que el jardín está completamente cerrado,
como una cámara hermética —prosiguió el doctor—. ¿Cómo,
pues, pudo el desconocido llegar al jardín?

Sin volver la cara, el curita contestó: —Nunca hubo ningún
desconocido en ese jardín.

Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una risotada casi infantil.
Lo absurdo de esta salida del padre Brown movió a Iván a
enfrentársele abiertamente.
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—¡Cómo! —exclamó—. ¿De modo que no hemos arrastrado
anoche hasta el sofá ese corpachón? ¿De modo que éste no
entró al jardín?

—¿Entrar al jardín? —repitió Brown reflexionando—. No; no
del todo.

—Pero, ¡señor! —exclamó Simon—: o se entra o no se entra al
jardín; imposible el término medio.

—No necesariamente —dijo el clérigo con tímida sonrisa—.
¿Cuál es la cuestión siguiente, doctor?

—Me parece que usted desvaría —dijo el doctor Simon se-
camente—. Pero, de todos modos, le propondré la cuestión
siguiente: ¿cómo logró Brayne salir del jardín?

—Nunca salió del jardín —dijo el sacerdote sin apartar los ojos
de la ventana.

—¿Que nunca salió del jardín? —estalló Simon.

—No completamente —dijo el padre Brown. Simon crispó los
puños en rapto de lógica francesa.

—¡O sale uno del jardín o no sale! —gritó.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El doctor Simon se levantó con impaciencia.

—No quiero perder más tiempo en estas insensateces —dijo
indignado—. Si usted no puede entender el hecho de que un
hombre tenga necesariamente que estar de un lado u otro de
un muro, no discutamos más.

—Doctor —dijo el clérigo muy cortésmente—, siempre nos he-
mos entendido muy bien. Aunque sea en nombre de nuestra
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antigua amistad, espere usted un poco y propóngame la quinta
cuestión.

El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla que había
junto a la puerta y dijo simplemente:

—La cabeza y la espalda han recibido unos golpes muy raros.
Parecen dados después de la muerte.

—Sí —dijo el inmóvil sacerdote—, y se hizo así para hacerle
suponer a usted el falso supuesto en que ha incurrido: para
hacerle a usted dar por establecido que esa cabeza pertenece
a ése cuerpo.

Aquella parte del cerebro en que se engendran todos los mons-
truos se comnovió espantosamente en el gaélico O’Brien. Sintió
la presencia caótica de todos los hombres–caballos y mujeres–
peces engendrados por la absurda fantasía del hombre. Una
voz más antigua que la de sus primeros padres pareció decir
a su oído: «Aléjate del monstruoso jardín donde crecen los
árboles de doble fruto; huye del perverso jardín donde murió
el hombre de las dos cabezas.» Pero mientras estas simbóli-
cas y vergonzosas figuras pasaban por el profundo espejo de
su alma irlandesa, su intelecto afrancesado se mantenía aler-
ta y contemplaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan
incrédulamente como los demás.

El padre Brown había vuelto la cara, al fin;, pero, contra la
ventana, sólo se veía su silueta. Sin embargo, creyeron adivi-
nar que estaba pálido como la ceniza. Con todo, fue capaz de
hablar muy claramente, como si no hubiera en el mundo almas
gaélicas.

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron ustedes en
el jardín no es el de Becker. En el jardín no había ningún
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cuerpo desconocido. Y a despecho del racionalismo del doctor
Simon, afirmo todavía que Becker sólo estaba parcialmente
presente. Vean ustedes —señalando el bulto negro del miste-
rioso cadáver—: no han visto ustedes a este hombre en su vida.
¿Acaso han visto a éste?

Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla del descono-
cido, y puso en su lugar, junto al cuerpo, la cabeza canosa.
Y apareció, completo, unificado, inconfundible, el cadáver de
Julius K. Brayne.

—El matador —continuó Brown tranquilamente— cortó la ca-
beza a su enemigo, y arrojó el sable por encima del muro. Pero
era demasiado ladino para sólo arrojar el sable. También arro-
jó la cabeza por sobre el muro. Y después no tuvo más trabajo
que el de ajustarle otra cabeza al tronco, y (según procuró
sugerirlo insistentemente en una investigación privada) todos
ustedes se imaginaron que el cadáver era el de un hombre to-
talmente nuevo.

—¡Ajustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espantado—. ¿Qué
otra cabeza? Las cabezas no se dan en los arbustos del jardín,
supongo.

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando sus botas—
. Sólo se dan en un sitio. Se dan junto a la guillotina, donde
Arístides Valentin, el jefe de la Policía, estaba apenas una hora
antes del asesinato. ¡Oh, amigos míos¡ Escuchadme un instan-
te antes de que me destrocéis. Valentin es un hombre honrado,
si esto es compatible con estar loco por una causa disputable.
Pero ¿no habéis visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises
que está loco? Lo hará todo, «todo» con tal de destruir lo que
él llama la superstición de la Cruz. Por eso ha combatido y ha
sufrido, y por eso ha matado ahora. Los muchos millones de
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Brayne se habían dispersado hasta ahora entre tantas sectas,
que no podían alterar la balanza. Pero hasta Valentin llegó el
rumor de que Brayne, como tantos escépticos, se iban acer-
cando hacia nosotros y eso ya era cosa muy diferente. Brayne
podía derramar abundantes provisiones para robustecer a la
empobrecida y combatida Iglesia de Francia; podía mantener
seis periódicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza
iba ya a oscilar y el riesgo encendió la llama del fanático. Se
decidió, pues, a acabar con el millonario y lo hizo como podía
esperarse del más grande de los detectives, resuelto a cometer
su único crimen. Sustrajo la cabeza de Becker con algún pre-
texto criminológico y se la trajo a casa en su estuche oficial.
Se puso á discutir con Brayne, y Lord Galloway no quiso es-
perar al fin de la discusión. Y cuando éste se alejó, condujo a
Brayne al jardín cerrado, habló de la maestría en el manejo de
las armas, usó de unas ramitas y un sable para poner algunos
ejemplos, y. . .

Iván de la Cicatriz se levantó:

—¡Loco! —aulló—. Ahora mismo 1e llevo a usted con mi amo;
le voy a agarrar por. . .

—No; si allá voy yo —dijo Brown con aplomo—. Tengo el
deber de pedirle que se confiese.

Llevando consigo al desdichado Brown como víctima al sacri-
ficio, todos se apresuraron hacia el silencioso estudio de Valen-
tin.

El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy
ocupado al parecer para percatarse de su ruidosa entrada. Se
detuvieron un instante, y, de pronto, el doctor advirtió algo
extraño en el aspecto de aquel torso elegante y rígido, y corrió
hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitirle
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descubrir que, junto al codo de Valentin, había una cajita de
píldoras, y que éste estaba muerto en su silla; y en la cara
lívida del suicida había un orgullo mayor que el de Catón.
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LAS PISADAS
MISTERIOSAS

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel
selectísimo club de «Los Doce Pescadores Legítimos», cuando
se dirigen al Vernon Hotel a la comida anual reglamentaria, ad-
vertirás, en cuanto se despoje del gabán, que su traje de noche
es verde y no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa
audacia de dirigirte a él— le preguntas el porqué, contestará
probablemente que lo hace para que no lo confundan con un
camarero, y tú te retirarás desconcertado. Pero te habrás de-
jado atrás un misterio todavía no resuelto y una historia digna
de contarse.

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te
encuentras con un curita muy suave y muy activo, llamado el
padre Brown, y le interrogas sobre lo que él considera como la
mayor suerte que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que
su mejor aventura fue la del Vernon Hotel, donde logró evitar
un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho
de haber escuchado unos pasos por un pasillo. Está un poco
orgulloso de la perspicacia que entonces demostró, y no dejará
de referirte el caso. Pero como es de todo punto inverosímil
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que logres levantarte tanto en la escala social para encontrarte
con algún individuo de «Los Doce Pescadores legítimos», o
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales para
que el padre Brown dé contigo, me temo que nunca conozcas
la historia, a menos que la oigas de mis labios.

El Vernon Hotel, donde celebraban sus banquetes anuales «Los
Doce Pescadores Legítimos», era una de esas instituciones que
sólo existen en el seno de una sociedad oligárquica, casi en-
loquecida de buenas maneras. Era algo de todo punto mons-
truoso; una empresa comercial «exclusiva». Quiere decir que
no pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el corazón
de una plutocracia los comerciantes acaban por ser bastante
sutiles para sentirse más escrupulosos todavía que sus clien-
tes. Crean positivas dificultades, a fin de que su clientela rica
y aburrida gaste dinero y diplomacia en triunfar de ellos. Si
hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admiti-
dos los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaría
dócilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar
al hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de
su propietario, sólo se abriera los jueves por la tarde, lleno de
gente se vería los jueves por la tarde. El Vernon Hotel esta-
ba en un ángulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pe-
queño y muy inconveniente. Pero sus mismas inconveniencias
servían de muros protectores para una clase particular. Uno
de sus inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa
de vital importancia: el hecho de que sólo podían comer si-
multáneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La única
mesa grande era la célebre mesa de la terraza al aire libre, en
una galería que daba sobre uno le los más exquisitos jardines
del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de
aquella mesa sólo podían disfrutarse en tiempo de verano; y
esto, dificultando aquel placer, le hacía más deseable. El due-
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ño actual del hotel era un judío llamado Lever, y le sacaba al
hotel casi un millón, mediante el procedimiento de hacer difí-
cil su acceso. Cierto que esta limitación de la empresa estaba
compensada con el servicio más cuidadoso. Los vinos y la coci-
na eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados
correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las
altas clases inglesas. El amo conocía a sus criados como a los
dedos de sus manos; no había más que quince en total. Era
más fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de
aquel hotel. Todos estaban educados en el más terrible silencio
y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente,
por lo general, había un criado para cada caballero de los que
allí comían.

Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los Doce Pes-
cadores Legítimos», porque eran muy exigentes en materia de
comodidades privadas; y la sola idea de que los miembros de
otro club comieran en la misma casa los hubiera molestado mu-
cho. Con ocasión de sus banquetes anuales, los «Pescadores»
tenían la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvie-
ran en su casa, especialmente el famoso juego de cuchillos y
tenedores de pescado, que era, por decirlo así, la insignia de la
Sociedad, y en el cual cada pieza había sido labrada en plata
bajo la forma de pez, y tenía en el puño una gran perla. Este
juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era
siempre el más magnífico plato de aquellos magníficos banque-
tes. La Sociedad observaba muchas reglas y ceremonias, pero
no tenía ni historia ni objeto; por eso era tan aristocrática.
No había que hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pes-
cadores»; pero si no se era ya persona de cierta categoría, ni
esperanza de oír hablar de ellos. Hacía doce años que la Socie-
dad existía. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque
de Chester.
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Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel,
el lector experimentará un legítimo asombro al verme tan bien
enterado de cosa tan inaccesible, y mucho más se preguntará
cómo una persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre
Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo
que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y has-
ta vulgar. Hay en el mundo un agitador y demagogo, ya muy
viejo, que se desliza hasta los más refinados interiores, contán-
doles a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera
que va este nivelador montado en su pálido bridón, el padre
Brown tiene por oficio seguirlo. Uno de los criados, un italiano,
sufrió una tarde un ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque
maravillado de tales supersticiones, consintió en mandar traer
a un sacerdote católico. Lo que el camarero confesó al padre
Brown no nos concierne, por el sencillísimo hecho de que el
sacerdote se lo ha callado; pero, según parece, aquello le obli-
gó a escribir cierta declaración para comunicar cierto mensaje
o enderezar algún entuerto. El padre Brown, en consecuencia,
con un impudor humilde, como el que hubiera mostrado en el
palacio de Buckingham, pidió que se le proporcionara un cuar-
to y recado de escribir. Mr. Lever sintió como si le partieran en
dos. Era hombre amable, y tenía también esa falsificación de la
amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas». Por
otra parte, la presencia de un extranjero en el hotel aquella
noche era como un manchón sobre un objeto recién limpiado.
Nunca había habido antesala o sitio de espera en el Vernon
Hotel ; nunca había tenido que aguardar nadie en el vestíbulo,
puesto que los parroquianos no eran hijos de la casualidad.
Había quince camareros; había doce huéspedes. Recibir aque-
lla noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo her-
mano en la propia casa. Sin contar con que la apariencia del
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cura era muy de segundo orden, y su traje tenía manchas de
lodo, sólo el contemplarlo pudiera provocar una crisis en el
club. Mr. Lever, no pudiendo borrar el mal, inventó un plan
para disimularlo. Según entráis (y nunca entraréis) al Vernon
Hotel, se atraviesa un pequeño pasillo decorado con algunos
cuadros deslucidos, pero importantes, y se llega al vestíbulo
principal, que se abre a mano derecha en unos pasillos por
donde se va a los salones, y a mano izquierda en otros pasillos
que llevan a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente
a mano izquierda se ve el ángulo de una oficina con cancela
de cristal que viene a dar hasta el vestíbulo: una casa dentro
de otra, por decirlo así; donde tal vez estuvo en otro tiempo
el bar del hotel precedente.

En esta oficina está instalado el representante del propietario
(allí hasta donde es posible, todos se hacen representar por
otros) y, algo más allá, camino de la servidumbre, está el ves-
tuario, último término del dominio de los señores. Pero entre
la oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que el pro-
pietario solía usar para asuntos importantes y delicados, como
el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no poderle
facilitar medio chelín. La mejor prueba de la magnífica toleran-
cia de Mr. Lever consiste en haber permitido que este sagrado
lugar fuera profanado durante media hora por un simple sacer-
dote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin
duda, la historia que el padre Brown estaba trazando en aquel
papel era mucho mejor que la nuestra; pero nunca podrá ser
conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la
nuestra, y que los dos o tres últimos párrafos eran los menos
importantes y complicados.

Porque fue en el instante en que llegaba a estas últimas pági-
nas cuando el sacerdote comenzó a consentir cierta errabundez
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a sus pensamientos, y permitió a sus sentidos animales, muy
agudos por lo general, que despertaran. Oscurecía; llegaba la
hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin
luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo sucede,
afinó los oídos del sacerdote. Cuando el padre Brown redac-
taba la última y menos importante parte de su documento,
se dio cuenta de que estaba escribiendo al compás de un rui-
dito rítmico que venía del exterior, así como a veces piensa
uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto,
comprendió también de qué se trataba: no era más que el rui-
do ordinario de los pasos, cosa nada extraña en un hotel. Sin
embargo, conforme crecía la oscuridad se aplicaba con mayor
ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oído algunos se-
gundos como en sueños, se puso de pie y comenzó a oírlo de
intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sentó otra
vez y hundió la cara entre las manos, no sólo para escuchar,
sino para escuchar y pensar.

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con
todo, en el conjunto del fenómeno había algo extraño. Más
pasos que aquellos no se oían. La casa era de ordinario muy
silenciosa, porque los pocos huéspedes habituales se recogían a
la misma hora, y los bien educados servidores tenían orden de
ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No había sitio
en que fuera más difícil sorprender la menor irregularidad. Pero
aquellos pasos eran tan extraños, que no sabia uno si llamarlos
regulares o irregulares. El padre Brown se puso a seguirlos con
sus dedos sobre la mesa, como el que trata de aprender una
melodía en el piano.

Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase un
hombre de peso ligero en un concurso de paso rápido. De pron-
to, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y vacilantes;
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este nuevo paso duró casi tanto como el anterior, aunque era
cuatro veces más lento. Cuando éste cesó, volvió aquella ola
ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado.
Era indudable que se trataba de un solo par de botas, tanto
porque —como ya hemos dicho— no se oía otro andar, como
por cierto rechinido inconfundible que lo acompañaba. El pa-
dre Brown tenía un espíritu que no podía menos de proponerse
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial,
se puso inquietísimo. Había visto hombres que corrieran para
dar un salto, y hombres que corrieran para deslizarse. Pero ¿era
posible que un hombre corriera para andar, o bien que andu-
viera para correr? Sin embargo, aquel invisible par de piernas
no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio pa-
sillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo
para darse después el gusto de correr el otro medio. En uno u
otro caso, aquello era absurdo. Y el espíritu del padre Brown
se oscurecía más y más, como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda pareció aclarar sus pen-
samientos. Y le pareció ver aquellos fantásticos pies haciendo
cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas y no naturales.
¿Se trataba acaso de una danza religiosopagana? ¿O era alguna
nueva especie de ejercicio científico? El padre Brown se pre-
guntaba a qué ideas podían exactamente corresponder aquellos
pasos. Consideró primero el compás lento: aquello no corres-
pondía al andar del propietario. Los hombres de su especie,
o andan con rápida decisión o no se mueven. Tampoco podía
ser el andar de un criado o mensajero que esperara órdenes;
no sonaba a eso. En una oligarquía, las personas subordinadas
suelen bambolearse cuando están algo ebrias, pero general-
mente, y sobre todo en sitios tan imponentes como aquel, o
se están quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar
pesado y, sin embargo, elástico, que parecía lleno de descuido
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y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no
hacer ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la tierra.
Era el andar de un caballero de la Europa occidental, y tal vez
de un caballero que nunca había tenido que trabajar.

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menu-
dito volvió, y corrió frente a la puerta con la rapidez de una
rata. Y el padre Brown advirtió que este andar, mucho más
ligero que el otro, era también menos ruidoso, como si ahora
el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la
idea del secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown
no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos estados de
semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En
alguna otra parte había él oído ese andar menudo. Y de pronto
volvió a levantarse poseído de una nueva idea, y se aproximó a
la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por
un lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestuario.
Intentó abrir la puerta de la oficina; estaba cerrada con llave.
Se volvió a la ventana, que no era a aquella hora más que un
cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza al último destello solar;
y por un instante le pareció oler la posibilidad de un delito,
como el perro huele las ratas.

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabó por imponerse
en él. Recordó que el propietario le había dicho que cerraría la
puerta con llave y después volvería a sacarlo de allí. Y se dijo
que aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil expli-
caciones que a él no se le habían ocurrido; y se dijo, además,
que apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se acercó a
la ventana para aprovechar las últimas claridades de la tarde,
y se entregó por entero a la redacción de su Memoria. Al cabo
de unos veinte minutos, durante los cuales fue teniendo que
acercarse cada vez más el papel para poder distinguir las le-
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tras, suspendió de nuevo la escritura; otra vez se oían aquellos
inexplicables pies.

Ahora había en los pasos una tercera singularidad. Antes pa-
recía que el desconocido andaba, a veces despacio y a veces
muy de prisa, pero andaba. Ahora era indudable que corría.
Ahora se oían claramente los saltos de la carrera a lo largo del
pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecía
ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando desapareció
como una ráfaga hacia la región en que estaba la oficina, volvió
otra vez el andar lento y vacilante.

El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya que la puer-
ta de la oficina estaba cerrada, se dirigió a la del vestuario. El
criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque los úni-
cos huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una
sinecura. Tras de andar a tientas por entre un bosque de gaba-
nes, se encontró con que el pequeño vestuario paraba, sobre el
iluminado pasillo, en un mostrador de ésos que hay en los si-
tios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a cambio
de fichas numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida
venía a quedar uno de los focos del pasillo. Pero apenas podía
alumbrar la cara del padre Brown, que sólo se distinguía como
un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus
espaldas. En cambio, el foco iluminaba teatralmente al hombre
que andaba por el pasillo.

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no pare-
cía ocupar mucho espacio. Se diría que podía escurrirse como
una sombra por donde muchos hombres más pequeños no hu-
bieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era more-
na y viva. Parecía extranjero. De buena presencia, era atractivo
e inspiraba confianza. El crítico sólo hubiera dicho de él que
aquel traje negro era una sombra que oscurecía su cara y su
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aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas desagradables. Al
ver la silueta negra de Brown, sacó un billete con un número,
y dijo con amable autoridad:

—Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante.

El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y fue a buscar el
gabán; no era la primera vez que hacía de criado. Trajo lo que
le pedían, y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que había
estado buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

—No encuentro nada de plata; tome usted esto.

Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero y su gabán.

La cara del padre Brown permaneció impávida, pero él perdió
la cabeza. Siempre el padre Brown valía más cuando perdía
la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba
un total de cuatro millones. Esto, la Iglesia católica, que está
prendada del sentido común, no siempre lo aprueba. Tampoco
lo aprobaba siempre el padre Brown. Pero era cosa de inspira-
ción, muy importante en las horas críticas, horas en que sólo
salvará su cabeza el que la haya perdido.

—Me parece, señor —dijo con mucha cortesía—, que ha de
llevar usted plata en los bolsillos.

—¡Hombre! —exclamó el caballero—. Si yo prefiero darle a
usted oro, ¿de qué se queja?

—Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro —dijo el
sacerdote—. Quiero decir, en grandes cantidades.

El desconocido lo miró con curiosidad; después miró todavía
con más curiosidad hacia la entrada del pasillo. Después con-
templó otra vez a Brown, y muy atentamente consideró la
ventana que estaba a espaldas de éste, todavía coloreada en el
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crepúsculo de la tarde lluviosa. Y luego, con súbita resolución,
puso una mano en el mostrador, saltó sobre él con la agilidad
de un acróbata, y se irguió ante el sacerdote, poniéndole en el
cuello la poderosa garra.

—¡Quieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle
a usted, pero. . .

—Pero yo sí quiero amenazarlo a usted —dijo el padre Brown
con voz que parecía un redoble de tambor—. Yo quiero amena-
zarlo con los calores eternos y con el fuego que no se extingue.

—Es usted —dijo el caballero— un extraño bicho de vestuario.

—Soy un sacerdote, Mr. Flambeau —dijo Brown—, y estoy
dispuesto a escuchar su confesión.

El otro se quedó un instante desconcertado, y luego se dejó
caer en una silla.

Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de
un éxito placentero. No poseo copia del menú de «Los Doce
Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, no aprovecharía
a nadie; porque el menú estaba escrito en una especie de su-
perfrancés de cocinero, completamente ininteligible para los
franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y
variedad abrumadora de los hors d’oeuvres. Se los tomaba muy
en serio, por lo mismo que son números extras inútiles, como
aquellos mismos banquetes y como el mismo club. También era
tradicional que la sopa fuera ligera y de pocas pretensiones: al-
go como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de
pescado que venía después. La conversación era esa conversa-
ción extraña, trivial, que gobierna al Imperio británico —que
lo gobierna en secreto—, y que, sin embargo, resultaría poco
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ilustrativa para cualquier inglés ordinario, suponiendo que tu-
viera el privilegio de oírla. A los ministros del Gabinete se les
aludía por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y
aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo el par-
tido Tory maldecía a la sazón por sus exacciones continuas, lo
elogiaban por los versitos que solía escribir o por la montura
que usaba en las cacerías. Al jefe de los Tories, odiado como
tirano por todos los liberales, lo discutían y, finalmente, lo elo-
giaban por su espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran
mucha importancia a los políticos, y que todo en ellos fuera
importante menos su política. Mr. Audley, el presidente, era
un anciano afable que todavía gastaba cuellos a lo Gladstone:
parecía un símbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagó-
rica y estereotipada. Nunca había hecho nada, ni siquiera un
disparate. No era derrochador, ni tampoco singularmente ri-
co. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie, en
sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar en el Gabi-
nete, lo habría logrado. El duque de Chester, vicepresidente,
era un joven político en marea creciente. Quiero decir que era
un joven muy agradable, con una cara llena y pecosa, de inte-
ligencia moderada, y dueño de vastas posesiones. En público,
siempre tenía éxito, mediante un principio muy sencillo: cuan-
do se le ocurría un chiste, lo soltaba, y todos opinaban que
era muy brillante; cuando no se le ocurría ningún chiste, de-
cía que no era tiempo de bromear, y todos opinaban que era
muy juicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia
clase, se conformaba con ser lo más francote y bobo, como un
buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se había metido
en política, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A
veces, hasta ponía en embarazos a la compañía, dando a en-
tender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores
existía cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta
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en la vida privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos
grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espal-
das, parecía exactamente el hombre que necesitaba la patria.
Visto de frente, parecía un solterón suave, tolerante consigo
mismo, y con aposento en el Albany, como era la verdad.

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticua-
tro asientos, y el club sólo constaba de doce miembros. De
modo que éstos podían instalarse muy a sus anchas, del lado
interior de la mesa, sin tener enfrente a nadie que les estorba-
ra la vista del jardín, cuyos colores eran todavía perceptibles,
aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto,
para lo que hubiera sido propio de la estación. En el centro
de la línea estaba el presidente, y el vicepresidente en el ex-
tremo derecho. Cuando los doce individuos se dirigían a sus
asientos, era costumbre (quién sabe por cuáles razones) que
los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que
presenta armas al rey, mientras que el obeso propietario se in-
clinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido por
su llegada, como si nunca hubiera oído hablar de ellos. Pero,
antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el
ejército de criados desaparecía, y sólo quedaban uno o dos, los
indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en
medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desapa-
recía también entre zalemas y convulsiones de cortesía. Sería
exagerado, y hasta irreverente, decir que volvía a dejarse ver
de sus huéspedes. Pero a la hora del plato de solemnidad, del
plato de pescado, se sentía algo —¿cómo decirlo?—, se sentía
en el ambiente una vívida sombra, una proyección de su per-
sonalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando
por allí cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era
más que una especie de monstruoso pudín, de aspecto y pro-
porciones de un pastel de boda, donde considerable número
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de interesantísimos peces habían venido a perder la forma que
Dios les dio. «Los Doce Pescadores Legítimos» empuñaban sus
famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuida-
dosamente cual si cada partícula del pudín costara tanto como
los mismos cubiertos con que se comía. Y, en efecto, creo que
costaba tanto. Y el servicio de honor transcurría en el más pro-
fundo silencio de la devoración. Sólo cuando su plato estaba
ya casi vacío, el joven duque hizo la observación de ritual:

—Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes.

—En ninguna parte —contestó Mr. Audley en voz de bajo
profundo, volviéndose hacia el duque y agitando con convic-
ción su venerable cabeza—. En ninguna parte; sólo aquí. Me
habían dicho que en el café Anglais . . .

Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cam-
biaba el plato, pero resumió el hilo preciso de su pensamiento:

—. . . Me habían dicho que en el café Anglais lo hacían lo mis-
mo. Y nada, señor mío —añadió, sacudiendo la cabeza como
un pelele—. Es cosa muy diferente.

—Sitio elogiado más de lo justo —observó un tal coronel Pound,
a quien por primera vez oía hablar su interlocutor desde hacía
varios meses.

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimis-
ta—. Yo creo que es una cocina buena para algunas cosas. No
es posible superarla, por ejemplo, en. . .

Un criado llegó en este instante, escurriéndose presuroso junto
a la pared, y después se quedó inmóvil. Y todo con el mayor
silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan
hechos a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus
vidas funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto ines-
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perado los sobresaltó como un chirrido. Y sintieron lo que tú
y yo, lector, sentiríamos, si nos desobedeciera el mundo inani-
mado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. El camarero
se quedó inmóvil unos segundos, y en todas las caras apareció
una expresión inexplicable de rubor, que es producto caracte-
rístico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se combinan
las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme
abismo que separa al rico del pobre. Un aristócrata genuino
le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero, comen-
zando por las botellas vacías y acabando probablemente por
algunas monedas. Un demócrata genuino le hubiera pregunta-
do al instante, con una claridad llena de crudo compañerismo,
qué diablos se le había perdido por allí. Pero estos plutócratas
modernos no sabían tratar al pobre, ni como se trata al escla-
vo, ni como se trata al amigo. De modo que una equivocación
de la servidumbre los sumergía en un profundo y bochornoso
embarazo. No querían ser brutales, y temían verse en el caso
de ser benévolos. Y todos, interiormente, desearon que «aque-
llo» desapareciera. Y «aquello» desapareció. El camarero, tras
de quedarse unos instantes más rígido que un cataléptico, dio
media vuelta y salió escapado.

Cuando reapareció en la galería, o más bien en la puerta, venía
acompañado de otro, con quien secreteaba algo, gesticulando
con animación meridional. Después, el primer camarero se fue,
dejando en la puerta al segundo, y a poco reapareció acompa-
ñado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto
camarero se aproximó al sínodo, Mr. Audley creyó convenien-
te, en interés del Tacto, romper el silencio. A guisa de mazo
presidencial usó de una tos estrepitosa, y dijo:

—Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No
hay otra nación en el mundo que pueda. . .
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Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró
al oído:

—¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante! ¿Puede el pro-
pietario hablar con el señor?

El presidente se volvió muy desconcertado, y con ojos de páni-
co vio que venía hacia él Mr. Lever con aquella su difícil pres-
teza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy
alterada: generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora
parecía de un amarillo enfermizo.

—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmá-
tico—. Estoy muy asustado. En los platos de pescado de los
señores, ¿se fueron también los cubiertos?

—Sí, naturalmente —contestó el presidente con cierto calor.

—¿Y lo vieron ustedes? —jadeó el amo, espantado—. ¿Vieron
ustedes al criado que se los llevó? ¿Lo conocen ustedes?

—¿Conocer al camarero? —contestó indignado Mr. Audley—.
No por cierto.

Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico:

—No lo mandé yo —exclamó—. No sé de dónde ni cómo vino.
Cuando yo mandé a mi camarero a recoger el servicio, se en-
contró con que ya lo había recogido alguien antes.

Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hom-
bre que le estaba haciendo falta a la patria. Nadie pudo articu-
lar una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel Pound,
que parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó
rígido, mientras los demás permanecían sentados, se afianzó el
monóculo, y habló así, en un tono enronquecido como si se le
hubiera olvidado hablar:
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—¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio
de plata?

El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más
desesperación, y de un salto todos se pusieron en pie.

—¿Están presentes todos sus criados? —preguntó el coronel
con su voz dura y fuerte.

—Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque
adelantando la cara hacia el interior del coro—. Yo los cuento
siempre al llegar, cuando están ahí formados a la pared.

—Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente. . .
—comenzó Mr. Audley.

—Sí, me acuerdo exactamente —gritó el duque—. Nunca ha
habido aquí más de quince camareros, y los quince estaban
hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos.

El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa, y
tartamudeó:

—¿Dice usted. . . , dice usted que vio usted a mis quince cama-
reros?

—Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué tiene eso de
extraño?

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es
imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy mismo en el
piso alto.

¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra «muerte»,
que muy fácil es que todos aquellos ociosos caballeros conside-
raran su alma por un instante, y su alma les apareciera más
miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el
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duque) hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza:

—¿Podemos hacer algo por él?

Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó:

—Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tañido de la trompeta del Juicio, se dieron
todos cuenta de su verdadera situación. Por algunos segundos
no habían podido menos de sentir que el camarero número
quince era el espectro del muerto, que había venido a susti-
tuirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque los espectros
eran para ellos tan incómodos como los mendigos. Pero el re-
cuerdo de la plata rompió el sortilegio brutalmente, volviendo
a todos a la realidad. El coronel arrojó su silla y se encaminó
hacia la puerta.

—Amigos míos —dijo—, si hay un camarero número quince,
ése es el ladrón. Todo el mundo a las puertas para impedir la
salida, y después se hará otra cosa. Las veinticuatro perlas del
club valen la pena de molestarse un poco.

Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el
darse prisa, aun en semejante circunstancia; pero al ver que
el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguió,
aunque con ímpetu más arreglado a sus años.

En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa
de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor
huella de los cubiertos.

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concier-
to por los pasillos, se dividió en dos grupos. Los más de los
Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, pa-
ra averiguar si alguien había salido. El coronel Pound, con el
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presidente y vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al
corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un
camino más probable para la fuga. Y al pasar junto a la salita
o caverna que servía de vestuario, vieron una figura de hom-
bre pequeño, vestido de negro —un criado al parecer—, que
estaba perdida en la sombra.

—¡Hola! ¡Aquí! —llamó el duque—. ¿Ha visto usted pasar a
alguien?

El hombrecito no contestó directamente, pero dijo:

—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito
se dirigió tranquilamente al interior del vestuario, y volvió de
allí con las manos llenas de reluciente argentería, que depositó
sobre el mostrador con la calma de un comerciante en plata.
Y entonces se vio que aquella plata era una docena de pares
de cubiertos de elegantísima forma.

—Usted. . . , usted. . . —balbuceó el coronel, perdido por pri-
mera vez el aplomo. Y se asomó al cuartito para observar me-
jor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo
vestido de negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la
vidriera del fondo estaba rota, como si alguien hubiera esca-
pado por ella.

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no
es verdad? —observó el sacerdote con plácido comedimiento.

—¿Usted. . . , usted robó esto? —tartamudeó Mr. Audley con
ojos relampagueantes.

—Si así fuera —dijo el clérigo en tono burlón—, por lo menos
ya lo he devuelto.
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—Pero no fue usted. . . —dijo el coronel Pound, sin quitar los
ojos de la vidriera rota.

—Para hablar claro de una vez —contestó el cura, humorísti-
camente— no he sido yo. —Y, con afectada gravedad, se sentó
en un taburete que tenía al lado.

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtió el coronel.

—Su verdadero nombre lo ignoro —continuó el otro plácida-
mente—; pero algo conozco de su fuerza para el combate y
de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera
cuando trató de estrangularme, y de los segundos, cuando se
arrepintió.

—¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? —gritó el joven Chester
con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie:

—Muy extraño, ¿verdad? —dijo—. ¿Es muy raro que un va-
gabundo aventurero se arrepienta, cuando tantos que viven
entre la seguridad y las riquezas continúan su vida frívola, es-
téril para Dios y para los hombres? Pero aquí, si me permite,
le advertiré que invade mi provincia. Si duda usted de la ver-
dad de la penitencia, no tiene usted más que ver esos cuchillos
y tenedores. Ustedes son «Los Doce Pescadores Legítimos», y
ahí tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mí, a
mí, Él me hizo pescador de hombres.

—¿Ha ocultado usted a ese hombre? —preguntó el coronel
arrugando el ceño.

El padre Brown le miró a la cara abiertamente:

—Sí —contestó—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con
hilo que nadie ve, y que es lo bastante largo para permitirle
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errar por los términos del mundo, sin que por eso se liberte.

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar
a sus camaradas la plata recobrada, o consultar el caso con el
propietario. Pero el coronel de la cara gesticulante se sentó en
el mostrador, dejando colgar sus largas piernas y mordiéndose
los bigotes.

Y, al fin, dijo con mucha calma:

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer
a otro que lo es más todavía.

—Sí; ese hombre, es muy inteligente —contestó el cura—, pero,
¿el otro a quien usted se refiere. . . ?

—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial
empeño en ver al ladrón encarcelado: haga usted con él lo que
guste. Pero de buena gana daría yo muchos tenedores de plata
por saber cómo logró hacer esto, y cómo logró usted sacarle
la prenda. Me está usted resultando más listo que el mismo
demonio.

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del
soldado.

—Bueno le contestó sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted
todo lo que sé, por la confesión, sobre la persona y hechos de
ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él
he descubierto por mi propia cuenta.

Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador, y se
sentó junto al coronel Pound, moviendo sus piernecitas como
un niño. Y comenzó su historia con tanta naturalidad como
si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de
Navidad.
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—Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito,
escribiendo, cuando oí unas pisadas por el corredor, tan miste-
riosas que parecían la danza de la muerte. Primero, unos pasi-
tos rápidos y graciosos, como de hombre que anda de puntillas;
después, unos pasos lentos, descuidados, crujientes, como de
hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenían
de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: pri-
mero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la carrerita. . .
Me llamó la atención, y, al fin, me llenó de inquietud el he-
cho de que un mismo hombre diera las dos especies de pasos,
El paseo no me era desconocido; era el paseo de un hombre
como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que
está haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y que anda
de aquí para allá, más que por impaciencia, por exuberancia
física. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no po-
día yo precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién,
a qué extraña criatura había yo encontrado en mis andanzas
que corriera así, de puntillas, de aquella manera extraordina-
ria? Después me pareció oír un ruido de platos, y la respuesta
a mis interrogaciones me resultó tan clara como la de san Pe-
dro: aquél era el andar presuroso de un criado, el andar con el
cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la
cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un poco. Y
creí descubrir y representarme el delito tan claramente como
si yo mismo lo fuera a cometer.

El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos
ojos grises del cura contemplaban el cielo raso con la mayor
inocencia.

—Un delito —continuó lentamente— es como cualquier obra
de arte. No se extrañe usted de lo que digo: los crímenes y
delitos no son las únicas obras de arte que salen de los ta-
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lleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabólica,
tiene un elemento indispensable, que es la simplicidad esen-
cial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado. Así,
en el Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el sepul-
turero, las flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de
Osric, la lividez del espectro, el cráneo verdoso, todo ello es
como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla fi-
gura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aquí también
—añadió dejándose resbalar suavemente del asiento y con una
sonrisa—, aquí también se trata de la sencilla tragedia de un
hombre vestido de negro. Sí —prosiguió ante el asombro del
coronel—, sí; todo este enredo gira en torno a un frac negro.
También aquí, como en el Hamlet, hay sus excrecencias ridícu-
las: que, en el caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir la cena.
Hay una mano invisible que limpia la argentería de la mesa
y después se evapora. Pero todo delito inteligente está funda-
do en algún hecho simplísimo, en algún hecho no misterioso
por sí mismo. Y la mixtificación ulterior no tiene más fin que
encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los hombres.
Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hu-
biera resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho
sencillísimo de que el frac de un caballero es igual al frac de
un camarero. Y todo lo demás fue ejecución y representación,
—eso sí— de la más fina.

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando,
siempre con el ceño fruncido, sus relucientes botas—; no sé si
he entendido bien.

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese
arcángel de impudor que le robó los cubiertos anduvo de aquí
para allá por este corredor, y a plena luz, lo menos unas veinte
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veces y a la vista de todo el que quiso verlo. No se ocultó
en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarlo, sino que
anduvo paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que
se le sorprendiera, parecía estar por su propio derecho. No me
pregunte usted cómo era. Seis o siete veces le habrá usted visto,
sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salón del vestíbulo
que se encuentra entre este corredor y la terraza, ¿no es eso?
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los
caballeros, iba con la ligereza de un criado, la cabeza baja,
columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la
terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia
la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando caía
bajo la mirada del empleado de la oficina y de los criados,
ya era otro: se había transformado en todas y cada una de
las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y
gestos instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma
insolencia divagadora que los criados están acostumbrados a
ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que los
elegantes de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa
como un animal del jardín zoológico; nada es de mejor gusto y
más distinción que el pasear donde a uno le da la gana. Cuando
se sentía, pues, magníficamente aburrido de pasear por aquel
lado, se volvía a la otra región, y cruzaba otra vez frente a la
oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba
como por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito
menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado
solicito. Naturalmente, los señores no reparaban en un criado.
¿Y qué podían sospechar los criados de aquel distinguido señor
que paseaba de aquí para allá? Una o dos veces se dio el lujo de
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del
propietario, por ejemplo, se asomó a pedir muy garbosamente
un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed. Declaró,
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humorísticamente, que él mismo se lo llevaría, y así lo hizo
en efecto: porque lo llevó al grupo de ustedes con la mayor
corrección y rapidez, convertido así en verdadero criado que
cumple la orden de un huésped. Claro que esto no podía durar
mucho, pero no era necesario que durara más allá del servicio
de pescado.

»Su peor momento —agregó— fue cuando tuvo que alinearse
junto a los demás criados al entrar los caballeros a la terra-
za. Pero aun entonces se las arregló para venir a quedar en el
ángulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era
uno de los caballeros, y los caballeros que era uno de los cria-
dos. Y lo demás se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero
que se encontró con él lejos de la mesa lo tomó por un perezoso
aristócrata. Y no tuvo más trabajo que acercarse a la mesa dos
minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transfor-
marse en un activo camarero y levantar los platos. Arrinconó
los platos en cualquier aparador, se atiborró los bolsillos con
los cubiertos, de modo que el traje le hacía unos bultos, y
corrió como una liebre (yo le oí cuando se acercaba) en di-
rección hacia este vestuario. Aquí se transformó nuevamente
en un plutócrata, en un plutócrata a quien acaban de llamar
para algún asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del
vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se
había escurrido hasta aquí. Sólo que. . . , sólo que dio la pícara
casualidad de que, en ese instante, el empleado del vestuario
fuera yo.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó el coronel con sobreexcitado
interés—, ¿qué le dijo usted?

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturbable, el sacer-
dote—, pero en este punto acaba mi historia.
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—Y es donde empieza la historia interesante —murmuró Pound—
. Porque creo haber entendido los manejos profesionales de ese
sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo.

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown.

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, don-
de se encontraron con la cara fresca y pecosa del duque de
Chester, que ruidosamente venía hacia ellos.

—Venga usted acá, Pound —gritó jadeante—. Le he buscado
a usted por todas partes. La cena se ha reanudado ya a toda
prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la
recuperación de los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva
ceremonia para conmemorar el caso; ¿no le parece a usted?
¿Qué se le ocurre a usted?

—¡Cómo! —dijo el coronel, contemplándole con cierta sardó-
nica aprobación—. Pues se me ocurre que, en adelante, nos
presentemos siempre aquí de frac verde, en lugar de frac ne-
gro. Porque nunca sabe uno a lo que se expone por parecerse
tanto a los camareros.

—¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

—Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? —dijo el coronel
Pound con una creciente ola de risa—. ¿Sabe su paternidad
que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido
pasar por caballero?

El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello,
porque la noche era tormentosa, Y, tomó su humilde paraguas.

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy
ardua; pero, vea usted, yo he creído a veces que es igualmente
difícil hacer de criado.
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Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas puertas del
palacio de los placeres. Las puertas de oro se cerraron tras él,
y él se echó a andar a toda prisa por esas calles húmedas y
oscuras, en busca del ómnibus de a penique.
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En la fresca penumbra azul, una confitería de Camden Town,
en la esquina de dos empinadas calles, brillaba como brilla la
punta del cigarro encendido. Como la punta de un castillo de
fuegos artificiales, mejor dicho, porque la iluminación era de
muchos colores y de cierta complejidad, quebrada por variedad
de espejos y reflejada en multitud de pastelillos y confituras
doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle pegaban la
nariz al escaparate de fuego, donde había unos bombones de
chocolate. Y la gigantesca tarta de boda que aparecía en el cen-
tro era blanca, remota, edificante, como un Polo Norte digno
de ser engullido. Era natural que este arco iris de tentaciones
atrajera a toda la gente menuda de la vecindad que andaba
entre los diez y los doce años. Pero aquel ángulo de la calle
ejercía también una atracción especial sobre gente algo más
crecida; en efecto: un joven de hasta veinticuatro años al pare-
cer estaba también extasiado ante el escaparate. También para
él la confitería ejercía un singular encanto; pero encanto que
no provenía precisamente del chocolate, aunque nuestro joven
estaba lejos de mirar con indiferencia esta golosina.

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos rojizos, de cara au-
daz y de modales un tanto descuidados. Llevaba bajo el brazo
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una abultada cartera gris, y en ella dibujos en blanco y negro,
que venía vendiendo con éxito vario a los editores desde el día
en que su señor tío —un almirante— lo había desheredado por
razón de sus ideas socialistas, tras una conferencia pública que
dio el joven contra las teorías económicas recibidas. Se llamaba
John Turnbull Angus.

Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se dirigió al cuarto
interior —especie de fonda y pastelería— y al pasar saludó,
descubriéndose un poco, a la damita que atendía al público.
Era ésta una muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, mo-
rena, de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo ha-
bitual, la muchacha siguió al joven al cuarto interior para ver
qué deseaba.

Él deseaba algo muy común y corriente:

—Haga el favor de darme —dijo con precisión— un bollo de
a medio penique y una tacita de café solo.

Y antes de que la muchacha se volviera a otra parte, añadió:

—Y también quiero que se case usted conmigo.

La damita contestó, muy altiva:

—Ése es un género de burlas que yo no consiento.

El rubio joven levantó con inesperada gravedad sus ojos grises,
y dijo:

—Real y verdaderamente es en serio, tan en serio como el bollo
de a medio penique; y tan costoso como el bollo: se paga por
ello. Y tan indigesto como el bollo: hace daño.

La joven morena, que no había apartado de él los ojos, pare-
cía estarlo estudiando con trágica minuciosidad. Al acabar su
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examen, había en su rostro como una sombra de sonrisa; se
sentó en una silla.

—¿No cree usted —observó Angus con aire distraído— que es
una crueldad comerse estos bollos de a medio penique? ¡Toda-
vía pueden llegar a bollos de a penique! Yo abandonaré estos
brutales deportes en cuanto nos casemos.

La damita morena se levantó y se dirigió a la ventana, con evi-
dentes señales de preocupación, pero no disgustada. Cuando
al fin volvió la cara con aire resuelto, se quedó desconcertada
al ver que el joven estaba poniendo sobre su mesa multitud de
objetos y golosinas que había en el escaparate: toda una pirá-
mide de bombones de todos colores, varios platos de bocadillos
y los dos frascos de ese misterioso oporto y ese misterioso je-
rez que sólo sirven en las pastelerías. Y en medio de todo ello
había colocado el enorme bulto de aquella tarta espolvoreada
de azúcar, que era el principal ornamento del escaparate.

—Pero, ¿qué hace usted?

—Mi deber, querida Laure —comenzó él.

—¡Oh, por Dios! Pare, pare: no me hable así. ¿Qué significa
todo esto?

—Un banquete ceremonial, Miss Hope.

—¿Y eso? —dijo ella, impaciente, señalando la montaña de
azúcar.

—Eso es la tarta de bodas, señorita Angus —contestó el joven.

La muchacha le arrebató la tarta y la devolvió a su sitio de
honor; después volvió adonde estaba el joven, y, poniendo sobre
la mesita sus elegantes codos, se quedó mirándolo cara a cara,
aunque no con aire desfavorable, sí con evidente inquietud.
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—Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? —preguntó.

—No soy tan tonto —contestó él—. ¡Tanta es mi humildad
cristiana!

Ella seguía contemplándolo; pero ahora, tras la máscara de su
sonrisa, había una creciente gravedad.

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de niñerías: que no
pase un minuto más sin que usted me oiga. Tengo que decirle
algo de mí misma.

—¡Encantado! —replicó Angus gravemente— y ya que está en
eso, también debería usted decirme algo sobre mí mismo.

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de que ten-
ga yo que avergonzarme ni entristecerme siquiera. Pero, ¿qué
diría usted si supiera que es algo que, sin ser cosa mía, es mi
pesadilla constante?

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le aconsejo que
traiga otra vez la tarta de boda.

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia —insistió Laure—
. Y, para empezar, le diré que mi padre era propietario de la
posada «El Pez Rojo», en Ludbury, y era yo quien servía en
el bar a la parroquia.

—Ya decía yo —interrumpió él— que había no sé qué aire
cristiano en esta confitería.

—Ludbury es un triste agujero soñoliento de los condados del
Este, y la única gente que aparecía por «El Pez Rojo» era,
amén de uno que otro viajante, de lo más abominable que us-
ted haya visto, aunque usted no ha visto eso jamás. Quiero
decir que eran unos haraganes, bastante acomodados para no
tener que ganarse la vida, y sin más quehacer que pasarse el
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día en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vestidos,
aunque harto bien para lo que eran. Pero aun estos jóvenes
pervertidos aparecían poco por casa, salvo un par de ellos que
eran habituales, en todos los sentidos de la palabra. Vivían
de su dinero y eran ociosos hasta decir basta, y excesivos en
el vestir. Con todo, me inspiraban alguna lástima, porque se
me figuraba que sólo frecuentaban nuestro desierto estableci-
miento a causa de cierta deformidad que cada uno de ellos
padecía; esas leves deformidades que hacen reír precisamente
a los burlones. Más que verdadera deformidad, se trataba de
una rareza. Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano,
o por lo menos parecía jockey, aunque no en la cara y lo de
más; tenía una cabezota negra y una barba negra muy cuida-
da, ojos brillantes, de pájaro; siempre andaba haciendo sonar
las monedas en el bolsillo; usaba una gran cadena de oro, y
siempre se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que claro
se veía que no lo era. Aunque ocioso, no era un tonto; hasta
tenía un talento singular para todas las cosas inútiles; improvi-
saba juegos de manos, hacía arder quince cerillas a un tiempo
como un castillo de artificio, cortaba un plátano o una cosa así
en forma de bailarina. . . Se llamaba Isidore Smythe. Todavía
me parece verlo, con su carita trigueña, acercarse al mostrador
y formar con cinco cigarrillos la figura de un canguro.

»El otro era más callado y menos notable, pero me alarmaba
más que el pequeño Smythe. Era muy alto y ligero, de cabe-
llos claros, nariz aguileña, y tenía cierta belleza, aunque una
belleza espectral, y un bizqueo de lo más espantoso que pueda
darse. Cuando miraba de frente, no sabía uno dónde estaba
uno mismo o qué era lo que él miraba. Yo creo que este defec-
to le amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, en
tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades de
mono, James Welkin (que así se llamaba el bizco) nunca hacía
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más que empinar el codo en el bar y pasear a grandes trancos
por los cenicientos llanos del contorno. Pero creo que también
a Smythe le dolía sentirse tan pequeñín, aunque lo llevaba con
mayor gracia. Así fue que me quedé verdaderamente perple-
ja y del todo desconcertada y tristísima cuando ambos; en la
misma semana, me propusieron casarse conmigo.

»El caso es que cometí tal vez una torpeza; al menos, eso
me ha parecido a veces. Después de todo, aquellos monstruos
eran mis amigos, y yo no quería por nada del mundo que se
figurasen que los rehusaba por la verdadera razón del caso: su
imposible fealdad. De modo que inventé un pretexto, y dije
que me había prometido no casarme sino con un hombre que
se hubiera abierto por sí mismo su camino en la vida, que
para mí era cuestión de principios el no desposarme con un
hombre cuyo dinero procediera, como el de ellos, del beneficio
de la herencia. Y a los dos días de haber expuesto yo mis bien
intencionadas razones comenzó el conflicto. Lo primero que
supe fue que ambos se habían ido a buscar fortuna, como en
el más cándido cuento de hadas.

»Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de ellos. Pe-
ro he recibido dos cartas del hombrecillo llamado Smythe, y
realmente son inquietantes.

—Y del otro, ¿no ha sabido usted más? —preguntó Angus.

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha después de du-
dar un instante—. La primera carta de Smythe decía simple-
mente que había salido en compañía de Welkin con rumbo a
Londres; pero, como Welkin es tan buen andarín, el hombre-
cillo se quedó atrás y tuvo que detenerse a descansar al lado
del camino. Lo recogió una compañía de saltimbanquis que ca-
sualmente pasaba por allí; y en parte porque el pobre hombre
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era casi un enano, y en parte por sus muchas habilidades, se
arregló con ellos para trabajar en la próxima feria, y le desti-
naron para hacer no sé qué suertes en el Acuario. Esto decía
en su primera carta. En la segunda había ya más motivo de
alarma. La recibí hace apenas una semana.

El llamado Angus apuró su taza de café y dirigió a su amiga
una mirada cariñosa y paciente. Ella, al continuar, torció un
poco la boca, como esbozando una sonrisa:

—Supongo que en los anuncios habrá usted leído lo del «Ser-
vicio silencioso de Smythe», o será usted la única persona que
no lo haya leído. Por mi parte, no estoy muy enterada; sólo sé
que se trata de la invención de algún mecanismo de relojería
para hacer mecánicamente todo el trabajo de la casa. Ya cono-
ce usted el estilo de esos reclamos: «Oprime usted un botón, y
ya tiene a sus órdenes un mayordomo que nunca se emborra-
cha». «Da usted vuelta a una manivela, y eso equivale a una
docena de criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos,
etc.». Ya habrá usted visto los anuncios. Bueno: las dichosas
máquinas, sean lo que fueren, están produciendo montones de
dinero, y lo están produciendo para los purísimos bolsillos del
mismísimo duende con quien trabé conocimiento en Ludbury.
No puedo menos de celebrar que el triste sujeto tenga éxito;
pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo momento,
puede presentárseme aquí y decirme que ya ha logrado abrirse
un camino, como es la verdad.

—¿Y el otro? —preguntó Angus con cierta obstinada inquie-
tud.

Laure Hope se puso en pie de un salto.

—Amigo mío —dijo—, usted es un brujo. Sí, tiene usted toda
la razón. Del otro no he llegado a recibir una sola línea. Y no
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tengo la menor idea de lo que será de él, o dónde habrá ido a
parar. Pero es de él de quien tengo más miedo; es él quien se
atraviesa en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio loca.
No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque figúrese
usted que me parece encontrármelo donde estoy segura de que
no puede estar, y creo oírle hablar donde es de todo punto
imposible que él esté hablando

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el joven—, aun
cuando sea el mismo Satanás, desde el momento en que usted
le ha contado a alguien el caso, su poder se disipa. Lo que
más enloquece, criatura, es estarse devanando los sesos a solas.
Pero, dígame ¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver u oír
a su famoso bizco?

—Sepa usted que he oído reírse a James Welkin tan claramente
como lo oigo hablar a usted—dijo la muchacha con firmeza—.
¡Y no había un alma! Porque yo estaba allí, afuera, en la es-
quina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, y aunque su
risa era tan extraña como su bizqueo, ya se me había olvidado
su risa. Y hacía como un año que ni siquiera pensaba en él. Y
lo curioso es que la primera carta de su rival (verdad absoluta)
me llegó un instante después.

—Y ¿alguna vez ha hablado el espectro, o chillado o hecho
alguna cosa? —preguntó Angus con interés.

Laure se estremeció, y después dijo tranquilamente:

—Sí. Precisamente cuando acabé de leer la segunda carta de
Isidore Smythe, en que me anunciaba su éxito, en ese mismo
instante oí a Welkin decir: «Con todo, no será él quien se la
gane a usted». Tan claro como si hubiera hablado aquí dentro
de la habitación. Es horrible: yo debo de estar loca.
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—Si usted estuviera loca realmente —contestó el joven—, cree-
ría estar cuerda. Pero, en todo caso, la historia de este caballero
invisible me resulta un tanto extravagante. Dos cabezas valen
más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás órganos)
y así, si usted me permite que, en categoría de hombre robus-
to y práctico, vuelva a traer la tarta de boda que está en el
escaparate. . .

Pero al decir esto se oyó en la calle un chirrido metálico, y un
motorcito, que traía una velocidad diabólica, llegó disparado
hasta la puerta de la pastelería, y paró. Casi al mismo tiempo,
un hombrecito con un deslumbrante sombrero de copa saltó
del motor y entró con ruidosa impaciencia.

Angus, que hasta aquí había conservado una fácil hilaridad,
por razón de higiene interior, desahogó la inquietud de su al-
ma saliendo a grandes pasos hacia la otra sala, al encuentro del
recién venido. La sospecha del enamorado joven quedó confir-
mada a primera vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto,
con la barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos viva-
ces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podía ser
otro que el hombre a quien acababan de describirle: Isidore
Smythe, en suma, el hombre que hacía muñecos con cáscara
de plátano y cajas de fósforos; Isidore Smythe, el hombre que
hacía millones con mayordomos metálicos que no se embriagan
y criadas metálicas que no coquetean. Por un instante, los dos
hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesión
con que cada uno de ellos estaba en aquel sitio, permanecieron
contemplándose con esa generosidad fría y extraña que es la
esencia de la rivalidad.

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a los motivos de
antagonismo que podía haber entre ambos, dijo sencillamente,
en una explosión:
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—¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el escaparate?

—¿En el escaparate? —preguntó Angus asombrado.

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo con presteza
el pequeño millonario—. Aquí sucede algo extraño, y hay que
proceder a averiguarlo.

Señaló con su pulida caña al escaparate recientemente saquea-
do por los preparativos nupciales de Mr. Angus, y éste pudo
ver con asombro una larga tira de papel de sellos postales pe-
gada en la vidriera, que con toda certeza no estaba allí cuando
él estuvo asomado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al
enérgico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engoma-
do, como de un metro, había sido cuidadosamente pegada a la
vidriera, y que en el papel se leía, con caracteres irregulares:
Si se casa usted con Smythe, Smythe morirá.

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la tienda su
carota roja—. No está usted loca, no.

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con aspereza—.
Hace años que no le veo, pero no por eso ha dejado de mo-
lestarme. En sólo estos quince días cinco veces me ha estado
echando cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las trae,
como no sea Welkin en persona. El portero jura que no ha visto
a ninguna persona sospechosa; y aquí ha estado pegando esa
tira de papel en un escaparate público, mientras que la gente
de la confitería. . .

—Exactamente —concluyó Angus con modestia—, mientras
que la gente de la confitería se entretiene en tomar el té. Pues
bien, señor mío, permítame declararle que admiro su buen sen-
tido en atacar tan directamente lo único que por ahora impor-
taba. De lo demás, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro
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hombre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a usted
que no había papel alguno hace unos diez o quince minutos,
cuando me acerqué por última vez al escaparate. Por otra par-
te, tampoco es fácil darle caza, puesto que ignoramos el rumbo
que habrá tomado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi
consejo, pondría ahora mismo el asunto en manos de un inves-
tigador experto, y mejor de un investigador privado, que no
de persona perteneciente a la policía pública. Yo conozco a un
hombre inteligentísimo, que está establecido a cinco minutos
de aquí, yendo en su auto. Su nombre es Flambeau, y aunque
su juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre honrado
a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro. Vive en la casa
Lucknow, que está por Hampstead.

—¡Qué coincidencia! —dijo el hombrecillo frunciendo el ceño—
. Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la esquina. Supongo
que usted no tendrá inconveniente en venir conmigo. Así, mien-
tras yo subo a mi cuarto por los extravagantes documentos de
Welkin, puede ir a llamar a su amigo el detective.

—Es usted muy amable —dijo Angus cortésmente—. Bueno;
cuanto antes, mejor.

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidieron de la dama
con la misma circunspección formal, y subieron al ruidoso y
pequeño auto. Mientras Smythe movía palancas y hacía doblar
la esquina al vehículo, Angus se divertía en ver un gigantes-
co cartelón del «Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba
pintado un enorme muñeco de hierro sin cabeza, llevando una
cacerola, con un letrero que decía: Un cocinero que nunca re-
funfuña.

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hombrín de la
barba negra, riendo—. En parte por anuncio, y en parte por
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comodidad. Y, hablando en plata, crea usted que esos muñe-
cones de relojería le traen a uno el carbón o le sirven el vino
con más presteza que cualquier criado, simplemente con saber
bien cuál es el botón que hay que oprimir en cada caso. Pero
aquí inter nos, no le negaré a usted que también tienen sus
desventajas.

—¿De veras? —preguntó Angus—. ¿Hay alguna cosa que no
pueden hacer?

—Sí —replicó fríamente Smythe—. No pueden decirme quién
me echa esas cartas amenazadoras en casa.

El auto era tan pequeño y ágil como su dueño. Y es que, lo
mismo que su servicio doméstico, era un artículo inventado por
él. Si aquel hombre era un charlatán de los anuncios, era un
charlatán que creía en sus mercancías. Y el sentimiento de que
el auto era algo frágil y volador se acentuó aún más cuando
entraron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la muerta
pero difusa claridad de la tarde. Las curvas blancas del ca-
mino se fueron volviendo cada vez más bruscas y vertiginosas:
formaban ya unas verdaderas «espirales ascendentes», como
dicen las religiones modernas. Trepaban ahora por un rincón
de Londres, casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no
sea tan pintoresco. Las terrazas aparecían como encaramadas
unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos se dirigían se
levantaba sobre todas a una altura egipcia, dorada por el úl-
timo sol. Al volver la esquina y entrar en la placita de casas
conocida por el nombre de Himalaya, el cambio fue tan súbito
como el abrir una ventana de pronto: la torre de pisos se alza-
ba sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. Frente
a las casas, al otro lado de la placeta de guijas, había una her-
mosa tapia que más parecía un vallado de zapas o un dique
que no un jardín, y abajo corría un arroyo artificial, como un
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canal, foso de aquella hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzó
la plaza, pasó junto al puesto de un vendedor de castañas, y
al otro extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul os-
curo de un policía que paseaba tranquilamente. En la soledad
de aquel apartado barrio no se veía más alma viviente. A An-
gus le pareció que expresaban toda la inexplicable poesía de
Londres: le pareció que eran las estampas de un cuento.

El auto llegó, lanzado como una bala, a la casa en cuestión,
y allí echó de sí a su dueño como una bomba que estalla.
Smythe preguntó inmediatamente a un alto conserje lleno de
deslumbrantes galones y a un criado diminuto en mangas de
camisa si alguien había venido a buscarle. Le aseguraron que
nadie ni nada había pasado desde la salida del señor. Entonces,
en compañía de Angus, que estaba un poco desconcertado,
entró en el ascensor, que los transportó de un salto, como un
cohete, hasta el último piso.

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin resuello—
. Voy a mostrarle a usted las cartas de Welkin. Después irá
usted, en una carrera, a traer a su amigo.

Oprimió un botón disimulado en el muro, y la puerta se abrió
sola.

Se abrió sobre una antesala larga y cómoda, cuyos únicos ras-
gos salientes, ordinariamente hablando, eran las filas de enor-
mes muñecos mecánicos semihumanos que se veían a ambos la-
dos como maniquíes de sastre. Como los maniquíes, no tenían
cabeza, y al igual que ellos, tenían en la espalda una gibosidad
tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hinchazón de
buche de paloma. Fuera de esto, no tenía nada más de humano
que esas máquinas automáticas de la altura de un hombre que
suele haber en las estaciones. Dos ganchos les servían de bra-
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zos, adecuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de
verde claro, bermellón o negro, a fin de distinguirlos unos de
otros. En lo demás eran como todas las máquinas, y no había
para qué mirarlos dos veces. Al menos, nadie lo hizo entonces.
Porque entre las dos filas de maniquíes domésticos, había al-
go más interesante que la mayor parte de los mecanismos que
hay en el mundo: había un papel garrapateado con tinta roja,
y el ágil inventor lo había percibido al instante. Lo recogió y
se lo mostró a Angus sin decir palabra. La tinta todavía es-
taba fresca. El mensaje decía así: «Si has ido hoy a verla, te
mataré».

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo tranquilamen-
te:

—¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo antojo de tomar
una copita.

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo Angus po-
niéndose tétrico—. Me parece que esto se pone grave. Ahora
mismo voy por mi hombre.

—Tiene usted razón —dijo el otro con admirable animación—.
Tráigalo lo más pronto posible.

Al tiempo de cerrar la puerta tras de sí, Angus vio que Smythe
oprimía un botón, y uno de los muñecos se destacaba de la fila
y, deslizándose por una ranura del piso, volvía con una bandeja
en que se veían un sifón y un frasco. Esto de abandonar a
aquel hombrecillo solo en medio de aquellos criados muertos,
que habían de comenzar a animarse en cuanto Angus cerrara
la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco.

Unas seis gradas más abajo del piso de Smythe, el hombre en
mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo. Angus se
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detuvo un instante para pedirle —fortificando la petición con
la perspectiva de una buena propina— que permaneciera allí
hasta que él regresara acompañado del detective, y cuidara de
no dejar pasar a ningún desconocido. Al pasar por el vestíbulo
de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios de
éste que la casa no tenía puerta posterior, lo cual simplificaba
mucho las cosas. No contento con semejantes precauciones,
dio alcance al errabundo policía, y le encargó que se apostara
frente a la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí la entrada.
Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar castañas, y
le preguntó al vendedor hasta qué hora pensaba quedarse en
aquella esquina.

El castañero, alzándose el cuello del gabán, le dijo que no tar-
daría mucho en marcharse, porque parecía que iba a nevar. Y,
en efecto, la tarde se iba poniendo cada vez más oscura y tris-
te. Pero Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de clavar
al vendedor en aquel sitio.

—Caliéntese usted con sus propias castañas —le dijo con la
mayor convicción—. Cómaselas todas, yo se lo pagaré. Le daré
a usted una libra esterlina si no se mueve de aquí hasta que yo
vuelva, y si me dice si ha entrado en aquella casa donde está
aquel conserje de librea algún hombre, mujer o niño.

Y echó un último vistazo a la torre sitiada.

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese hombre
—pensó—. No es posible que los cuatro sean cómplices de
Welkin».

La casa Lucknow estaba en un plano más bajo que aquella
colina de casas en que la Himalaya representaba la cumbre.

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un bajo, y, en
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todos sentidos, ofrecía el mayor contraste con aquella maqui-
naria americana y lujo frío de hotel del «Servicio Silencioso».
Flambeau, que era amigo de Angus, recibió a éste en un rin-
concillo artístico y abigarrado que estaba junto a su estudio,
cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces, curiosida-
des orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina
salvaje, un peludo gato persa y un pequeño sacerdote cató-
lico romano de modesto aspecto, que parecía singularmente
inadecuado para aquel sitio.

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. Tenía muchos
deseos de presentárselo a usted. Un tiempo excelente, ¿eh?
Algo fresco para los meridionales, como yo.

—Sí, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentándose en una
otomana a rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar.

Y en efecto, como lo había previsto el castañero, a través de
la nublada vidriera se podían ver ya los primeros copos.

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que yo he
venido a despachar negocios, y negocios de suma urgencia. El
hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta casa hay en
este instante un individuo que necesita absolutamente los au-
xilios de usted. Un invisible enemigo le amenaza y persigue
constantemente, un bribón a quien nadie ha logrado sorpren-
der.

Y Angus procedió a contar todo el asunto de Smythe y Welkin,
comenzando con la historia de Laure y continuando con la su-
ya propia, sin omitir lo de la carcajada sobrenatural que se oyó
en la esquina de las dos calles solitarias, y las extrañas y dis-
tintas palabras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau
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se fue poniendo más y más preocupado, y el curita pareció
irse quedando fuera de la conversación, como un mueble. Al
llegar al punto de la banda de papel pegada en la vidriera del
escaparate, Flambeau se puso de pie y pareció llenar la salita
con su corpulencia.

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que me lo aca-
be de contar por el camino. Creo que no debemos perder un
instante.

—Perfectamente —dijo Angus, también levantándose—. Aun-
que, por ahora, mi amigo está completamente seguro, porque
tengo a cuatro hombres vigilando el único agujero de su ma-
driguera.

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba en pos de
ellos con la docilidad de un perro faldero. Como quien trata
de provocar la charla, el curita decía:

—Parece mentira cómo va subiendo la capa de nieve, ¿eh?

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda espolvoreada
de plata, Angus dio al fin término a su relato. Al llegar a la
placita donde se alzaba la torre de habitaciones, Angus exami-
nó atentamente a sus centinelas. El castañero, antes y después
de recibir la libra esterlina, aseguró que había vigilado aten-
tamente la puerta y no había visto entrar a nadie. El policía
fue todavía más elocuente: dijo que tenía mucha experiencia
en toda clase de trampistas y pícaros, ya disfrazados con som-
brero de copa o ya disimulados entre harapos, y que no era tan
bisoño como para figurarse que la gente sospechosa se presenta
con apariencias sospechosas; que había vigilado atentamente,
y no había visto entrar un alma. Esta declaración quedó rotun-
damente confirmada cuando los tres llegaron adonde estaba el
conserje de los galones.
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—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores lazos— tengo
derecho a preguntar a todo el mundo, sea duque o barrendero,
qué busca en esta casa, y aseguro que nadie ha aparecido por
aquí durante la ausencia de este señor.

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto de espaldas y
contemplando el pavimento modestamente, se atrevió a decir
con timidez:

—¿De modo que nadie ha subido y bajado la escalera desde
que empezó a nevar? La nieve comenzó cuando estábamos los
tres en casa de Flambeau.

—Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted confiar —dijo el
conserje, con una cara radiante de autoridad.

—Entonces, ¿qué puede ser esto? —preguntó el sacerdote, mi-
rando con absorta mirada el suelo.

Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó un juramento
e hizo un ademán francés. Era incuestionable que, por mitad
de la entrada que custodiaba el de los lazos de oro, y pasando
precisamente por entre las arrogantes piernas de este coloso,
corría la huella gris de unos pies estampados sobre la nieve.

—¡Dios mío! —gritó Angus sin poder contenerse—. ¡El Hom-
bre Invisible!

Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, seguido de Flam-
beau. Pero el padre Brown, como si hubiera perdido todo in-
terés en aquella investigación, se quedó mirando la calle cu-
bierta de nieve.

Flambeau se disponía ya a derribar la puerta con los hombros;
pero el escocés, con mayor razón, si bien con menos intuición,
buscó por el marco de la puerta el botón escondido. Y la puerta

103



El hombre invisible

se abrió lentamente.

Y apareció el mismo interior atestado de muñecos. El vestí-
bulo estaba algo más oscuro, aunque aquí y allá brillaban las
últimas flechas del crepúsculo, y una o dos de las máquinas
acéfalas habían cambiado de sitio, para realizar algún servicio,
y estaban por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se dis-
tinguía el verde y rojo de sus casacas y, por lo mismo que los
muñecos eran menos visibles, era mayor su aspecto humano.
Pero en medio de todas, justamente en el sitio donde antes ha-
bía aparecido el papel escrito con tinta roja, había algo como
una mancha de tinta roja caída del tintero. Pero no era tinta
roja.

Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y violencia, Flam-
beau dijo simplemente:

—¡Asesinato!

Y entrando decididamente en las habitaciones, en menos de
cinco minutos exploró todo rincón y armario. Pero, si espe-
raba dar con el cadáver, su esperanza salió fallida. Lo único
evidente era que allí no estaba Isidore Smythe, ni muerto ni
vivo. Tras laboriosas pesquisas, los dos se encontraron otra vez
en el vestíbulo con caras llameantes.

—Amigo mío —dijo Flambeau sin darse cuenta de que, en su
excitación, se había puesto a hablar en francés—. El asesino
no sólo es invisible, sino que hace invisibles a los hombres que
mata.

Angus paseó la mirada por el penumbroso vestíbulo, lleno de
muñecos, y en algún repliegue céltico de su alma escocesa hubo
un estremecimiento de pánico. Uno de aquellos aparatos de
«tamaño natural » estaba cerca de la mancha de sangre, como
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si el hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio un
instante antes de caer. Uno de los ganchos que le servían de
brazos estaba algo levantado, y por la cabeza de Angus pasó la
fantástica y espeluznante idea de que el pobre Smythe había
muerto a manos de su hijo de hierro. La materia se había
sublevado, y las máquinas habían matado a su dueño. Pero
aun en este absurdo supuesto, ¿qué habían hecho del cadáver?

—¿Se lo habrán comido? —murmuró a su oído la pesadilla.

Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de aquellos despo-
jos humanos desgarrados, triturados y absorbidos por aquellas
relojerías sin cabeza.

Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, y dijo a Flam-
beau:

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha evaporado como
una nube, dejando en el suelo una raya roja. Esto es cosa del
otro mundo.

—Sea de éste o del otro —dijo Flambeau—, sólo una cosa
puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo.

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguró, al pasar, que no
había dejado subir a nadie, y lo mismo volvieron a asegurar el
conserje y el errabundo castañero. Pero cuando Angus buscó
la confirmación del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y
preguntó con inquietud:

—¿Dónde está el policía?

—Mil perdones; es culpa mía —dijo el padre Brown—. Acabo
de enviarle a la carretera para averiguar una cosa. . . una cosa
que me parece que vale la pena averiguar.

—Pues necesitamos que regrese pronto —dijo Angus con rude-
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za—, porque aquel desdichado no sólo ha sido asesinado, sino
que su cadáver ha desaparecido.

—¿Cómo? —preguntó el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo realmente
que eso le corresponde a usted más que a mí. Aquí no ha
entrado ni amigo ni enemigo, pero Smythe se ha eclipsado,
lo han robado los fantasmas. Si no es esto cosa sobrenatural,
yo. . .

Pero aquí llamó la atención de todos un hecho extraño: el
robusto policía azul acababa de aparecer en la esquina y venía
corriendo. Se dirigió a Brown y le dijo jadeando:

—Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar el cuerpo del
pobre Mr. Smythe en el canal.

Angus se llevó las manos a la cabeza.

—¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? —preguntó.

—No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo el policía—
. Tampoco ha sido ahogado, sino que murió de una enorme
herida en el corazón.

—¿Y nadie ha entrado aquí? —preguntó Flambeau con voz
grave.

—Vamos a la carretera —dijo el cura.

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de pronto:

—¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle una cosa al
policía: si encontraron también un saco gris.

—¿Por qué un saco gris? —preguntó sorprendido Angus.

—Porque si era un saco de otro color, hay que comenzar otra
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vez —dijo el padre Brown—. Pero si era un saco gris, entonces
le hemos dado ya.

—¡Hombre, me alegro de saberlo! —dijo Angus con acerba
ironía—. Yo creí que ni siquiera habíamos comenzado, por lo
que a mí toca al menos.

—Cuéntenos usted todo —dijo Flambeau con toda la candidez
de un niño.

Inconscientemente, habían apresurado el paso al bajar a la
carretera, y seguían al padre Brown, que los conducía rápida-
mente y sin decir palabra. Al fin abrió los labios, y dijo con
una vaguedad casi conmovedora:

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. Siempre
comienza uno por lo más abstracto, y aquí, como en todo, hay
que comenzar por abstracciones.

»Habrán ustedes notado que la gente nunca contesta a lo que
se le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al hacer la pre-
gunta, o a lo que se figura que está uno pensando. Supongan
ustedes que una dama le dice a otra, en una casa de campo:
«¿Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí, el mayordo-
mo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando la camarera
esté en el otro cuarto y el mayordomo detrás de la silla de la
señora, sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», con lo
cual quiere decir: «no hay nadie de la clase social a que tú te
refieres». Pero si es el doctor el que hace la pregunta, en un
caso de epidemia «¿Quién más hay aquí?», entonces la señora
recordará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y así
se habla siempre. Nunca son literales las respuestas, sin que
dejen por eso de ser verídicas. Cuando estos cuatro hombres
honrados aseguraron que nadie había entrado en la casa, no
quisieron decir que ningún ser de la especie humana, sino que
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ninguno de quien se pudiera sospechar que era el hombre en
quien pensábamos. Porque lo cierto es que un hombre entró y
salió, aunque ellos no repararon en él.

—¿Un hombre invisible? —preguntó Angus, arqueando las ce-
jas rojas.

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el padre Brown.

Y uno o dos minutos después continuó en el mismo tono, como
quien medita en voz alta:

—Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premedi-
tadamente. En esto está su talento. A mí se me ocurrió pensar
en él por dos o tres circunstancias del relato de Mr. Angus.
La primera, que Welkin era un andarín. La segunda, la tira
de papel pegada al escaparate. Después (y es lo principal), las
dos cosas que contó la joven, y que pudieran no ser absoluta-
mente exactas. . . No se incomode usted —añadió, advirtiendo
un movimiento de disgusto del escocés—. Ella creyó que eran
verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante
después de haber recibido una carta en la calle no se está com-
pletamente solo. Ella no estaba completamente sola en la calle
al detenerse a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a
su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente invisible.

—Y ¿por qué había de estar alguien junto a ella? —preguntó
Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las palomas men-
sajeras, alguien tiene que haberle llevado la carta.

—¿Quiere usted decir preguntó Flambeau precisando— que
Welkin le llevaba a la joven las cartas de su rival?

—Sí —dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su dama las
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cartas de su rival. No puede haber sido de otro modo.

—No lo entiendo —estalló Flambeau—. ¿Quién es ese sujeto?
¿Cómo es? ¿Cuál es el disfraz o apariencia habitual de un
hombre mentalmente invisible?

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo al instante
el sacerdote—. Y con este disfraz notable y hasta llamativo,
nuestro hombre invisible logró penetrar en la casa Himalaya,
burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; mató a Smythe
con toda tranquilidad, y salió otra vez llevando a cuestas el
cadáver. . .

—Reverendo padre —exclamó Angus, deteniéndose—. ¿Se ha
vuelto usted loco, o soy yo el loco?

—No, no está usted loco —explicó Brown—. Simplemente, no
es usted muy observador. Usted nunca se ha fijado en hombres
como éste, por ejemplo.

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano sobre el
hombro de un cartero que, a la sombra de los árboles, había
pasado junto a ellos sin ser notado.

—Sí —continuó el sacerdote reflexionando—, nadie se fija en
los carteros y, sin embargo, tienen pasiones como los demás
hombres, y a veces llevan a cuestas unos sacos enormes donde
cabe muy bien el cadáver de un hombre de pequeña estatura.

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido lo natural,
se había metido, chapuzando y dando traspiés, en la zanja que
corría junto al jardín. Era un hombre flaco, rubio, de apariencia
ordinaria; pero al volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron
que era más bizco que un demonio.

Flambeau volvió a sus espadas, a sus tapices rojos y a su gato
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persa, porque tenía muchos negocios pendientes. John Turn-
bull Angus volvió al lado de la confitera, con quien el impru-
dente joven logró arreglárselas muy bien. Pero el padre Brown
siguió recorriendo durante varias horas aquellas colinas llenas
de nieve, a la luz de las estrellas y en compañía de un asesino.
Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se sabrá.
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Caía la tarde —una tempestuosa tarde color de aceituna y de
plata— cuando el padre Brown, envuelto en una manta esco-
cesa, llegó al término de cierto valle escocés y pudo contemplar
el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de
un barranco o cañada, y parecía el límite del mundo. Aquella
cascada de techos inclinados y cúspides de pizarra verde mar,
al estilo de los viejos chateaux francoescoceses, hacía pensar
a un inglés en los sombreros en forma de campanarios que
usan las brujas de los cuentos de hadas. Y el bosque de pinos
que se balanceaba en torno a sus verdes torreones parecía, por
comparación, tan oscuro como una bandada de innumerables
cuervos. Esta nota de diabolismo soñador y casi soñoliento no
era una simple casualidad del paisaje. Porque en aquel para-
je flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgullo y locura
y misteriosa aflicción que caen con mayor pesadumbre sobre
las casas escocesas que sobre ninguna otra morada de los hijos
del hombre. Porque Escocia padece una dosis doble del veneno
llamado «herencia»: la tradición aristocrática de la sangre, y
la tradición calvinista del destino.
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El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasgow,
para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que
estaba a la sazón en el castillo de Glengyle, acompañado de
un empleado oficial, haciendo averiguaciones sobre la vida y
muerte del difundo conde de Glengyle. Este misterioso perso-
naje era el último representante de una raza cuyo valor, locura
y cruel astucia la habían hecho terrible aun entre la más sinies-
tra nobleza de la nación allá por el siglo XVI. Ninguna familia
estuvo más en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos
de los secretos de aquel palacio de mentiras que se edificó en
torno a María, reina de los escoceses.

Una tonadilla local daba testimonio de las causas y resultados
de sus maquinaciones, en estas cándidas palabras:

Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido
un amo digno, y era de creer que ya para la época de la reina
Victoria, agotadas las excentricidades, sería de otro modo. Sin
embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu,
haciendo la única cosa original que le quedaba por hacer: des-
apareció. No quiero decir que se fue a otro país; al contrario: si
aún estaba en alguna parte, todos los indicios hacían creer que
permanecía en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en
el registro de la iglesia, así como en el voluminoso libro de los
Pares, nadie lo había visto bajo el sol.

A menos que le hubiera visto cierto servidor solitario que era
para él algo entre lacayo y hortelano. Era este sujeto tan sor-
do que la gente apresurada lo tomaba por mudo, aunque los
más penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego
flaco, pelirrojo, de fuerte mandíbula y barba, y de ojos azules
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casi lelos; respondía al nombre de Israel Gow, y era el único
servidor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia con
que cultivaba las patatas y la regularidad con que desaparecía
en la cocina hacía pensar a la gente que estaba preparando la
comida a su superior, y que el extravagante conde seguía es-
condido en su castillo. Con todo, si alguien deseaba averiguarlo
a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor persistencia
que el amo estaba ausente.

Una mañana, el director de la escuela y el ministro (los Glengy-
le eran presbiterianos) fueron citados en el castillo. Y allí se
encontraron con que el jardinero, cocinero y lacayo había aña-
dido a sus muchos oficios el de empresario de pompas fúnebres,
y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se
aclaró o dejó de aclararse el caso, es asunto que todavía apa-
rece algo confuso, porque nunca se procedió a hacer la menor
averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por aquella
zona del Norte. De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días.
Y hasta entonces el cadáver de lord Glengyle (si es que era su
cadáver) había quedado depositado en la iglesita de la colina.

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeño jardín y en-
trar en la sombra del castillo, había unas nubes opacas y el
aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro del últi-
mo reflejo solar, vio una negra silueta humana: era un hombre
con sombrero alto y una enorme azada al hombro. Aquella
ridícula combinación hacía pensar en un sepulturero; pero el
padre Brown la encontró muy natural al recordar al criado
sordo que cultivaba las patatas. No le eran desconocidas las
costumbres de los labriegos de Escocia, y sabía que eran lo
bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro
durante una investigación oficial, y lo bastante económicos pa-
ra no desperdiciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada
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entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacerdote
era también algo que convenía muy bien a su tipo de celoso
guardián.

Flambeau en persona acudió a abrir la puerta, acompañado
de un hombre de aspecto frágil, con cabellos color gris metáli-
co y un rollo de papeles en la mano: era el inspector Craven,
de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abando-
nado y casi vacío, y sólo, desde sus pelucas negras y oscuros
lienzos, las caras pálidas y burlonas de los Ogilvie parecían
contemplar a sus huéspedes.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el padre Brown
vio que se habían instalado en una larga mesa de roble, llena de
papeles garrapateados, de whisky y de tabaco en un extremo.
Y el resto de la mesa lo ocupaban varios objetos, formando
montones separados; objetos tan inexplicables como indiferen-
tes. Un montoncito parecía contener los trozos de un espejo
roto. Otro, era un montón de polvo moreno. El tercer objeto
era un bastón.

—Esto parece un museo geológico —dijo el padre Brown, sen-
tándose y señalando con la cabeza los montones de cristal y
de polvo.

—No un museo geológico —aclaró Flambeau—, sino un museo
psicológico.

—¡Por amor de Dios! —dijo el policía oficial riendo—. No em-
pecemos con palabrotas.

—¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? —preguntó
Flambeau con amable sorpresa—. Psicología quiere decir que
no está uno en sus cabales.

—No lo entiendo bien —insistió el oficial.
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—Bueno —dijo Flambeau con decisión—. Lo que yo quiero
decir es que sólo una cosa hemos puesto en claro respecto a
lord Glengyle, y es que era un maniático.

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa y su azada al
hombro pasó ante la ventana destacada confusamente sobre el
cielo nublado. El padre Brown la contempló mecánicamente,
y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando
de tal modo permaneció enterrado en vida y tanta prisa dio
a enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones especiales hay para
suponerle loco?

—Pues mire usted —contestó Flambeau—: vea usted la lista
de objetos que Mr. Craven se ha encontrado en la casa.

—Habrá que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer
una tormenta, y ya está muy oscuro para leer.

—¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosi-
dades? —preguntó Brown, sonriendo.

Flambeau levantó el grave rostro y miró a su amigo con sus
ojazos negros:

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas, y ni ras-
tro de candelero.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente
rumor del viento tempestuoso, Brown buscó en la mesa entre
los demás despojos el montón de velas de cera. Al hacerlo, se
inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo, y no pudo
contener un estornudo.

—¡Achís! ¡Ajá! ¡Rapé!
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Cogió una vela, la encendió con mucho cuidado, y después
la metió en una botella de whisky vacía. El aire inquieto de
la noche, colándose por la ventana desvencijada, agitaba la
llama como una banderola. Y en torno al castillo podían oírse
las millas y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar
en torno a una roca.

—Voy a leer el inventario —anunció Craven gravemente, to-
mando un papel—. El inventario de todas las cosas inconexas
e inexplicables que hemos encontrado en el castillo. Antes con-
viene que sepa usted que esto está desmantelado y abandona-
do, pero que uno o dos cuartos han sido habitados por alguien
evidentemente, por alguien que no es el criado Gow, y que lle-
vaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aquí la lista:

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas
diamantes, y todas sueltas, sin ninguna montura. Desde luego,
es muy natural que los Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero
en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran lleva-
do sus piedras sueltas en los bolsillos, como moneda de cobre.

»Segundo. Montones y montones de rapé, pero no guardado
en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahí sobre las repisas de
las chimeneas, en los aparadores, sobre el piano, en cualquier
parte, como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir
una bolsa o abrir una tapa.

»Tercero. Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal,
unos como resortes y otros como ruedas microscópicas, como
si hubieran destripado algún juguete mecánico.

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en botellas por no
haber un solo candelabro. Y ahora fíjese usted en que esto
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es mucho más extravagante de lo que uno se imagina. Porque
ya el enigma esencial lo teníamos descontado: a primera vis-
ta hemos comprendido que algo extraño había pasado con el
difunto conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmente
vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espantajo pelirrojo
que lo inhumó tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien:
supóngase usted lo peor, imagine usted la explicación más ex-
traña y melodramática. Suponga usted que el criado mató a
su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo
se ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido enterrado
en lugar del amo. Invente usted la tragedia que más le guste,
al estilo de Wilkie Collins, y todavía así le será a usted im-
posible explicarse esta ausencia de candeleros, o el hecho de
que un anciano caballero de buena familia derramase el rapé
sobre el piano. El corazón, el centro del enigma, está claro;
pero no así los contornos y orillas. Porque no hay hilo de ima-
ginación que pueda conectar el rapé, los diamantes, las velas
y los mecanismos de relojería triturados.

—Yo creo ver la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle
tenía la manía de odiar la Revolución francesa. Era un entu-
siasta del ancien régime, y trataba de reproducir al pie de la
letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé, por-
que era un lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran el
procedimiento del alumbrado del siglo XVIII; los trocitos me-
tálicos representaban la chifladura de cerrajero de Luis XVI;
y los diamantes, el collar de diamantes de María Antonieta.

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos.

—¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! —dijo Flam-
beau—. ¿Y cree usted realmente que es verdadera?

—Estoy enteramente seguro de que no lo es —contestó el pa-
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dre Brown—. Sólo que ustedes aseguran que no hay medio de
relacionar el rapé, los diamantes, las relojerías y las velas, y
yo les propongo la primera relación que se me ocurre, para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad
es más profunda, está más allá.

Calló un instante, y escuchó el aullar del viento en las torres.
Y después soltó estas palabras:

—El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una se-
gunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y
puertas. No tenían ningún candelero, porque estas velas sólo
las usaba, cortándolas en cabos, en la linternita que llevaba
consigo. El rapé lo usaba como han usado la pimienta algunos
feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus
perseguidores. Pero la prueba más concluyente es la curiosa
coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de acero. Su-
pongo que ustedes también lo verán claro: sólo con diamantes
o con ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera
que tenían a la espalda, como parodiando al ladrón nocturno,
pero ninguno volvió la cara. Los policías estaban pendientes
del padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumió Craven—. ¿Y sólo
en eso se funda usted para considerar verdadera su explicación?

—Yo no la juzgo verdadera —replicó el sacerdote plácidamen-
te—. Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la
menor relación entre esos cuatro objetos. . . La verdad tiene
que ser mucho más prosaica. Glengyle había descubierto, o
lo creía, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades.
Alguien se había burlado de él, trayéndole esos diamantes y
asegurándole que habían sido hallados en las cavernas del cas-
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tillo. Las ruedecitas de acero eran algo concerniente a la talla
de los diamantes. La talla tenía que hacerse muy en pequeño
y modestamente, con ayuda de unos cuantos pastores o gente
ruda de estos valles. El rapé es el mayor lujo de los pastores
escoceses: lo único con que se les puede sobornar. Esta gente
no usaba candelabros, porque no los necesitaba: cuando iban
a explorar los sótanos, llevaban las velas en la mano.

—¿Y eso es todo? —preguntó Flambeau, tras larga pausa—.
¿Al fin ha llegado usted a la verdad?

—¡Oh, no! —dijo el padre Brown.

El viento murió en los términos del pinar como un murmullo
de burla, y el padre Brown, con cara impasible, continuó:

—Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban
que no había medio de relacionar el tabaco, los pequeños me-
canismos, las velas y las piedras brillantes. Fácil es construir
diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorías sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que ne-
cesitamos es la explicación verdadera del misterio del castillo
y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más documentos?

Craven rió de buena gana, y Flambeau, sonriendo, se levantó,
y recorriendo la longitud de la mesa, fue señalando:

—Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados
que instructivos, seguramente. He aquí una curiosa colección,
no de lápices, sino de trozos de plombagina sacados de los
lápices; más allá una insignificante caña de bambú, con el puño
astillado: bien pudo ser el instrumento del crimen. Sólo que
no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos misales
y cuadritos de asunto católico que los Ogilvie conservaban tal
vez desde la Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor
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que su puritanismo. Sólo los hemos incluido en nuestro museo
porque parece que han sido cortados y mutilados de un modo
singular.

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes
sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala quedó sumergida
en la oscuridad, al tiempo que el padre Brown examinaba las
páginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de
curiosidad se disipara, el padre Brown volvió a hablar; pero
ahora su voz estaba notablemente alterada:

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le quitan de encima
diez años—, usted tiene autorización para examinar la sepul-
tura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así entramos de lleno en
este horrible misterio. Yo, en lugar de usted, procedería a ello
ahora mismo.

—¿Ahora mismo? —preguntó, asombrado, el policía—. ¿Y por
qué ahora?

—Porque esto es ya muy serio —contestó Brown—. Aquí no se
trata ya de rapé derramado o piedras desmontadas por cual-
quier causa. Para esto sólo puede haber una razón, y la razón
va a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no
están simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por
ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estro-
peadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso.
Dondequiera que aparecía en las antiguas miniaturas el gran
nombre ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente.
Y sólo otra cosa más ha sido raspada: el halo en torno a la
cabeza del Niño Jesús. De modo que venga el permiso, venga
la azada o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el oficial londinense.
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—Quiero decir —contestó el curita, y su voz pareció dominar el
ruido de la tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar
sentado en el torreón de este castillo en este mismo instante,
el gran Diablo del Universo, más grande que cien elefantes, y
aullando como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia
negra.

—Magia negra —repitió Flambeau en voz baja, porque era
hombre bastante ilustrado para no pretender de eso—. ¿Qué
significan, pues, esos últimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown con impa-
ciencia—. ¿Cómo he de saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy
a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal vez el rapé
y el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez el rapé y
las limaduras de acero representan aquí la manía de un loco.
Tal vez con la plombagina de los lápices se hace una bebida
enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una vez
en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que le habían obe-
decido y seguido, cuando, en el jardín, un golpe de viento les
azotó la cara. Ello es que le habían obedecido de un modo au-
tomático, porque Craven se encontró con un hacha en la mano
y la autorización para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau
llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre Brown lleva-
ba el librito dorado de donde había desaparecido el nombre de
Dios.

El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la pa-
rroquia, era tortuoso, pero breve, aunque con la furia del viento
resultaba largo y difícil. Hasta donde la vista alcanzaba, y ca-
da vez más lejos conforme subían la colina, se extendía el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe
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parecía tan vano como inmenso; tan vano como si el viento sil-
bara sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en aquel infinito
de bosques azulados y cenizos cantaba, estridente, el antiguo
dolor que brota del corazón de las cosas paganas. Parecía que
en las voces íntimas de aquel follaje impenetrable gritaran los
perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por aquella
selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz baja, pero no
sofocada—. El pueblo escocés, antes de que existiera Escocia,
era lo más curioso del mundo. Todavía lo es, por lo demás. Pero
en tiempos prehistóricos yo creo que adoraban a los demonios.
Y por eso —añadió con buen humor—, por eso después cayeron
en la teología puritana.

—Pero, amigo mío —dijo Flambeau amoscado—, ¿qué signi-
fica todo ese rapé?

—Pues, amigo mío —replicó Brown con igual seriedad y si-
guiendo su tema—, una de las pruebas de toda religión verda-
dera es el materialismo. Ahora bien; la adoración de los demo-
nios es una religión verdadera.

Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos si-
tios que dejaba libre el rumoroso pinar. Una pequeña cerca de
palos y alambres vibraba en el viento, indicando el límite del
cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura,
y Flambeau hincó la azada y se apoyó en ella para hacer saltar
la losa; ambos se sentían sacudidos por la tempestad como los
palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la tumba unos
cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos ve-
ces, el viento arrancó unos cardos, lanzándolos como flechas
frente a Craven, que se echaba atrás asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De
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pronto se detuvo, apoyándose en la azada como en un báculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el
camino de la verdad. ¿Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense se soltó hablando ruidosamente, tra-
tando de parecer muy animado:

—¿Por qué diablos se escondería este hombre? ¿Sería repug-
nante tal vez? ¿Sería leproso?

—O algo peor —contestó Flambeau.

—¿Qué, por ejemplo? —continuó, el otro—. ¿Qué peor que un
leproso?

—No sé —dijo Flambeau.

Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo
con voz sorprendida:

—Me temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordará —dijo tran-
quilamente el padre Brown—. Y, con todo, logramos triunfar
en aquel papel1.

Flambeau siguió cavando con obstinación. Entretanto, la tem-
pestad había arrastrado poco a poco las nubes prendidas como
humareda a los picos de las montañas, y comenzaron a reve-
larse los nebulosos campos de estrellas. Al fin, Flambeau des-
cubrió un gran ataúd de roble y lo levantó un poco sobre los
bordes de la fosa. Craven se adelantó con su hacha. El viento
le arrojó un cardo al rostro y le hizo retroceder; después dio un

1Parece una alusión a la La forma equivoca, otro cuento del mismo autor
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paso decidido, y con una energía igual a la de Flambeau, rajó
y abrió hasta quitar del todo la tapa. Y todo aquello apareció
a la luz difusa de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido—:
¡Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y, ¿no tienen nada extraordinario?

—Parece que no —contestó el oficial con voz ronca, inclinán-
dose sobre el esqueleto apenas visible—. Pero espere usted un
poco.

Sobre la enorme cara de Flambeau pasó como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso. ¿Por qué había de ser deforme? El
hombre que vive en estas malditas montañas ¿cómo va a librar-
se de esta obsesión enloquecedora, de esta incesante sucesión
de cosas negras, bosques y bosques, y sobre todo, este horror
profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo!
¡Pinos y pinos y más pinos, y millones de. . . !

—¡Oh, Dios! —gritó el que estaba examinando, el ataúd—; ¡no
tenía cabeza!

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote,
dejando ver por primera vez su asombro:

—¿Conque no hay cabeza? —preguntó—. ¿Falta la cabeza?
—Como si de antemano hubiera contado con que faltara otro
miembro.

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, inconsciente-
mente, las imágenes de un niño acéfalo nacido en la casa de
los Glengyle, de un joven acéfalo que se ocultara en los rin-
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cones del castillo, de un hombre acéfalo paseando por aquel
antiguo vestíbulo o aquel frondoso jardín. . . Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imágenes se
disiparon en un instante sin echar raíces en su alma. Y los tres
se quedaron escuchando los ululatos del bosque y los gritos
del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento parecía
haberse escapado de sus garras, cual enorme y robusta presa.

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown— sí que
hay tres hombres sin cabeza.

El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo, y
se quedó con la boca abierta. Un largo silbido de viento rasgó
el cielo. El policía contempló el hacha que tenía en la mano,
como si aquella mano no le perteneciera, y dejó caer el hacha.

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e infantil que
tan raras veces se le oía—. ¿Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo:

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al
término del camino. ¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe
usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueño es un
sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición.
Y necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural.
Ha caído sobre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre
los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—¿Qué quiere usted decir?

El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando
contestó:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace sentido.
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Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro
en él. Y cuando todos llegaron al castillo, se acostó al instante
y se durmió con tanta naturalidad como un perro.

A pesar de su místico elogio del buen sueño, el padre Brown
se levantó más temprano que los demás, con excepción del
callado jardinero. Y los otros le encontraron fumando su pipa y
observando la muda labor del experto jardinero en el jardincillo
de junto a la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había
deshecho en lluvias torrenciales, y el día resultó muy fresco.
Parece que el jardinero había estado charlando con Brown un
rato, pero al ver a los detectives clavó con murria la azada
en un surco. Dijo quién sabe qué de su almuerzo, se alejó por
entre las filas de berzas y se encerró en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. Logra ad-
mirablemente las patatas. Pero —añadió con ecuánime com-
pasión— tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene? Por ejemplo,
esta raya no la ha trazado derecha —y dio con el pie en el
sitio—. Tengo mis dudas sobre el éxito de esta patata.

—Y ¿por qué? —preguntó Craven, divertido con la chifladura
que le había entrado al hombrecito.

—Tengo mis dudas —continuó éste—, porque también las tie-
ne el viejo Gow. Ha andado metiendo sistemáticamente la aza-
da por todas partes, menos aquí. Ha de haber aquí una patata
colosal.

Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en
aquel sitio. Al revolver la tierra, sacó algo que no parecía pa-
tata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar sobre
ella la azada, hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como
una pelota, dejando ver la mueca de un cráneo.
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—El conde de Glengyle —dijo melancólicamente el padre Brown.

Y después le arrebató la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez —dijo. Y volvió a enterrar el
cráneo.

Y reclinándose en la azada, dejó ver una mirada vacía y una
frente llena de arrugas.

—¿Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada como un reclinatorio, hundió
la cara en las manos.

El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban, y parecía
que eran los mismos árboles los que estaban charlando. Y los
tres hombres callaban.

—Bueno, yo renuncio —exclamó Flambeau—. Esto no me en-
tra en la cabeza, y esto se ha acabado. Rapé, devocionarios
estropeados, interiores de cajas de música y qué sé yo qué
más. . .

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con
impaciencia, lo interrumpió:

—¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta ma-
ñana, al abrir los ojos, entendí todo eso del rapé y las rodajas
de acero. Y después me he puesto a probar un poco al viejo
Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como aparenta. No
hay nada de malo en todos esos objetos encontrados. También
me había equivocado en lo de los misales estropeados; no hay
ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta. Profanar
sepulcros y robarse las cabezas de los muertos ¿puede no ser
malo? ¿No estará en esto la magia negra? Y esto no tiene na-
da que ver con el sencillísimo hecho del rapé y la colección de
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velas. —Y se puso a pasear, fumando filosóficamente.

—Amigo mío —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—.
Tenga usted cuidado conmigo, recuerde usted que yo he sido
en otro tiempo un bribón. La inmensa ventaja de ese estado
consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al
instante. Pero esta función policíaca de esperar y esperar sin
fin es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda mi vida,
para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo
duelo que se me ofrecía había de ser para la mañana del día
siguiente; toda cuenta, al contado, ni siquiera aplazaba yo una
visita al dentista.

El padre Brown dejó caer la pipa, que se rompió en tres peda-
zos sobre el suelo, y abrió unos ojazos de idiota.

—¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido! Y soltó una
risa descompuesta.

—¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el más completo abis-
mo espiritual, y todo por no haber pensado en el dentista! ¡Una
idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica! ¡Amigos míos: nos
hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora se ha le-
vantado el sol, los pájaros cantan, y la radiante evocación del
dentista restituye al mundo su tranquilidad!

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisición podría
yo sacar el sentido de semejante logogrifo —dijo Flambeau,
encaminándose al castillo.

El padre Brown tuvo que contener su impulso de ponerse a
bailar en mitad de la vereda, ya iluminada por el sol, y gritó
después de un modo casi lastimoso y como un chiquillo:

—¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto
con este misterio! Ahora comprendo que todo esto es de lo
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más inocente. —Apenas un poco extravagante. Y eso, ¿qué
más da?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y después se en-
frentó con sus amigos y dijo gravemente:

—Aquí no hay crimen ninguno. Al contrario: se trata de un
caso de honradez tan extraño que es alambicado. Precisamente
se trata quizá del único hombre de la tierra que no ha hecho
más que su deber. Es un caso extremo de esa lógica vital y
terrible que constituye la religión de esta raza.

»La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle:

Como savia nueva para los árboles pujantes,
tal es el oro rubio para los Ogilvie.

es al mismo tiempo metafórica y literal. No sólo significa el
anhelo de bienestar de los Glengyle; también significa, literal-
mente, que coleccionaban oro, que tenían una gran cantidad
de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma,
avaros con la manía del oro. Y a la luz de esta suposición re-
corramos ahora todos los objetos encontrados en el castillo;
diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de oro;
rapé sin tabaquera de oro; minas de lápiz sin el lapicero de oro;
un bastón sin su puño de oro; piezas de relojería sin las cajas
de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque
parezca locura, el halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de
los viejos misales sólo han sido raspados porque eran de oro
legítimo.

El jardín pareció llenarse de luz. El sol era ya más vivo, y
la hierba resplandecía. La verdad se había hecho. Flambeau
encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón
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no hubiera dejado rastro semejante: se habría llevado las taba-
queras con rapé y todo, los lapiceros con mina y todo, etcétera.
Tenemos que habérnoslas con un hombre que tiene una con-
ciencia muy singular, pero que tiene conciencia. Este extraño
moralista ha estado charlando conmigo esta mañana en el jar-
dincito de la cocina, y de sus labios oí una historia que me
permite reconstruirlo todo:

»El difunto Archivald Ogilvie era el hombre más cercano al ti-
po de hombre bueno que jamás haya nacido en Glengyle. Pero
su virtud, amargada, se convirtió en misantropía. Las faltas
de sus antecesores le abrumaban, y de ellas inducía la maldad
general de la raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la
filantropía o liberalidad. Y se prometió a sí mismo que, si en-
contraba un hombre capaz de tomar sólo lo que estrictamente
le correspondía, ése sería el dueño de todo el oro de Glengyle.
Tras este reto a la Humanidad, se encerró en su castillo sin
la menor esperanza de que el reto fuera nunca contestado. Sin
embargo, una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota
vino de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle,
con un humorismo amargo, le dio un cuarto de penique nue-
vo que llevaba en el bolsillo entre las otras monedas. Mejor
dicho, eso creyó haber hecho, porque cuando, un instante des-
pués, examinó las monedas, vio que aún conservaba el cuarto
de penique, y echó de menos en cambio una libra esterlina.
Este accidente fue para él un tema de amargas meditaciones.
El muchacho había demostrado la codicia que era de esperar
en la especie humana. Porque, si desaparecía, era un ratero
vulgar que se embolsa una moneda. Y si volvía, haciéndose el
virtuoso, era por la esperanza de la recompensa. Pero a la me-
dianoche, Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta
—porque vivía solo— y se encontró con el sordo idiota. Y el
sordo idiota venía a devolverle no la libra esterlina, sino la su-
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ma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos
de penique. Es decir, que el muchacho había tomado para sí
un cuarto de penique.

»La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente
al desequilibrado caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afor-
tunado, había descubierto al hombre honrado que deseaba.
Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta ma-
ñana. Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho,
le educó, hizo de él su criado solitario y, a su manera, lo ins-
tituyó heredero de sus bienes. Esta criatura mutilada, aunque
entendía poco entendió muy bien las dos ideas fijas de su se-
ñor: primera, que en este mundo lo esencial es el derecho, y
segunda, que él había de ser, por derecho, el dueño de todo el
oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre
ha sacado de la casa todo el oro que había, y ni una partícula
que no fuera de oro: ni siquiera un minúsculo grano de rapé. Y
así levantó todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de
que dejaba el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible,
pero no podía yo entender lo del cráneo, y me desesperaba
el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas. . .
Me desesperaba. . . hasta que a Flambeau se le ocurrió decir
la palabra dichosa.

»Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá
el cráneo a la sepultura, en cuanto le haya extraído las muelas
de oro.

Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde
estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel
justo avaro, cavando en la sepultura profanada, con la bufanda
escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y el
tétrico sombrero de copa en la cabeza.
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El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una coli-
na tan pendiente, que la alta aguja de su iglesia parecía la cima
de una montaña diminuta. Al pie de la iglesia había una fragua,
casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de mar-
tillos y fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos
calles empedradas, se veía «El Jabalí Azul», la única posada
del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un alba
plateada y plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse
y estaban charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada; el
otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfrid Bohun era
hombre muy piadoso y se dirigía, con la aurora, a algún auste-
ro ejercicio de oración o contemplación. El honorable coronel
Norman Bohun, su hermano mayor, no era piadoso en manera
alguna, y, vestido de frac, se hallaba sentado en el banco que
está junto a la puerta de «El Jabalí Azul», apurando lo que un
observador filosófico podría indiferentemente considerar como
su última copa del jueves o su primera copa del viernes. El
coronel era hombre sin escrúpulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que
realmente datan de la Edad Media, y su pendón había flotado
en Palestina. Pero es un gran error suponer que estas familias
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mantienen la tradición; salvo los pobres, muy pocos conservan
las tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino
de modas. Los Bohun habían sido pícaros bajo la reina Ana y
petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas an-
tiguas casas, durante estos últimos tiempos habían degenerado
en simples borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produje-
ron en la familia ciertos vagos síntomas de locura. Realmente
había algo de inhumano en la feroz sed de placeres del coro-
nel, y aquella su resolución crónica de no volver a casa hasta
la madrugada tenía mucho de la horrible lucidez del insomnio.
Era un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado en años,
su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado,
pero sus ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros.
Además, los tenía muy juntos. Tenía unos bigotazos amarillos,
y, junto a las guías, desde las fosas nasales hasta las quijadas,
unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecía cortada
por una risa burlona. Sobre el frac llevaba un gabán amarillo
pálido, tan ligero, que casi parecía una bata y, echado hacia la
nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda
una curiosidad oriental comprada por ahí casualmente. Estaba
muy orgulloso de su elegancia incongruente, porque se jactaba
de hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenía también los cabellos rubios y el tipo
elegante, pero iba vestido de negro, abrochados todos los boto-
nes, completamente afeitado; era muy pulcro y algo nervioso.
Parecía vivir sólo para la religión; pero algunos aseguraban
(particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aque-
llo, más que amor a Dios era amor a la arquitectura gótica
y que, si andaba siempre como una sombra rondando por la
iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto, superior sin du-
da, de la misma enloquecedora sed de belleza que arrojaba al
otro hermano a la vorágine de las mujeres y el vino. El cargo
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no parecía justo: la piedad práctica del sacerdote era innega-
ble. En verdad, esta acusación provenía de la ininteligencia por
el amor a la soledad y al secreto de la oración, y se fundaba
sólo en que solían encontrar al sacerdote arrodillado, no ante
el altar, sino en sitios como criptas o galerías, y hasta en el
campanario.

El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el patio de
la fragua, cuando se detuvo, arrugando el ceño, al ver a su
hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba mirando en la
misma dirección. Ni por un momento se le ocurrió que el coro-
nel se interesara por la iglesia. Sólo quedaba, pues, la fragua;
y aunque el herrero, como presbiteriano, no pertenecía a su
rebaño, Wilfrid Bohun había oído hablar de ciertos escándalos
y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró al
soportal de la fragua con desconfianza y el coronel se levantó,
riendo, a hablar con él.

—Buenos días, Wilfrid —dijo—. Aquí me tienes, como buen
señor, desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al
herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contestó:

—El herrero está ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente,
vengo a buscarlo.

—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ¿no
has temido nunca que te mate un rayo?

—¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora por la meteorología?

—Quiero decir —contestó Wilfrid sin alzar los ojos— que si no
has temido nunca que te castigue Dios en mitad de una calle.
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—¡Ah, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folklore.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo más
vivo de su ser—. Pero si no temes a Dios, no te faltarán razones
para temer a los hombres.

El mayor arqueó las cejas cortésmente.

—¿Temer a los hombres?

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el hom-
bre más robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Y
sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él podría arrojarte
por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su her-
mano, la línea de las fosas nasales a la mandíbula se hizo más
profunda y negra. La mueca burlona duró un instante, pero
pronto el coronel Bohun recobró su cruel buen humor, y rió,
dejando ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes
de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—,
será prudente que el último de los Bohun ande revestido de
armaduras, aunque sea en parte.

Y quitándose el extravagante sombrero verde, hizo ver que
estaba forrado de acero. Wilfrid reconoció en el forro de acero
un ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que
adornaba los muros del salón familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano —explicó Nor-
man alegremente—. Yo estoy siempre por el primer sombrero
y por la primera mujer que encuentro a mano.

—El herrero salió para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—
. No se sabe cuándo volverá.
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Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada,
santiguándose como quien desea liberarse de un mal espíritu.
Estaba ansioso de olvidar las groserías de su hermano en la
fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero
estaba de Dios que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios
religiosos había de ser interrumpido constantemente por pe-
queños accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se le-
vantaba precipitadamente y corría hacia la puerta, por donde
entraba ya la luz del día. El cura, al verla, se quedó rígido
de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que
el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado
incapaz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. Le lla-
maban Juan Loco, y parece que no tenía otro nombre. Era un
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota
pálida, cabellos negros e híspidos, y siempre boquiabierto. Al
pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejó adivinar
lo que podía haber estado haciendo allí. Hasta entonces nadie
le había visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían esperarse de
aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedó como clavado en el suelo largo rato,
contemplando al idiota, que salió a la calle, bañada ya por el
sol, y a su hermano, que lo llamó, al verlo venir con una fami-
liaridad alegre de tío que se dirige a un sobrino. Finalmente vio
que su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta
de Juan Loco como quien tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra
hizo que el asceta se apresurara a consagrarse a sus plegarias,
para purificarse y cambiar de ideas. Se dirigió a un banco de la
galería, bajo una vidriera de colores que tenía el don de tran-
quilizar su ánimo: era una vidriera azul donde había un ángel
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con un ramo de lirios. Aquí el sacerdote comenzó a olvidarse
del idiota de la cara lívida y la boca de pez. Fue pensando cada
vez menos en su perverso hermano, león hambriento que anda
en busca de presa. Cada vez se entregó más a los halagadores y
frescos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora más tarde le encontró allí Gibbs, el zapatero
del pueblo, que venía a buscarlo muy apresurado. El sacerdote
se levantó al instante, comprendiendo que sólo algo grave podía
obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El remendón, en
efecto, como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su
aparición en la iglesia todavía más extraña que la de Juan
el Loco. Aquella era, decididamente, una mañana de enigmas
teológicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Wilfrid Bohun, aparentando sereni-
dad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestó con una voz que, para ser suya, era extraor-
dinariamente respetuosa y hasta denotaba cierta simpatía:

—Perdóneme usted, señor —dijo—; pero nos pareció indebido
que no lo supiera usted de una vez. El caso es que ha pasado
algo horrible. El caso es que su hermano. . .

Wilfrid juntó sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, excla-
mó:

—¿Qué nueva atrocidad está haciendo?

—No, señor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable
hacer nada, ni desear nada, porque ya rindió cuentas. Lo mejor
es que venga usted y lo vea.

El cura siguió al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol
y llegaron a una puerta que estaba a nivel más alto que la
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calle. Desde allí, Bohun pudo apreciar al primer vistazo toda
la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua
había unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre
ellos un inspector de policía. Allí estaban el doctor, el ministro
presbiteriano, el sacerdote católico, en cuya feligresía contaba
la mujer del herrero. El sacerdote católico hablaba aparte con
ésta, en voz baja. Ella —una magnífica mujer de cabellos de
oro— sollozaba sentada en un banco. Entre los dos grupos,
y junto a un montón de martillos y mazos, yacía un hombre
vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca
abajo. Wilfrid, desde su altura, reconoció todos los detalles
de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la
familia Bohun. Pero el cráneo no era más que una horrible
masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfrid Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo
al patio de la fragua. El doctor, el médico de la familia, vino a
saludarlo, pero Wilfrid no se dio cuenta. Sólo pudo balbucear:

—¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? Qué horrible misterio
es éste?

Nadie contestó una palabra. Al fin, el remendón, el más atre-
vido de los presentes, dijo así:

—Sí, señor; muy horrible; pero misterio, no.

—¿Por qué? —preguntó el lívido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contestó Gibbs—. En cuarenta millas
a la redonda sólo hay un hombre capaz de asestar un golpe
como éste, y precisamente es el único hombre que tenía razón
para hacerlo.

—No hay que prejuzgar más —dijo nerviosamente el doctor,
que era un hombre alto, de barba negra—. Pero me corres-
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ponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza
del golpe: es realmente un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que,
en el distrito, sólo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo
me atrevo a afirmar que no hay ninguno.

Por el cuerpo frágil del cura pasó un estremecimiento supers-
ticioso.

—Apenas entiendo —dijo.

—Mr. Bohun —continuó el doctor en voz baja—, me faltan
imágenes para explicarlo; decir que el cráneo ha sido destro-
zado como un cascarón de huevo, todavía es poco. Dentro del
cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y tam-
bién han entrado en el suelo, como entrarían las balas en una
pared blanda. Esto parece obra de un gigante.

Calló un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Des-
pués prosiguió:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda
sospecha a mucha gente. Si usted, o yo, o cualquier persona
normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos pondría
libres al instante, como se pondría libre a un niño acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitió el obstinado zapatero—. Sólo
hay un hombre capaz de haberlo hecho, y es también el que
pudo verse en el caso de hacerlo. ¿Dónde está Simon Barnes,
el maestro?

—Está en Greenford —tartamudeó el cura.

—Más fácil es que esté en Francia —gruñó el zapatero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida,
la voz del pequeño sacerdote católico, que acababa de reunirse
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al grupo—. Evidentemente, ahora mismo viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenía unos
cabellos opacos y una cara redonda y vulgar. Pero, así hubie-
ra sido tan bello como Apolo, nadie habría vuelto la cabeza
para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesa-
ba el llano. En efecto: por allá se veía venir, con sus grandes
trancos y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hom-
bre huesudo y gigantesco; tenía unos ojos profundos, negros,
siniestros, y una barba negra. Venía acompañado de dos hom-
bres, con quienes charlaba tranquilamente, y aunque no era de
suyo alegre, parecía contento.

—¡Dios mío! —gritó el ateo remendón—. ¡Y trae al hombro el
martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usa-
ba un bigote pardo y hablaba ahora por vez primera—. El
martillo que sirvió para el crimen está allí, junto al muro de la
iglesia. Lo mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio
en que lo encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote peque-
ño dio unos pasos y fue a examinar el instrumento de cerca.
Era uno de los martillos más ligeros, más pequeños que hay
en las fraguas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en
el hierro podía verse una mancha de sangre y un mechón de
cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, comen-
zó a hablar, por cierto con voz algo alterada:

—No tenía razón Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aquí no
hay misterio. Porque, cuando menos, queda el misterio de cómo
ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante golpe un
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martillo tan pequeño.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ¿Qué hacemos con
Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aquí
por su propio pie. Conozco a sus dos acompañantes. Son bue-
nos vecinos de Greenford. Ahora estarán ya a la altura de la
capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero dobló la esquina de la
iglesia y entró en su patio. Se detuvo, se quedó inmóvil: cayó
de su mano el martillo. El inspector, que había conservado una
corrección impenetrable, fue hacia él al instante.

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que
ha sucedido aquí. No está usted obligado a declararlo. Espero
y deseo que lo ignore y que pueda usted probar su ignorancia.
Pero tengo la obligación de arrestarle a usted en nombre del
rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No está usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero
con oficiosa diligencia—. A otros toca probar. Todavía no está
probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada sea el del
coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—.
Este asunto no da lugar a historias detectivescas. Yo he sido el
médico del coronel y conozco el cuerpo de este hombre mejor
que lo conocía él mismo. Tenía unas manos hermosas, pero con
una singularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice y
el medio, eran de igual tamaño. No hay duda de que éste es el
coronel.

Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hierro del inmóvil
maestro de fragua siguieron su mirada y fueron a dar también
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en el cadáver.

—¿Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranqui-
lamente—. Quiere decir que a estas horas está ya condenado.

—¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! —gritó el za-
patero ateo, bailando casi en un éxtasis de admiración por el
sistema legal inglés—, porque no hay legalistas como los des-
creídos.

El herrero volvió hacia él una cara augusta de fanático.

—A vosotros, los infieles, os está bien escurriros como ardillas
donde las leyes del mundo lo consienten —dijo—. Pero a los
suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a ver.

Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó:

—¿Cuándo murió este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mío.
¿Cuándo murió?

—A las seis de la mañana todavía estaba vivo —balbuceó Wil-
frid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor inspector: no tengo
el menor inconveniente en dejarme arrestar. Usted es quien
debe tener inconvenientes para arrestarme. A mí no me aflige
salir del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, sin
duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector miró al herrero con ojos
terribles. Lo mismo hicieron los demás, menos el singular pe-
queño sacerdote, que seguía contemplando el martillo que ha-
bía servido para asestar aquel golpe tan tremendo.
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—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continuó el he-
rrero con grave lucidez—. Son buenos comerciantes de Green-
ford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos jurarán que me
han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y
aun mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Misión
Religiosa, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En
Greenford hay otros veinte que jurarán lo mismo. Si yo fuera
un gentil, señor inspector, le dejaría a usted precipitarse a su
ruina. Pero, como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la sal-
vación, y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi
coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiría yo absolverle a usted de una
vez.

El herrero, con aire desembarazado, salió del patio y se reunió
con sus dos amigos de Greenford, que, en efecto, eran ami-
gos de todos los presentes. Y ambos, en efecto, dijeron unas
cuantas palabras que nadie pensó siquiera en poner en duda.
Cuando los testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon
quedó establecida tan sólidamente como la misma iglesia que
servía de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios más angustiosos
que todas las palabras. El cura, sólo por hablar algo, dijo al
sacerdote católico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el marti-
llo.

—Es verdad —contestó éste—. ¿Cómo es posible que sea tan
pequeño el instrumento del crimen?

El doctor volvió la cabeza.
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—¡Cierto, por san Jorge! —exclamó—. ¿Quién pudo servirse
de un martillo tan ligero, habiendo a la mano tantos martillos
más pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:

—Sólo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La
diferencia entre los sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino
de robustez para levantar pesos en los músculos de los hom-
bres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con
un martillo ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con
un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de ho-
rror; mientras que el padre Brown escuchaba muy atentamen-
te, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor continuó ex-
plicándose con más énfasis:

—¿Por qué suponen estos imbéciles que la única persona que
odia al amante de una mujer es el marido de ésta? Nueve veces,
de cada diez, quien más odia al amante es la mujer misma.
¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el
amante a los ojos de ella. . . ? Miren ustedes eso.

Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía sentada en el
banco. Al fin había levantado la cabeza, y las lágrimas comen-
zaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero los ojos parecían
prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una
fijeza que tenía algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademán, como dando a en-
tender que renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown,
sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que acababan de
caerle en la manga, dijo con su característico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia
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del espíritu es arrebatadora; pero su ciencia física es completa-
mente imposible. Yo convengo con usted en que la mujer suele
tener más deseos de matar al cómplice que los que pudiera
tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer
prefiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero aquí
el problema está en una imposibilidad física absoluta. No hay
mujer en el mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe
en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuó:

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que
este hombre llevaba un casco de hierro debajo del sombrero, y
que el golpe lo ha destrozado como se rompe un vidrio. Observe
usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engañe. En este mundo todo
tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo esencial: sólo un
idiota, teniendo a la mano estos martillos, —pudo escoger el
más ligero.

Al oír esto, Wilfrid Bohun se llevó a la cabeza las flacas y tem-
blorosas manos, como si quisiera arrancarse los ralos cabellos
amarillos Después, dejándolas caer de nuevo, exclamó:

—Ésa era la palabra que me estaba haciendo falta. Usted lo
ha dicho.

Y, dominándose, continuó:

—Usted ha dicho: «Sólo un idiota».

—Sí. ¿Y qué?

—Pues, que, en efecto, esto sólo un idiota lo ha hecho —

145



El martillo de Dios

concluyó el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguía con
una agitación femenina y febril:

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre.
Quiero decir que no puede llevar a nadie a la horca. Y doy
gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el delincuente,
y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—¿Se propone usted no denunciarlo? —preguntó el doctor.

—No le podrán colgar aun cuando yo lo denuncie —contestó
Wilfrid con una sonrisa llena de extraña alegría—. Esta ma-
ñana, al venir a la iglesia, me encontré allí a un loco rezando,
a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habrá reza-
do; pero no es inverosímil suponer en un loco que las plegarias
fueran al revés de lo debido. Es muy posible que un loco re-
ce antes de matar a un hombre. Cuando vi por última vez al
pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba
burlándose de él.

—By Jove! —gritó el doctor—. ¡Al fin! ¡Esto es hablar claro!
Pero, ¿cómo explicarse entonces. . . ?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la ver-
dad:

—¿No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo único que puede
explicar estos dos enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro,
el golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, pero
no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco
pudo hacer las dos cosas. ¿Que el martillo era pequeño? El es
un loco: como asió ese martillo pudo asir cualquier otro objeto.
Y en cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que un
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loco, en un paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó:

—¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown había estado contemplando a Bohun con tanta
atención como si quisiera demostrarle que sus grandes ojos
grises, ojos de buey, no eran tan insignificantes como el resto
de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el mayor
respeto:

—Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la única que resis-
te un examen atento, y como hipótesis, lo explica todo. Merece
usted, pues, que le diga, fundado en mi conocimiento de los
hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse
otra vez al famoso martillo.

—Este sujeto parece saber más de lo que le convendría saber
—murmuró el malhumorado el doctor al oído de Bohun—.
Estos sacerdotes papistas son unos socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresión de fatiga—. Fue el loco,
fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se había
quedado aparte del grupo oficial, en que figuraban el inspector
y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el primer grupo se
puso en contacto con el segundo. El sacerdote alzó y bajó los
ojos tranquilamente al oír al maestro herrero que decía en voz
alta:

—Creo que le he convencido a usted, señor inspector. Soy,
como usted dice, hombre bastante fuerte, pero no tanto que
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pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aquí. Mi mar-
tillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montañas.

El inspector rió amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque,
verdaderamente, es una de las coincidencias más singulares que
he visto en mi vida. Sólo le ruego a usted que nos ayude con
todo empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como
usted. ¡Por san Jorge!; usted podrá sernos muy útil, aunque
sea para coger al criminal. ¿Usted no tiene sospecha de ningún
hombre?

—Sí, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, pálido,
el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigían hacia el
banco en que estaba su mujer, puso sobre el hombro de ésta
su robusta mano, y añadió:

—Tampoco de una mujer.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el inspector, muy risue-
ño—. Supongo que no creerá usted que las vacas son capaces
de manejar un martillo, ¿no es cierto?

—Yo creo que ningún ser de carne y hueso ha movido ese
martillo —continuó el maestro con voz abogada—. Hablando
en términos humanos, yo creo que ese hombre ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miró al herrero
con ojos ardientes.

—¿Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz áspera
el zapatero—, que el martillo saltó solo y le aplastó la cabeza?

—¡Oh, caballeros! —exclamó Simon—. Bien pueden ustedes
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extrañarse y burlarse; ustedes, sacerdotes, que nos cuentan
todos los domingos cuán misteriosamente castigó el Señor a
Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas
las casas, quiso defender la honra de la mía, e hizo perecer al
corruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este
martillazo no es más que la fuerza de los terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le había dicho a Norman que temiera el rayo de
Dios.

A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa:

—Sólo que ese agente queda fuera de mi jurisdicción.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contestó el herrero—.
Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable facilidad de maneras,
alejó de allí al conmovido Bohun:

—Vámonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ¿Pue-
do asomarme un poco a su iglesia? Me han dicho que es una de
las más antiguas de Inglaterra. Y, ya comprende usted. . . —
añadió con un gesto cómico—, nosotros nos interesamos mucho
por las iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreír, porque el humorismo no era
su fuerte; pero asintió con la cabeza, sintiéndose más que dis-
puesto a mostrar los esplendores del gótico a quien podría
apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero
anticlerical.

—Naturalmente —dijo—. Entremos por aquí.
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Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abría la puerta con
escalones al patio. Iba en la primera grada el padre Brown,
cuando sintió una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la
figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también
negro de sospechas.

—Señor —dijo el médico con brusquedad—, usted parece cono-
cer algunos secretos de este feo negocio. ¿Puedo preguntar a
usted si se propone guardárselos para sí?

—¡Cómo, doctor! —contestó el sacerdote sonriendo plácida-
mente—. Hay una razón decisiva para que un hombre de mi
profesión se calle las cosas cuando no está seguro de ellas, y
es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto
de ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta
la descortesía con usted o con cualquiera, violentaré mi cos-
tumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos
indicios.

—¿Y son? —preguntó el doctor, muy solemne.

—Primero —contestó el padre Brown—, algo que le compete
a usted: es un punto de ciencia física. El herrero se equivoca,
no quizás en asegurar que se trate de un acto divino, sino en
figurarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, sino
hasta donde el hombre mismo dotado como está de un corazón
extraño, perverso y, con todo, semiheroico, es un milagro. La
fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien conocida de
los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza más
frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con sañuda atención, preguntó
simplemente:

—¿Y luego?
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—El otro indicio es éste —contestó el sacerdote—. ¿Recuerda
usted que el herrero, aunque cree en el milagro, hablaba con
burla de la posibilidad de que su martillo tuviera alas y hubiera
venido volando por el campo desde una distancia de media
milla?

—Sí —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —añadió el padre Brown con una sonrisa llena de
sencillez—. Pues esa suposición fantástica es la más cercana a
la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le había estado esperando, pálido e im-
paciente, como si esta pequeña tardanza agotara la resistencia
de sus nervios. Lo condujo derechamente a su rincón favorito,
a aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo la-
brado, iluminada por la admirable ventana del ángel. Todo lo
vio y admiró con el mayor cuidado el sacerdote latino, hablan-
do incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso
de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de
caracol por donde Wilfrid bajó para ver a su hermano muerto,
el padre Brown, en lugar de bajar, trepó con la agilidad de un
mono, y desde arriba se dejó oír su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hará a usted bien.

Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón
de piedra, desde el cual se dominaba la ilimitada llanura donde
se alzaba la colinilla del pueblo, llena de vegetación hasta el
término rojizo del horizonte, y salpicada aquí y allá de aldeas
y granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeño, se
veía el patio de la fragua, donde el inspector seguía tomando
notas, y el cadáver yacía aún a modo de una mosca aplastada.
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—Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? —observó el
padre Brown.

—Sí —dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza. Debajo y
alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se hundían en
el vacío con una agilidad vertiginosa y suicida. En la arqui-
tectura de la Edad Media hay una energía titánica que, bajo
cualquier aspecto que se la vea, siempre parece precipitarse
como un caballo furioso. Aquella iglesia había sido labrada en
roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con
los nidos de los pájaros. Pero cuando se la contemplaba des-
de abajo, parecía saltar hasta las estrellas como una fuente;
y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caía
como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hom-
bres se encontraban, así, solos frente al aspecto más terrible
del gótico: la contradicción y desproporción monstruosas, las
perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las
cosas pequeñas y la pequeñez de las grandes: un torbellino de
piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su
proximidad, se destacaban sobre campos y granjas que, a la
distancia, aparecían diminutos. Un pájaro o fiera labrado en
un ángulo resultaba un enorme dragón capaz de devorar to-
dos los pastos y las aldeas del contorno. La atmósfera misma
era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentían como
suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio
colosal. La iglesia toda, enorme y rica como una catedral, pa-
recía caer cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arries-
gado —observó el padre Brown—. Las alturas fueron hechas
para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

—¿Quiere usted decir que puede uno caer? —preguntó Wilfrid.
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—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno
el alma —contestó el otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continuó el
padre Brown—. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es
duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su religión escocesa es
la obra de hombres que oraban en lo alto de las montañas
y los precipicios, y se acostumbraron más bien a considerar
el mundo desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La
humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se aprecian
muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre
sólo se ven las cosas minúsculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda
inquietud.

—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos
que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la
llanura con sus pálidos ojos grises, continuó:

—Conocí a un hombre que comenzó por arrodillarse ante el
altar como los demás, pero que se fue enamorando de los sitios
altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por
ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles.
Una vez allí, donde el mundo todo le parecía girar a sus pies
como una rueda, su mente también se trastornaba, y se figu-
raba ser Dios. Y así, aunque era un hombre bueno, cometió un
gran crimen.

Wilfrid tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas
manos, cogidas al parapeto de piedra, se pusieron blancas y
azules.
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—Ese hombre creyó que a él le tocaba juzgar al mundo y
castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocurrido eso si hubiera
tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demás
hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos.
Un día distinguió, a sus pies, justamente debajo de él, uno
que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visible porque
llevaba un sombrero verde: ¡casi un insecto ponzoñoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero
no se oyó ningún otro ruido.

El padre Brown continuó:

—Había algo más para tentarle: tenía en su mano uno de los
instrumentos más terribles de la Naturaleza; quiero decir, la
ley de la gravedad, esa energía loca y feroz en virtud de la
cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón
de la tierra en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector
pasea ahora precisamente allá abajo, en el patio de la fragua.
Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando llegue
a él llevará la fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo,
aunque sea un martillo pequeño. . .

Wilfrid Bohun pasó una pierna por encima del parapeto, y el
padre Brown le saltó ágilmente al cuello para retenerle.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta
lleva al infierno.

Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró al padre
Brown con ojos de espanto.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —gritó—. ¿Es usted el diablo?

—Soy un hombre —contestó gravemente el padre Brown—
. Por consecuencia, todos los diablos residen en mi corazón.
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Escúcheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguió:

—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial.
Cuando se separó usted de su hermano estaba poseído de ira,
una ira no injustificada, al extremo que cogió usted al paso un
martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo
del pecado. Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita
abotonada y se metió usted en la iglesia. Estuvo rezando aquí
y allá sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del ángel en la
plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía
usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso
de un escarabajo rampante. Algo estalló entonces dentro de
su alma, y obedeciendo a un impulso súbito de procedencia
indefinible, dejó usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevó una mano a la cabeza una mano temblorosa—
y preguntó con voz sofocada:

—¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo
verde?

—¡Oh, eso es cosa de sentido común! —dijo el otro con una
sombra de sonrisa—. Pero, escúcheme usted un poco más. He
dicho que sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El próximo
paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo
sello esto con el sello de la confesión. Si me pregunta usted por
qué, me sobran razones, y sólo una le importa a usted. Dejo
a usted en libertad de obrar, porque no está usted aún muy
corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso
contribuir a la acusación del herrero, cuando era la cosa más
fácil, ni a la de su mujer, que tampoco era difícil. Usted trató
de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podía castigar.
Y ese solo hecho es un vislumbre de salvación, y el encontrar
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tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo por oficio propio.
Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera, que
está usted tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi
última palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron
frente a la fragua, a la luz del sol. Wilfrid Bohun levantó cui-
dadosamente la aldaba, abrió la puerta de la cerca de palo y,
dirigiéndose al inspector, dijo:

—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano.
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Esa extraña bruma centelleante, confusa y transparente a la
vez, que es el secreto del Támesis, iba pasando del tono gris
al luminoso, a medida que el sol ascendía hacia el cenit, cuan-
do dos hombres cruzaron el puente de Westminster. Uno muy
alto, otro muy bajo, podía comparárselos caprichosamente al
arrogante campanario del Parlamento junto a las humildes cor-
covas de la Abadía; tanto más cuanto que el hombre pequeño
llevaba hábito sacerdotal. La papeleta oficial del hombre al-
to era ésta: Monsieur Hercule Flambeau, detective privado,
quien se dirigía a su nuevo despacho, que estaba en un rimero
de pisos recién construidos, frente a la entrada de la Abadía.
Las generales del hombre pequeño eran éstas: el reverendo J.
Brown, de la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell,
quien acababa de venir derechamente de un lecho mortuorio
de Camberwell para conocer la nueva oficina de su amigo.

El edificio era de aspecto americano por su altura de rasca-
cielos, y también por la pulida elaboración de su maquinaria
de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién acabado y to-
davía con andamios. Sólo había tres inquilinos: la oficina de
arriba de Flambeau estaba ocupada, y lo mismo la de abajo;
los dos pisos de más arriba y los tres de más abajo estaban
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vacíos. A primera vista, algo llamaba la atención de aquella
torre de pisos, amén de los restos de andamios: era un objeto
deslumbrador que se veía en las ventanas del piso superior al
de Flambeau: una imagen, dorada, enorme, del ojo humano,
circuida de rayos de oro, que ocupaba el sitio de dos o tres
ventanas.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó, asombrado, el padre Brown.

—¡Ah! —dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva religión: una
de esas religiones nuevas que le perdonan a uno los pecados
asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo como
la llamada Ciencia Cristiana. El caso es que un tipo llamado
Kalon (no sé lo que significa este nombre, aunque claro se ve es
postizo) ha alquilado el piso que está encima del mío. Debajo
tengo dos mecanógrafas y arriba ese viejo charlatán. Se llama
a sí mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo, y adora al Sol.

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; porque el
Sol fue siempre el más cruel de todos los dioses. Pero, ¿qué
significa ese ojo gigantesco?

—Tengo entendido —explicó Flambeau— que, según la teoría
de esta gente, el hombre puede soportarlo todo, siempre que
su espíritu sea firme. Sus dos símbolos principales son el Sol
y el ojo alerta, porque dicen que el hombre enteramente sano
puede mirar al Sol de frente.

—Un hombre enteramente sano —observó el padre Brown—
no se molestaría en eso.

—Bueno; eso es todo lo que yo sé de la nueva religión —
prosiguió Flambeau—. Naturalmente, se jactan también de
curar todos los males del cuerpo.

—¿Y curarán el único mal del alma? —preguntó con curiosi-
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dad el padre Brown.

—¿Cuál es? —dijo el otro, sonriendo.

—¡Oh! Pensar que está uno enteramente sano y perfecto —dijo
su amigo.

A Flambeau le interesaba más el silencioso despachito de aba-
jo que el templo llameante de arriba. Era un meridional muy
claro, incapaz de sentirse más que católico o ateo; y las nue-
vas religiones, así fueran más o menos brillantes, no eran su
género. Pero la Humanidad sí lo era, sobre todo cuando tenía
buena cara. Además, las damas del piso inferior eran en su cla-
se de lo más interesante. Dos hermanas manejaban la oficina,
ambas tenues y morenas, una de ellas esbelta y atractiva. Te-
nía un perfil aguileño y anheloso, y era uno de esos tipos que
recuerda uno siempre de perfil, como recortados en el filo de
un arma. Parecía capaz de abrirse paso en la vida. Tenía unos
ojos brillantes, pero más con brillo de acero que de diamantes;
y su figura rígida y delgada convenía poco a la gracia de sus
ojos. La hermana menor era como una contracción de la otra,
algo más borrada, más pálida y más insignificante. Ambas usa-
ban un traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos y
puños masculinos. Por este estilo hay cientos y cientos de mu-
jeres enérgicas en oficinas de Londres; pero el interés de éstas
estaba, más que en su situación aparente, en su situación real.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de un blasón y
medio condado, y una verdadera riqueza; había sido educada
en castillos y entre jardines antes de que una frígida fiereza
—característica de la mujer moderna— la arrastrara a lo que
ella consideraba como una vida más intensa y más alta. No ha-
bía renunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un abandono
romántico o monástico, ajeno por completo a su utilitarismo
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imperioso. Conservaba su dinero, como diría ella, para usar-
lo en objetos prácticos y sociales. Parte había invertido en el
negocio, núcleo de un emporio mecanográfico modelo; parte
estaba distribuido en varias Ligas y Asociaciones para el ade-
lanto del trabajo femenino. Hasta dónde Joan, su hermana y
asociada, compartía este idealismo, algo prosaico, nadie lo sa-
bía a punto fijo. Pero seguía a su mayor con un afecto de perro
fiel que, en cierto modo, era más atractivo, por tener un toque
patético, que el ánimo altivo y rígido de la otra. Porque Pau-
line Stacey no entendía de cosas patéticas, tal vez negaba su
existencia.

Su rígida presteza, su impaciencia fría, habían divertido mucho
a Flambeau cuando vino por primera vez a ver los pisos. Él se
había quedado en el vestíbulo esperando al chico del ascensor
que acompañaba a los visitantes de piso en piso. Pero la falcó-
nida muchacha de ojos brillantes se había negado abiertamente
a soportar aquel plazo oficial. Había dicho con mucha rudeza
que ella sabía bien manejar un ascensor, y no necesitaba de
chicos. . . ni de hombres. Y aunque su habitación sólo estaba
en el tercer piso, en los pocos segundos de la ascensión se las
arregló para enterar a Flambeau de sus opiniones fundamenta-
les del modo más intempestivo; opiniones que tendían todas a
producir el efecto general de que ella era una mujer moderna y
trabajadora, y le gustaba el maquinismo moderno. Y sus ojos
negros ardían de ira contra los que rechazan la ciencia mecá-
nica y anhelan el retorno de la era romántica. Todo el mundo
debiera ser capaz de manejar una máquina, tal como ella el as-
censor. Y hasta parece que no le agradó que Flambeau abriera
la puerta para cederle el paso. Y el caballero continuó la as-
censión hacia su departamento, sonriendo con un sentimiento
complejo al recuerdo de tanta independencia y fogosidad.
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Sin duda, era una mujer de temperamento, un temperamento
inquieto y práctico; los ademanes de aquellas manos frágiles
y elegantes eran súbitos y hasta destructores. Flambeau entró
una vez en la oficina de la muchacha para encargar alguna
copia, y se encontró con que la muchacha acababa de arrojar
en mitad de la estancia unas gafas de su hermana y estaba
pateándolas con furia. Se despeñaba por los rápidos de una
tirada ética contra las «enfermizas nociones medicinales» y la
morbosa aceptación de la debilidad que el uso de tales aparatos
supone; conminaba a su hermana a no volver a presentarse
por allí con aquel chisme artificial y dañino; le preguntaba si
acaso le hacían falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos
de cristal, y, mientras decía todo aquello, sus ojos fulguraban
más que el cristal.

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatismo, no pudo
menos de preguntar a Miss Pauline, con derecha lógica france-
sa, por qué un par de gafas había de ser un signo de debilidad
más morboso que un ascensor, y por qué la ciencia, que nos
ayuda para un esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro.

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pomposamente—
. Las baterías, los motores y cosas por el estilo son signos de
la fuerza del hombre. . . ¡Sí, Mr. Flambeau!, y también de la
fuerza de la mujer. Ya tomaremos nuestro turno en esas gran-
des máquinas que devoran la distancia y desafían al tiempo.
Eso es superior y espléndido. . . Eso es verdadera ciencia. Pero
estos miserables parches y auxilios que venden los doctores. . .
Bueno, son insignias de cobardía. Los doctores andan pren-
diéndole a uno los brazos y las piernas como si fuéramos unos
mutilados o cojos de nacimiento, unos esclavos de nacimiento.
¡Pero yo he nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que
necesita todo eso porque ha sido educada en el miedo, en vez

161



El ojo de Apolo

de ser educada en el poder y el valor; así también las estúpidas
niñeras dicen a los niños que no miren el sol, de suerte que los
niños no pueden ya mirarlo sin pestañear. Pero, ¿cuál es, entre
todas las estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente?
El sol no es mi señor, y yo abro los ojos y lo miro siempre que
me da la gana.

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una reverencia
completamente extranjera— bien pueden deslumbrar al sol.

Flambeau se complació en dirigir un piropo a esta belleza ex-
traña y arisca, en mucho porque estaba seguro de que esto la
haría perder su aplomo. Pero cuando subía la escalera para
regresar a su oficina dio un resoplido y dijo para sí:

—De modo que ésta ha caído en las manos del brujo de arriba
y se ha dejado embaucar por su teoría del ojo de oro.

Porque aunque poco sabía y poco se cuidaba de la nueva re-
ligión de Kalon, ya había oído hablar de la teoría aquella de
contemplar de frente al sol.

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre el piso de
arriba y el de abajo era cada vez más estrecha. El llamado
Kalon era un tipo magnífico y muy digno, en el sentido físico,
de ser el pontífice de Apolo. Era casi de la estatura de Flam-
beau y de mejor presencia, con unas barbas de oro, bellos ojos
azules y una melena de león. Era, por la estructura, la bes-
tia blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal resultaba
aumentada, iluminada y suavizada por una inteligencia y una
espiritualidad genuinas. Parecía, es verdad, uno de aquellos
grandes reyes sajones, pero de aquellos que fueron santos. Y
esto, a pesar de la incongruencia más que popular y londi-
nense del ambiente en que vivía: el tener una oficina en un
edificio de Victoria Street; el tener un empleado, un muchacho
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común y corriente vestido como hijo de vecino, sentado en la
primera habitación entre el corredor y la que él ocupaba; el
que su nombre estuviera grabado en una placa de bronce, y el
dorado emblema de su credo colgaba sobre la calle como un
anuncio de oculista. . . Toda esta vulgaridad no podía evitar
que el llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una
emoción opresora, inspiradora. Para decirlo todo: cualquiera,
en presencia de este charlatán, se sentía en presencia de un
gran hombre. Hasta con aquel traje de lino ligero que usaba
como traje de taller, era una figura fascinadora y formidable.
Y cuando se envolvía en sus vestiduras blancas y se coronaba
con una rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al
sol, se veía realmente tan espléndido que muchas veces la gen-
te de la calle no se atrevía a reír. Porque, tres veces al día, este
nuevo adorador del sol salía al balcón, frente a la fachada de
Westminster, y recitaba una letanía a su radiante señor: una
al amanecer, otra al ponerse el sol y otra al toque de mediodía.
Precisamente daban las doce en las torres del Parlamento y la
parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó
los ojos y vio al blanco sacerdote de Apolo en el balcón.

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones diarias a Fe-
bo, entró en la casa sin cuidarse siquiera de ver si su amigo
le seguía. Pero el padre Brown, sea en virtud de su interés
profesional por los ritos, o de su interés personal por las ex-
travagancias, se detuvo a ver el balcón del idólatra, como se
hubiera detenido a ver una representación guiñolesca del Pun-
ch and Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de
plata, alzadas las manos, dejaba oír su voz penetrante recitan-
do las letanías solares por encima del trajín de la calle. Estaba
en mitad de su letanía; sus ojos estaban fijos en el disco lla-
meante. No es fácil saber si veía a alguien o algo de este mundo,
pero es seguro que no vio a un sacerdote pequeñín, carirredon-
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do, que entre la multitud de la calle le miraba pestañeando.
Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos hombres ya
de suyo tan diferentes: el padre Brown no podía ver nada sin
pestañear, y el sacerdote de Apolo contemplaba el astro del
mediodía sin un temblor en los párpados.

—¡Oh, sol! —gritaba el profeta—. ¡Oh, estrella demasiado
grande para convivir con las demás! ¡Oh, fuente que fluyes
mansamente en los secretos del espacio! ¡Padre blanco de toda
blancura: de las llamas blancas, las blancas flores y las cum-
bres albeantes. . . ! ¡Padre más inocente que la más inocente de
tus criaturas! ¡Oh, pureza primitiva, en cuya serenidad peren-
ne. . . !

En este momento hubo como una fuga y un estallido de cohete,
entre estridencias y alaridos. Cinco hombres entraban precipi-
tadamente en la casa al tiempo que otros tres salían de ella
a toda prisa. Y por un instante todos se estorbaron el paso.
Un sentimiento de horror pareció llenar de pronto la mitad de
la calle con un aleteo de alarma, alarma todavía mayor por el
hecho de que nadie sabía bien lo que había pasado. Y tras esta
súbita conmoción, dos hombres permanecieron impávidos: en
el balcón de arriba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el
triste sacerdote de Cristo.

Por fin apareció en la puerta, dominando el tumulto, la enor-
me y titánica figura de Flambeau. A voz en cuello, como una
sirena, gritó pidiendo que llamaran inmediatamente a un ciru-
jano. Y como volviera a desaparecer en el interior de la casa,
abriéndose paso por entre la gente, su amigo el padre Brown se
escurrió tras él, aprovechándose de su insignificancia. Mientras
chapuzaba y se zambullía en la muchedumbre, todavía pudo
oír la salmodia magnífica y monótona del sacerdote solar, que
seguía invocando al dios venturoso, amigo de las fuentes y flo-
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res.

El padre Brown se encontró a Flambeau y a otros seis indi-
viduos en torno al espacio cercado del ascensor. El ascensor
no había bajado, pero en su lugar había bajado otra cosa que
debió bajar en el ascensor.

Flambeau había examinado aquello; había identificado la cara
sanguinolenta de la linda muchacha que negaba la existencia
de todo elemento trágico en la vida. Nunca dudó de que fuera
Pauline Stacey, y aunque había pedido los auxilios de un mé-
dico, tampoco tenía la menor duda de que la muchacha estaba
muerta.

Flambeau no se acordaba exactamente de si la muchacha le
había agradado o desagradado. ¡Abundaban razones para lo
uno y lo otro! Pero, en todo caso, su existencia no le había
sido indiferente, y el sentimiento indomable de la costumbre le
hacía padecer ahora las mil pequeñas dolencias de una pérdida
irreparable. Recordaba su linda cara y sus jactanciosos discur-
sos con esa viveza secreta en que está toda la amargura de la
muerte. En un instante, como con una flecha del cielo, como
con un rayo caído quién sabe de dónde, aquel cuerpo hermoso
y audaz se había derrumbado por el hueco del ascensor pa-
ra encontrar abajo la muerte. ¿Sería un suicidio? ¡Imposible,
dado el optimismo insolente de la muchacha! ¿Un asesinato?
¡Pero si en aquellos pisos casi no había nadie todavía! Con un
chorro de palabras roncas, que él quiso formular con la mayor
energía y resultaron singularmente débiles, preguntó dónde es-
taba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranquila, plena,
le aseguró que durante el último cuarto de hora Kalon había
estado adorando a su divinidad en el balcón. Cuando Flam-
beau oyó la voz y sintió la mano del padre Brown, volvió la
atezada cara y dijo sin rodeos:
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—Entonces, ¿quién puede haber sido?

—Deberíamos subir para averiguarlo —dijo el otro—. Antes
de que la policía aparezca por ahí, podemos disponer de media
hora, cuando menos.

Dejando el cadáver de la rica heredera en manos del facultati-
vo, Flambeau trepó a saltos la escalera, y se encontró con que
en la oficina de la mecanógrafa no había un alma. Entonces
subió a su despacho. Entró, y volvió a salir con cara lívida:

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad de mal
agüero—, la hermana parece que ha salido a dar un paseíto.

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabeza— puede
haber subido al piso del hombre solar. Yo, en el caso de usted,
comenzaría por averiguar esto. Después podremos hablar de
eso aquí en su despacho.

»¡No! —exclamó—. ¿Cómo se me pudo ocurrir esta estupidez?
No: hablaremos de ello abajo, en la oficina de las muchachas.

Flambeau no entendió, pero siguió al sacerdote al piso desierto
de las Stacey, y allí el impenetrable pastor de gentes se sentó
en un sillón de cuero rojo, junto a la puerta, desde donde po-
día ver la escalera, y descansó y esperó. No tuvo que esperar
mucho tiempo. Antes de tres minutos, tres personas bajaban
la escalera, sólo semejantes en su aspecto de solemnidad. La
primera, Joan Stacey, la hermana de la muerta: evidentemen-
te, Joan estaba en el templo de Apolo cuando la catástrofe;
la segunda era el mismo sacerdote de Apolo, que, concluida
su letanía, bajaba barriendo la escalera envuelto en su magni-
ficencia: su túnica blanca, su barba y cabello partido hacían
pensar en el Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera
persona era Flambeau, con sus cejas negras y su cara descon-
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certada.

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceño contraído, con al-
gunos toques grises prematuros en los cabellos, se dirigió a su
escritorio y arregló los papeles con un golpe seco y práctico.
Este solo acto volvió a todos al sentimiento de la realidad. Si
Miss Joan Stacey era un criminal, era un criminal sereno. El
padre Brown la contempló con una sonrisa extraña, y sin dejar
de mirarla habló así, dirigiéndose a otro:

—Profeta —probablemente se dirigía a Kalon—. Quisiera que
me contestase usted algunas preguntas sobre su religión.

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, todavía
coronada—. Pero no sé si he entendido bien.

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown con su
manera francamente recelosa—. Dicen que si un hombre tiene
malos principios, es por su culpa en mucha parte. Pero con-
viene distinguir al que decididamente ofende a su buena con-
ciencia de aquel cuya conciencia está nublada por el sofisma.
Ahora bien: ¿usted cree realmente que el asesinato es un acto
malo?

—¿Es esto una acusación? —preguntó Kalon tranquilamente.

—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de la defensa.

En la vasta y misteriosa quietud del salón, el profeta de Apolo
se levantó lentamente, y se diría que aquello era el levantarse
del sol. Llenó el salón con su luz y vida de tal modo, que lo
mismo hubiera podido llenar con la fuerza de su presencia toda
la llanura de Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, pareció
adornar toda la habitación con tapices clásicos; su ademán
épico pareció alargarla en perspectivas indefinidas, de suerte
que la figurita negra del clérigo moderno resultó allí como una
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falta, como una intrusión, como una mancha negra y redonda
sobre la esplendorosa túnica de la Hélade.

—Al fin nos hemos encontrado, Caifás —dijo el profeta—. Tu
Iglesia y la mía son las únicas realidades en esta tierra. Yo
adoro al Sol, y tú la puesta del Sol. Tú eres el sacerdote del
Dios moribundo, y yo del Dios en plena vida. Tu calumniosa
sospecha es digna de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es
más que una policía negra. No sois más que espías y detecti-
ves que tratan de arrancar a los hombres la confesión de sus
pecados, ya por la traición, ya por la tortura. Vosotros haréis
que los hombres confiesen su crimen; yo los sacaré convictos
de inocencia. Vosotros los convenceréis de su pecado; yo, de su
virtud.

»¡Oh lector de los libros nefandos! Una palabra más antes de
que para siempre disipe tus pesadillas miserables: no eres ca-
paz de entender hasta qué punto me es indiferente el que tú
intentes o no convencerme. Lo que tú llamas desgracia y ho-
rror, es para mí lo que para el adulto es el ogro pintado en
los libros para los niños. Dices que me ofreces el alegato de
mi defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de esta
vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusación. Sólo una
cosa se puede decir en contra mía, y yo mismo la revelaré. La
mujer que acaba de morir era mi amor, mi desposada, no se-
gún las frases legales de vuestras mezquinas capillas, sino en
virtud de una ley más pura y más fiera de lo que vosotros sois
capaces de concebir. Ella y yo recorríamos órbita muy extraña
a la vuestra, y andábamos por palacios de cristal, mientras
vosotros movíais tráfago por entre túneles y pasadizos de tos-
co ladrillo. Harto sé yo que la policía, teológica o no, supone
que dondequiera que ha habido amor puede haber odio, y aquí
está la primera base para la acusación. Pero el segundo punto
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es todavía más importante, y yo lo ofrezco por eso de buena
gana: no sólo es verdad que Páuline me amaba, sino que es
cierto también que esta misma mañana, antes de que ella mu-
riera, escribió en esa mesa su testamento haciendo para mí y
mi nueva iglesia un legado de medio millón. ¡Ea, pues! ¿Dónde
están las esposas? ¿Os figuráis que me afligen las miserias a
que pudierais someterme? Toda servidumbre penal será para
mí como el esperar a mi amada en la estación del camino. Y la
horca misma será para mí como un viaje hacia el país donde
está ella, un viaje en un carro despeñado.

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agitando la ca-
beza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo escuchaban llenos
de asombro. La cara del padre Brown sólo expresaba el más
profundo dolor, y miraba al suelo con una angustiosa arruga
pintada en la frente. El profeta se recostó gallardamente en la
chimenea y continuó:

—En pocas palabras le he dado a usted los elementos de mi
acusación, de la única acusación posible contra mí. En me-
nos palabras voy a destrozarla hasta no dejar una sola huella.
En cuanto al hecho concreto del crimen, la verdad queda en-
cerrada en una simple frase: yo no he cometido este crimen.
Pauline Stacey cayó desde este piso a las doce y cinco minutos.
Un centenar de personas podrá acudir a la prueba testimonial
y declarar que yo estuve en el balcón de mi piso desde poco an-
tes de las doce hasta las doce y cuarto, que es la hora habitual
de mis oraciones. Mi empleado (un honrado joven de Clapham
que nada tiene que ver conmigo) jurará que él estuvo sentado
en el vestíbulo toda la mañana y que no vio salir a nadie. Él
jurará asimismo que me ha visto entrar diez minutos antes de
la hora indicada, quince minutos antes del accidente, y que du-
rante ese tiempo yo no he salido de la oficina ni me he movido
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del balcón. Jamás pudo haber coartada más perfecta. Puedo
citar a declaración a medio barrio de Westminster. Quítenme
otra vez las esposas; será lo mejor. Esto se ha acabado.

»Pero todavía, para que no quede ni el menor asomo de tan
estúpida sospecha, le diré a usted todo lo que usted quiere
saber de mí. Creo estar al tanto de cómo vino a morir mi in-
fortunada amiga. Si usted quiere, podrá usted echármelo en
cara, o acusar por lo menos a mi religión y a mi fe, pero no
encerrarme en la cárcel por ello. Es bien sabido de cuantos
se consagran a las verdades superiores que algunos adeptos o
illuminati han alcanzado realmente el poder de la levitación,
es decir, la facultad de suspenderse en el aire. Este hecho no
es más que una parte de la general conquista de la materia
que constituye el elemento principal de esta nuestra sabiduría
oculta. La pobre Pauline tenía un temperamento impulsivo y
ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figuraba haber
profundizado los misterios mucho más de lo que en efecto había
conseguido. A menudo me decía, cuando bajábamos juntos en
el ascensor, que teniendo voluntad firme podría uno bajar flo-
tando sin mayor daño que una pluma ligera. Pues bien: yo creo
solemnemente que en un éxtasis de noble arrebato ella intentó
el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquearon seguramente a la
hora decisiva, y las bajas leyes de la materia se vengaron ho-
rriblemente. Ésta es, señores, la verdadera historia; muy triste
y, para vosotros, muy llena de presunción y maldad pero no
criminal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa que
me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de los tribu-
nales de policía vale más llamarla suicidio; en cuanto a mí,
yo la llamaré siempre heroico fracaso en la senda del adelanto
científico y el escalamiento del cielo.

Aquella fue la primera vez que Flambeau veía al padre Brown
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derrotado. Seguía éste mirando el suelo con el penoso ceño
arrugado, como si estuviera lleno de vergüenza. Era imposible
desvanecer la impresión causada por las aladas palabras del
profeta de que allí había un tétrico acusador profesional del
género humano, aniquilado por un espíritu lleno de salud y
libertad naturales, mucho más puro y eminente. Por fin, el
padre Brown logró hablar, pestañeando y con un aire marcado
de sufrimiento físico.

—Bueno; puesto que así es, caballero, no tiene usted más que
tomar el testamento y marcharse. ¿Dónde lo habrá dejado la
pobre señora?

—Debe de estar por ahí, en el escritorio, junto a la puerta —
dijo Kalon con esa sólida candidez que, desde luego, parecía
absolverle—. Ella me había dicho que hoy lo redactaría, y al
pasar en el ascensor a mi departamento la vi escribiendo.

—¿Estaba la puerta abierta? —preguntó el sacerdote mirando
distraídamente el ángulo de la estera.

—Sí —dijo Kalon.

—¡Ah! —contestó el otro—. Desde entonces ha estado abierta.

Y continuó estudiando la trama de la estera.

—¡Aquí hay un papel! —dijo la triste Miss Joan.

Se había acercado al escritorio de su hermana, que estaba junto
a la puerta, y tenía en la mano una hoja de papel azul. En
su rostro había una acre sonrisa, de lo más inoportuno en
momentos como aquel. Flambeau no pudo menos de mirarla
con extrañeza.

Kalon el profeta no manifestó curiosidad alguna por el papel,
manteniendo siempre su regia indiferencia. Pero Flambeau lo
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tomó de manos de la muchacha y lo leyó con la más profunda
sorpresa. Comenzaba el papel, en efecto, con los términos sa-
cramentales de un testamento, pero después de las palabras:
«Hago donación de todo cuanto he poseído», la escritura se
interrumpía de pronto con unos trazos y rayas en seco don-
de ya no era posible leer el nombre del legatario. Flambeau,
asombrado, mostró a su amigo el clérigo este testamento trun-
cado; el clérigo le echó mirada y se lo pasó, sin decir palabra,
al sacerdote del Sol.

Un instante después, el pontífice, con sus espléndidos ropajes
talares, cruzó la estancia en dos brincos, e irguiéndose cuan
largo era frente a Joan Stacey, con unos ojazos azules que
parecían salírsele de la cara:

—¿Qué trampa endiablada es ésta? —gritó—. Esto no es todo
lo que escribió Pauline.

Todos se quedaron sorprendidos al oírle hablar en otro tono de
voz, tan diferente del primero. En su habla se notaba ahora un
gangueo yanqui no disimulado. Toda su grandeza y su buen
inglés se le cayeron de encima como una capa.

—Esto es lo único que hay en el escrito —dijo Joan, y se le
quedó mirando con la misma sonrisa perversa.

De pronto aquel hombre se soltó profiriendo blasfemias y e-
chando de sí cataratas de palabras incrédulas. Aquella manera
de abandonar la máscara era realmente penosa; era como si a
un hombre se le cayera la cara que Dios le dio.

Cuando se cansó de maldecir, gritó en pleno dialecto ameri-
cano:

—¡Oiga usted! Yo seré un aventurero, pero me está pareciendo
que usted es una asesina. Sí, caballeros; aquí tienen ustedes
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explicado su enigma, y sin recurrir a la levitación. La pobre
muchacha escribe un testamento en mi favor; llega su malva-
da hermana, lucha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta
la reja del ascensor, y la precipita antes de que haya podido
terminarlo. ¡Voto a tal! ¡Traigan otra vez las esposas!

—Como usted ha dicho muy bien —replicó Joan con horrible
calma—, el ayudante de usted es un joven muy honrado que
sabe bien lo que vale el juramento, y jurará, sin duda, ante
cualquier tribunal, que yo estaba arriba, en el piso de usted,
preparando ciertos papeles que había que copiar a máquina
desde cinco minutos antes hasta cinco minutos después de que
mi hermana cayera. También Mr. Flambeau le dirá a usted
que me encontró arriba.

Hubo un silencio.

—¡Cómo! —exclamó Flambeau—. ¿Entonces, Pauline estaba
sola cuando cayó, y se trata de un suicidio?

—Estaba sola cuando cayó —dijo el padre Brown—; pero no
se trata de un suicidio.

—Entonces, ¿cómo murió? —preguntó Flambeau con impa-
ciencia.

—Asesinada.

—¡Pero si estaba sola! —objetó el detective.

—¡Fue asesinada cuando estaba sola! —contestó el sacerdote.

Todos se le quedaron mirando, pero él conservó su actitud de
desaliento, su arruga en la frente y aquella sombra de pena o
vergüenza impersonal que parecía invadirle. Su voz era desco-
lorida y triste.
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—Lo que yo necesito saber —gritó Kalon, lanzando otro voto—
es a qué hora viene la policía por esta hermana sanguinaria y
perversa; ha matado a uno de su sangre, y a mí me ha robado
medio millón que era tan sagrado y tan mío como. . .

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta —interrumpió Flambeau
con ironía—. Recuerde usted que todo este mundo es ilusión
vana.

El hierofante del áureo sol hizo un esfuerzo para volver a su
pedestal y dijo:

—¡Si no se trata sólo del dinero! Aunque esa suma bastaría
para propagar la causa en todo el mundo. Se trata de los an-
helos de mi amada. Para Pauline todo esto era santo. En los
ojos de Pauline. . .

El padre Brown se levantó de un salto, tan bruscamente que
derribó el sillón. Estaba mortalmente pálido, pero parecía en-
cenderlo una esperanza: sus ojos llameaban.

—¡Eso es! —gritó con voz clara—. Por ahí hay que comenzar.
En los ojos de Pauline. . .

El esbelto profeta retrocedió espantado ante el diminuto cléri-
go y gritó:

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué pretende hacer?

—En los ojos de Pauline. . . —repitió el sacerdote, con los suyos
cada vez más ardientes—. ¡Continúe usted, continúe usted, en
nombre de Dios! El más horrible crimen que puedan inventar
los demonios es más leve después de la confesión. Confiese
usted, se lo imploro. ¡Continúe usted, continúe usted! En los
ojos de Pauline. . .

—¡Déjeme usted en paz, demonio! —tronó Kalon, luchando
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como un gigante amarrado—. ¿Quién es usted, usted, espía
maldito, para envolverme en sus telarañas y atisbar y escudri-
ñarme el alma? ¡Déjeme usted irme en paz!

—¿Debo detenerlo? —preguntó Flambeau saltando hacia la
puerta que ya Kalon tenía entreabierta.

—No; déjelo salir —dijo el padre Brown con un suspiro hondo
y extraño que parecía salir del fondo del Universo.

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un largo silencio,
que fue, para la impaciencia de Flambeau, una agonía de in-
terrogaciones. Miss Joan Stacey se puso con la mayor frialdad
a arreglar los papeles de su escritorio.

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no sólo es cues-
tión de curiosidad, es mi deber averiguar, si es posible, quién
cometió el crimen.

—¿Cuál crimen? —preguntó el padre Brown

—El crimen de que, tratamos, naturalmente —replicó su ami-
go con impaciencia.

—Es que tratamos de dos crímenes —explicó el padre Brown—
, crímenes de muy distinta condición, Y también de dos crimi-
nales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, echó la llave
al cajón. El padre Brown prosiguió, haciendo de ella tan poco
caso como ella parecía hacer de él.

—Los dos crímenes —observó— fueron cometidos aprovechán-
dose de la misma debilidad de la misma persona y luchando
por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor tropezó
en su camino con el crimen menor; el autor del crimen menor
fue el que se quedó con el dinero.
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—¡Oh, no hable usted como un conferenciante! —gritó Flam-
beau—. Dígalo usted en pocas palabras.

—Puedo decirlo en una sola palabra —contestó su amigo.

Miss Joan Stacey, con una muequecilla de persona ocupada se
puso ante el espejo su sombrero negro de trabajo, y mientras la
conversación continuaba, tomó su bolsa y su sombrilla y salió
de la habitación rápidamente.

—¡La verdad —dijo el padre Brown— está en una sola y breve
palabra! Pauline Stacey era ciega.

—¡Ciega! —repitió Flambeau, e irguió lentamente su enorme
estatura.

—Estaba condenada a ello por nacimiento —continuó Brown—
. Su hermana la hubiera obligado a usar gafas, si ella lo hubiera
consentido, pero su filosofía o su capricho era que no debe uno
aumentar estos males sometiéndose a ellos. No admitía, pues,
la nebulosidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de
voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue empeo-
rando. Pero todavía faltaba el último y agotador esfuerzo. Y
sobrevino con ese precioso profeta, o como se llame, que la en-
señó a mirar de frente al sol. A esto llamaban «la aceptación
de Apolo». ¡Ay, si estos nuevos paganos fueran siquiera anti-
guos paganos, serían un poco mejores! Los antiguos paganos
sabían que la simple y cruda adoración de la Naturaleza tie-
ne sus lados crueles. Sabían bien que el ojo de Apolo ciega y
consume.

Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave y algo
quebrada:

—No es seguro que este hombre infernal la haya vuelto ciega
de propósito; pero no cabe duda que se aprovechó delibera-

176



El ojo de Apolo

damente de su ceguera para matarla. La sencillez misma del
crimen es abrumadora. Ya sabe usted que tanto él como ella
subían y bajaban en el ascensor sin ayuda del empleado. Tam-
bién sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor ruido.
Kalon subió en el ascensor hasta este piso, y pudo ver, por la
puerta abierta, a la muchacha que escribía, con toda la lenti-
tud del que ha perdido la vista, el testamento prometido. Él,
entonces, le dijo amablemente que allí le dejaba el ascensor a
su disposición y que cuando acabara no tenía más que salir.
Dicho esto, oprimió el botón y subió sigilosamente hasta su
piso, entró en su oficina, salió a su balcón, y estaba orando
tranquilamente ante la muchedumbre callejera cuando la po-
bre muchacha, acabada su obra, corrió alegremente adonde su
amante y el ascensor habían de recibirla; dio un paso. . .

—¡No! —gritó Flambeau.

—Con sólo haber oprimido ese botón —continuó el curita con
la voz descolorida que usaba para describir las cosas horribles—
debió haber ganado medio millón. Pero el negocio se frustró.
Se frustró porque dio la pícara casualidad de que otra perso-
na codiciara también ese dinero, persona que también conocía
el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testamento había
algo de que ninguno se ha dado cuenta: aunque incompleto
y sin firma de la autora, ya lo habían firmado como testigos
alguna empleada y la otra Miss Stacey. Joan había firmado an-
ticipadamente, diciendo, con un desdén de las formas legales,
típicamente femenino, que ya lo acabaría Pauline después. Es
decir, que Joan quería que su hermana firmara el testamento
sin ningún testigo en el momento de la firma. ¿Por qué? Pien-
so en la ceguera de Pauline y creo seguro que Joan lo que se
proponía al desear que Pauline firmara sin testigos era senci-
llamente que fuera incapaz de firmarlo, según voy a explicar.
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»Esta gente acostumbra siempre usar plumas estilográficas.
Para Pauline era una verdadera necesidad. Ella, por el hábito
y la fuerza de voluntad, era capaz todavía de escribir como si
conservara ilesa la vista, pero le era imposible darse cuenta de
cuándo había que mojar la pluma en el tintero. De suerte que
era su hermana la encargada de llenar las plumas, y todas las
llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejó de llenar
también con el mayor cuidado. Y sucedió que el resto de la
tinta bastó para trazar una línea y luego se agotó. Y el profeta
perdió quinientas mil libras esterlinas y cometió, por nada, uno
de los asesinatos más brutales y más brillantes que registra la
Historia.

Flambeau se dirigió a la puerta y oyó los pasos de la policía
que venía por la escalera.

—Para poder en diez minutos reconstruir el crimen de Kalon
—dijo, volviendo al lado de su amigo— habrá usted tenido que
hacer un esfuerzo endemoniado.

El padre Brown se agitó en su asiento:

—¿El crimen de Kalon? —repuso—. No. Más trabajo me ha
costado poner en claro el de Miss Joan y la estilográfica. Yo
comprendí que Kalon era el criminal antes de entrar en esta
casa.

—No exagere usted —dijo Flambeau.

—No; lo digo en serio —contestó el sacerdote—. Le aseguro a
usted que comprendí que era él quien lo había hecho aun antes
de saber qué era lo que había hecho.

—¿Cómo así?

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, reflexivo—
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siempre fracasan por su exceso de energía. Hubo un ruido,
hubo una gritería en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote
de Apolo no se inmutó, ni siquiera miró. Yo no sabía de qué
se trataba, pero comprendí que era algo que a él no lo tomaba
de sorpresa.
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EL DUELO DEL DOCTOR
HIRSCH

Los señores Maurice Brun y Armand Armagnac cruzaban los
soleados Campos Elíseos con mesurada vivacidad. Los dos eran
de corta estatura, animosos y audaces. Los dos llevaban bar-
bas negras que no correspondían a su rostro, porque seguían la
moda francesa, empeñada en darle al pelo un aire de artificio.
La barba de Monsieur Brun parecía pegada bajo el labio in-
ferior y, para variar, la de Monsieur Armagnac estaba partida
por la mitad y semejaba dos manojos de pelo pegados a ca-
da carrillo. Entrambos eran jóvenes, jóvenes y ateos, con una
firmeza de miras deprimente, pero gran movimiento de alar-
des. Los dos eran discípulos del doctor Hirsch, gran hombre de
ciencia, publicista y moralista.

Monsieur Brun había alcanzado celebridad por su propuesta
de que la expresión común «Adiós» se borrase de todos los
clásicos y se impusiese una pequeña multa a cuantos la usasen
en la vida privada. «Pronto —decía— dejará de sonar en los
oídos del hombre el nombre de Dios que habéis imaginado.»
Monsieur Armagnac se especializaba en combatir el militaris-
mo, y pretendía que el coro de la Marsellesa se modificase de
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modo que «A las armas, ciudadano» quedase convertido en «A
las tumbas, ciudadano». Pero su antimilitarismo era peculiar
y tenía mucho de francés. Un eminente y acaudalado cuáque-
ro inglés, que fue a verlo para hablarle del desarme de todo
el mundo, se quedó sorprendido cuando le propuso Armagnac
que, para empezar, los soldados habían de disparar contra los
oficiales.

En este aspecto diferían principalmente los dos amigos de su
director y maestro en filosofía. El doctor Hirsch, aunque nacido
en Francia y dotado de todas las virtudes propias de la edu-
cación francesa, era, por temperamento, de otro tipo: suave,
idealista, piadoso, y a pesar de su sistema escéptico, no exen-
to de trascendentalismo. Se parecía, en fin, más a un alemán
que a un francés; y aunque lo admiraban mucho, en la sub-
consciencia de aquellos franceses había cierto resquemor por
la manera pacífica que tenía de propagar el pacifismo. Para
sus partidarios del resto de Europa, sin embargo, Paul Hirsch
era un santo de la ciencia. Su austera y atrevida teoría del
cosmos pregonaba su vida ascética y su moralidad de hombre
puro, aunque algo frío. En él se armonizaban la posición de
Darwin y la de Tolstoi, pero no era anarquista ni antipatriota.
Sus doctrinas sobre el desarme eran moderadas y evolucionis-
tas. El mismo Gobierno de la República ponía gran confianza
en él respecto a varios adelantos químicos. Su último descubri-
miento fue una pólvora sin ruido o pólvora sorda, cuyo secreto
guardaba cuidadosamente el Gobierno.

Estaba su casa en una bonita calle, cerca del Elíseo, calle que
en pleno verano parecía tan densa de follaje como el mismo
parque. Una hilera de castaños interceptaban el sol en toda la
calle, menos en un trecho ocupado por un gran café con terra-
za al aire libre. Casi frente al establecimiento se alzaba la casa
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blanca, con ventanas verdes, del sabio, por cuyo primer piso
corría un balcón de hierro pintado también de verde. Debajo
estaba la entrada a un estrecho patio que desbordaba jubilosa-
mente de arbustos y de tilos, y que los dos franceses cruzaron
en animada conversación.

Les abrió la puerta Simón, el viejo criado del doctor, que bien
podía hacerse pasar por el doctor mismo, con su irreprochable
traje negro, sus gafas, su cabello gris y sus maneras reservadas.
Realmente, estaba más presentable como hombre de ciencia
que su amo, el doctor Hirsch, cuyo cuerpo parecía un tenedor
clavado a la papa de su cabeza. Con toda la seriedad de un
médico que larga una receta, entregó una carta a M. Armag-
nac. Éste la abrió con la paciencia propia de su raza y leyó
apresuradamente lo que sigue:

«No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un
hombre en esta casa a quien me he negado a ver.
Es un oficial chauvinista, llamado Dubosc. Se ha
sentado en la escalera, después de patearme todos
los muebles. Me he encerrado en mi despacho, que
está frente al café. Si me quieren ustedes, vayan
al café y siéntense en una de las mesas de fuera.
Procuraré mandarles a ese tipo para que se entien-
dan con él. Yo no puedo recibirlo. No puedo y no
quiero.

»Vamos a tener otro caso Dreyfus.

P. Hirsch.»

Monsieur Armagnac miró a M. Brun. Monsieur Brun tomó
la carta, la leyó y miró a M. Armagnac. Luego, los dos se
apresuraron a instalarse en una de las mesitas, a la sombra
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de un castaño, y pidieron dos copas enormes de un terrible
ajenjo verde que, por lo visto, entre ambos podían beber en
cualquier época del año y a cualquier hora. El café estaba poco
menos que vacío. Sólo había un militar tomando café en una
mesa, y en otra un hombre corpulento que bebía un jarabe y
un sacerdote que nada bebía.

Maurice Brun aclaró su garganta y dijo:

—Claro que hemos de ayudar al maestro en todos los apuros,
pero. . .

Se hizo un repentino silencio que rompió Armagnac diciendo:

—Puede que tenga motivos fundados para no entrevistarse
personalmente con ese hombre, pero. . .

Antes que pudiera acabar el pensamiento, se hizo patente que
el intruso había sido expulsado de la casa de enfrente. Los
arbustos que crecían junto a la entrada se agitaron moviéndose
a un lado, y el huésped indeseado salió arrojado como una bala
de cañón.

Era un tipo robusto, que llevaba un pequeño sombrero tiro-
lés de fieltro y tenía ese aire inconfundible de los tiroleses.
Sus hombros eran anchos y macizos pero sus piernas resulta-
ban ligeras con los calzones y las medias de punto. Su cara
era morena como una castaña y sus ojos vivarachos, negros
y brillantes; sus cabellos negros estaban peinados hacia atrás,
dejando ver una frente ancha y poderosa, y llevaba un bigo-
te negro como los cuernos de un bisonte. Una cabeza como
aquella descansa generalmente sobre un cuello de toro, pero
el cuello se ocultaba en un ancho pañuelo que le llegaba has-
ta las orejas y se cruzaba bajo la chaqueta, como si fuera un
chaleco. Era un pañuelo de colores fuertes, probablemente de
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fabricación oriental. En conjunto, presentaba aquel hombre un
aspecto algo bárbaro, que le daba más aire de señor húngaro
que de oficial francés. Pero su acento era tan puro como el
del más castizo y su patriotismo francés rayaba en lo ridículo.
Lo primero que hizo al verse en la calle fue gritar con voz de
clarín:

—¿No hay por aquí ningún francés? —como si llamase a los
cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se levantaron al momento, pero llegaron de-
masiado tarde. De todas las esquinas acudió corriendo la gente,
y en pocos segundos se reunió un grupo, si no muy numeroso,
muy apiñado. Con el instinto del francés que conoce el tempe-
ramento de los políticos callejeros, el hombre del bigote negro
corrió a un lado del café, y en un momento se subió a una mesa
desde la cual, asiéndose a la rama de un castaño para mejor
guardar el equilibrio, gritó como cuando Camilo Desmoulins
desparramó las hojas del roble entre el populacho:

—¡Franceses! ¡No puedo hablar! ¡Dios me protege, y por eso
estoy hablando! ¡Los que enseñan a hablar con sus puercos
discursos también enseñan a guardar silencio, el silencio que
guarda ese espía que se oculta en la casa de enfrente, el si-
lencio con que me ha contestado al golpear la puerta de su
dormitorio, el silencio en que se envuelve ahora, aunque oye
mi voz a través de la calle y tiembla en su asiento! ¡Ah! ¡Pue-
den seguir observando un silencio elocuente los políticos! Pero
ha llegado la hora en que los que no podemos hablar hemos de
hablar. Os está vendiendo a los prusianos. Os está vendiendo
ahora mismo. Y el traidor es ese hombre. Yo soy Jules Dubosc,
coronel de artillería, en Belfort. Ayer mismo capturamos a un
espía alemán en los Vosgos y le encontramos un papel, papel
que tengo en mi mano. ¡Ah! Nos lo querían ocultar, pero yo

184



El duelo del doctor Hirsch

lo he traído en seguida al mismo que lo escribió, que es el que
vive en esa casa. Está escrito de su puño y letra y firmado con
sus iniciales. Son las instrucciones para encontrar el secreto
de esa nueva pólvora sorda. Hirsch la inventó. Esta nota está
en alemán y se encontró en el bolsillo de un alemán: «Dígales
que la fórmula para la pólvora está en el sobre gris del primer
cajón de la derecha de la mesa del secretario, Ministerio de la
Guerra, en tinta roja. Mucho cuidado.—P. H.»

Añadió algunas frases cortas y contundentes como disparos,
pero se veía bien claro que aquel hombre o estaba loco o de-
cía la verdad. La mayor parte de los reunidos eran naciona-
listas y gritaban ya amenazadores, y la oposición de algunos
intelectuales, a cuya cabeza estaban Armagnac y Brun, sólo
contribuyó a que la mayoría se mostrase más intransigente.

—Si es un secreto militar —gritó Brun—, ¿por qué lo revela
usted a gritos en la calle?

—¡Le diré por qué lo hago! —bramó Dubosc, dominando el
vocerío de la multitud—. Fui a ver a ese hombre con carácter
particular. Si tenía que darme alguna explicación, podía hacer-
lo con entera confianza. Se ha negado a explicarse en absoluto
y me ha remitido a dos desconocidos que estaban en un café,
como a dos lacayos. ¡Me ha arrojado de su casa, pero volveré
a entrar en ella con el pueblo de París tras de mí!

Un griterío formidable estremeció la fachada de la casa y dos
piedras volaron por el aire, rompiendo una de ellas un cris-
tal del balcón. El indignado coronel desapareció otra vez por
el portal y se oyeron sus gritos escandalizando el interior de
aquella morada. La multitud aumentaba por momento, rugía
y amenazaba, y ya parecía irremediable que tomase por asalto
aquel edificio como otra Bastilla, cuando se abrió una de las
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puertas del balcón y apareció el mismo doctor Hirsch. Por un
momento el furor de la muchedumbre se convirtió en risa al
ver aquel tipo ridículo en escena. Su cuello largo y lo abatido
de sus hombros le daban la apariencia de una botella de cham-
paña, y no era ésta su única nota cómica. Le colgaba la capa
como de una percha, llevaba descuidados sus cabellos color za-
nahoria, y su cara estaba enmarcada por una de esas barbas
antipáticas que pasan muy por debajo de la boca. Estaba muy
pálido y escondía sus ojos tras gafas azules.

Aunque parecía alterado, habló con acento de tan serena de-
cisión, que hizo enmudecer al populacho a la tercera frase.

—. . . Sólo dos cosas que decirles por el momento. La primera
es para mis enemigos; la segunda, para mis amigos. A mis ene-
migos les digo: es verdad que no quiero recibir al señor Dubosc,
a pesar del escándalo que en este momento está armando a la
puerta de mi despacho. Es verdad que he rogado a dos señores
que se las entiendan con él en mi nombre. ¡Y les diré por qué!
Porque no quiero ni debo recibirlo, pues sería esto quebrantar
los principios de la dignidad y del honor. Antes que pueda jus-
tificarme ante los tribunales, apelaré a un recurso que habrá de
aceptarme como caballero, y al remitirlo a mis padrinos obro
estrictamente. . .

Armagnac y Brun agitaron los sombreros como dos locos, y
hasta los enemigos del doctor aplaudieron como energúmenos
al oír el inesperado desafío, ahogando en sus aclamaciones unas
cuantas frases del orador, que luego siguió diciendo:

—Y a mis amigos: en cuanto a mí, preferiré luchar con las ar-
mas de la inteligencia, que serán las únicas que decidirán las
contiendas de la Humanidad verdaderamente avanzada. Pero
hoy todavía se funda la preciosa verdad en la fuerza material
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y hereditaria. Mis libros han obtenido indiscutible éxito; nadie
ha refutado mis doctrinas, pero en política estoy sufriendo los
prejuicios tan arraigados en Francia. No puedo hablar como
Clemenceau y Déroulède, cuyas palabras suenan como pisto-
letazos. Los franceses se entusiasman con el duelista como los
ingleses con el deportista. Está bien; acepto la prueba; pagaré
mi tributo a esta costumbre bárbara y volveré a la razón para
el resto de mi vida.

Inmediatamente salieron del gentío dos hombres dispuestos a
ofrecer sus servicios al coronel Dubosc. Uno resultó ser el mi-
litar que estaba en el café, que dijo sencillamente: «Me pongo
a sus órdenes, señor. Soy el duque de Valognes.» El otro era
el hombre corpulento a quien su amigo el sacerdote trató al
principio de disuadir, aunque luego se marchó solo.

A primeras horas de la tarde se servía una ligera comida en la
parte posterior del café de Carlomagno, cuyas mesas se ponían
a la sombra de los árboles. A una de las más céntricas se sen-
taba un sacerdote bajito y rechoncho, que se aplicaba con la
más seria satisfacción a un plato de boquerones. Aunque lleva-
ba de ordinario una vida sencilla y austera, de vez en cuando
le gustaba regalarse con algún plato exquisito. Era un epicúreo
moderado. Comía sin levantar la vista del plato, ante el cual
se alineaban ordenadamente otros platos con pimientos, pan
moreno y manteca, etcétera, hasta que se proyectó una gran
sombra sobre la mesa y su amigo Flambeau se sentó al otro
lado. Flambeau estaba sombrío.

—Temo que habré de abandonar este asunto —dijo, como si
aquello le preocupase enormemente—. Estoy de parte de los
soldados franceses como Dubosc y contra los ateos como Hirs-
ch; pero creo que en esta ocasión nos hemos equivocado. El
duque y yo pensamos que sería conveniente investigar el fun-
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damento de las acusaciones, y he de decir que me alegro de
haberlo hecho.

—¿Entonces, el papel es una falsificación? —preguntó el sa-
cerdote.

—Aquí está precisamente lo extraño —contestó Flambeau—.
La letra es exactamente igual a la de Hirsch, y nadie podría
engañarse respecto a esto. Pero no ha sido escrito por Hirsch.
Si es un patriota francés, no ha escrito él una información
destinada a los alemanes. Y si es un espía alemán, tampoco
lo ha escrito él, porque no proporciona informe alguno a los
alemanes.

—¿Quiere usted decir que el informe es falso? —preguntó el
padre Brown.

—Falso —contestó el otro—, y falso precisamente en aquello
que el doctor Hirsch podía ser veraz; en lo del lugar donde se
guarda su propia fórmula secreta, en su propio departamento
oficial. Por especial favor de Hirsch y de las autoridades, se nos
ha permitido ver el cajón secreto donde se guarda la fórmula
del doctor en el Ministerio de la Guerra. Somos los únicos que
lo han visto, aparte del mismo inventor y del ministro de la
Guerra; pero el ministro nos lo permitió para evitar que Hirsch
se batiese en duelo. Después de esto, no podemos apadrinar a
Dubosc, si su revelación no es más que agua de borrajas.

—¿Y lo es? —preguntó el cura.

—Lo es —dijo su amigo con amargura—. Es una burda falsi-
ficación de quien nada sabe del verdadero escondite. Dice que
el papel se halla en el armario de la derecha de la mesa del
secretario. En realidad, el armario con el cajón secreto está un
poco a la izquierda de la mesa del secretario. Dice que el sobre
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gris contiene un extenso documento escrito en tinta roja. No
está escrito en tinta roja, sino en tinta negra. Es ridículo decir
que Hirsch se haya podido equivocar respecto a un papel que
nadie más que él reconoce, o que haya tratado de ayudar a un
ladrón extranjero haciéndole revolver un cajón en el que na-
da podía encontrar. Creo que debemos dejar esto y presentar
nuestras excusas al doctor.

El padre Brown parecía cavilar, y preguntó mientras pinchaba
con el tenedor otro boquerón:

—¿Está usted seguro de que el sobre gris se halla en el armario
de la izquierda?

—Segurísimo —contestó Flambeau—. El sobre gris. . . en rea-
lidad, era blanco, estaba. . .

El padre Brown dejó el tenedor y el plateado pescado y se
quedó mirando fijamente a su compañero.

—¿Qué? —preguntó con voz alterada.

—¿Cómo, qué? —repitió Flambeau, tragando con apetito.

—Que no era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, no me
asuste.

—¿Por qué ha de asustarse?

—Me asusta el sobre blanco —explicó el otro, muy serio—
. ¡Si al menos hubiera sido gris. . . !, pero si es blanco, todo
este negocio está muy seguro. El doctor se ha metido en un
berenjenal, después de todo.

—¡Pero le repito que no puede haber escrito él semejante nota!
—gritó Flambeau—. La nota es falsa respecto a los hechos, e,
inocente o culpable, el doctor Hirsch los conocía perfectamen-
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te.

—El que escribió la nota conoce todos los hechos —dijo seca-
mente el clérigo—. Nadie sería capaz de falsificarlos tanto sin
conocerlos. Hay que saber mucho para mentir en todo, como
el diablo.

—¿Quiere decir. . . ?

—Quiero decir que el hombre que miente a la ventura dice al-
guna verdad. Suponga usted que alguien lo mandara en busca
de una casa con puerta verde y ventana azul, con jardín de-
lante, pero sin jardín detrás, con un perro, pero sin gato, y en
donde se bebe café, pero no té. Dirá usted que si no encuentra
esa casa, todo era una mentira. Pero yo digo que no. Yo digo
que si encuentra usted una casa cuya puerta sea azul y cuya
ventana sea verde; que tenga un jardín detrás y no lo tenga
delante; en que abunden los gatos y se ahuyente a los perros
a escobazos; donde se beba té a todo pasto y esté prohibi-
do el café. . . , podrá estar seguro de haber dado con la casa.
Quien le dio las señas debía conocer la casa para mostrarse
tan cuidadosamente descuidado.

—Pero ¿qué podría significar esto? —preguntó el comensal.

—No lo concibo —contestó Brown—. No llego a comprender
este caso de Hirsch. Mientras sólo fuese el cajón de la izquierda
en vez del de la derecha y tinta roja en vez de negra, podría
pensar que eran errores causales de un falsificador, como usted
dice. Pero tres es un número cabalístico: a la tercera va la
vencida, como suele decirse. Que la situación del cajón, el color
de la tinta, el color del sobre se confundan por accidente, no
puede ser una coincidencia. No lo ha sido.

—Pues ¿qué ha sido entonces? ¿Una traición? —preguntó Flam-
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beau, continuando su comida.

—Tampoco lo sé —contestó Brown con cara de hombre atur-
dido—. Lo único que se me ocurre pensar. . . Jamás comprendí
el caso Dreyfus. La prueba moral se me hace más comprensi-
ble que cualquier otra clase de prueba. Me rijo por la voz y los
ojos de un hombre, por sus gustos y sus repugnancias, por el
aspecto de felicidad de su familia. En fin, en el caso de Dreyfus
me hacía un embrollo. No por los horrores que se imputaban
ambas partes; sé (aunque no sea muy modesto decirlo) que la
naturaleza humana, en los puestos más elevados, aún es capaz
de dar Gengis y Borgias. No; lo que me desconcertaba era la
sinceridad de ambas partes. No me refiero a los partidos po-
líticos; la tropa siempre es honesta, y a veces incauta. Quiero
decir las personas que entraban en juego. Los conspiradores,
si los hubo. El traidor, si lo hubo. Los hombres que debían
haber sabido la verdad. Dreyfus se conducía como un hom-
bre que sabe que es hombre calumniado. Pero los estadistas
franceses se portaban como si supiesen que no era un hombre
calumniado, sino un malvado. No digo que se portaran bien,
sino que lo hacían como si estuviesen convencidos de ello. No
puedo explicar bien esto; pero sé lo que quiero decir.

—Pero ¿qué tiene que ver todo eso con nuestro Hirsch? —
preguntó el otro.

—Supongamos que una persona que ocupa un cargo de con-
fianza —siguió diciendo el sacerdote— empieza a dar al enemi-
go informes porque sabe que son falsos. Supongamos que cree
que salva a su país engañando al extranjero. Supongamos que
esto lo lleva a centros de espionaje donde se le hacen pequeños
préstamos y se encuentra más o menos atado. Supongamos que
atolondradamente cambia de postura, no diciendo nunca a los
espías extranjeros la verdad, pero permitiéndoles que poco a
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poco la adivinen. Siempre podría decir en defensa propia: «Yo
no he ayudado al enemigo, dije que era el cajón izquierdo.» Pe-
ro sus acusadores podrían decir: «Pero el enemigo podría ser
bastante inteligente para comprender que querías decir el dere-
cho.» Creo que esto es admisible psicológicamente en nuestra
época de cultura, claro.

—Eso puede ser psicológicamente posible —contestó Flam-
beau— y explicaría, sin duda, que Dreyfus estuviera conven-
cido de que se le calumniaba mientras sus jueces lo estaban de
su culpabilidad. Pero el asunto no pierde por eso nada de su
color históricamente, porque el documento de Dreyfus (si era
suyo), era, literalmente, correcto.

—Yo no pensaba en Dreyfus —dijo el padre Brown.

Las mesas se habían ido desocupando y había más silencio;
ya era tarde, pero aún el sol lo doraba todo, como si hubiese
quedado prendido en las copas de los árboles. En el silencio,
Flambeau hizo crujir la silla al moverla a un lado y, apoyándose
de codos en la mesa, dijo con cierta aspereza:

—Bueno, pues; si Hirsch no es más que un tímido traidor. . .

—No sea usted con ellos demasiado riguroso —dijo el sacer-
dote con mansedumbre—. No tienen la culpa; pero carecen de
instinto. Me refiero a esa virtud que hace que una mujer se
niegue a bailar con un hombre o que un hombre acepte una
investidura. Les han enseñado que todo es cuestión de grados.

—Sin embargo —exclamó Flambeau, con impaciencia—, no
hay mala intención por parte de mi representado, y debo seguir
el asunto adelante. Dubosc puede ser un poco loco, pero no
deja de ser un patriota.

El padre Brown siguió comiendo boquerones. La parsimonia
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con que lo hacía irritó a su amigo, que le dirigió una mirada
de fuego y le preguntó:

—¿Qué tiene usted que decir? Dubosc tiene toda la razón, en
cierto modo. ¿Dudará usted de él?

—Amigo mío —contestó el sacerdote, dejando el cuchillo y el
tenedor con aire de desesperación—, yo dudo de todo. Quiero
decir de todo lo que ha pasado hoy. Dudo del hecho mismo,
aunque ha ocurrido ante mis propios ojos. Dudo de todo lo
que han visto mis ojos desde esta mañana. En este asunto hay
algo que se diferencia por completo de los casos ordinarios de
policía, en que media un hombre que miente más o menos y
otro que dice más o menos la verdad. Aquí los dos hombres. . .
¡Bueno! Ya le he dicho que la opinión que yo puedo exponer
sobre el caso a nadie satisfaría. Tampoco a mí me satisface.

—Ni a mí —replicó Flambeau, con cara adusta, mientras el
otro seguía comiendo pescado con aire de absoluta resigna-
ción—. Si no puede usted sugerir más que la opinión de que
se trata de un mensaje transmitido por los contrarios, para mí
no hay cosa más clara; pero. . . , ¿cómo llamaría usted a eso?

—Yo lo llamaría flojo —replicó el cura, con viveza—, extraor-
dinariamente flojo. Pero eso es lo más chocante de todo el
asunto. La mentira parece la de un muchacho de primeras le-
tras. No hay más que tres versiones: Dubosc, Hirsch y mi idea.
Esa nota ha sido escrita o por un funcionario francés para per-
der a un oficial francés, o por un oficial francés para ayudar
a funcionarios alemanes, o por el oficial francés para engañar
a funcionarios alemanes. Está bien. Podía esperarse un docu-
mento secreto pasando de mano en mano entre esta fuente,
oficiales o funcionarios, probablemente cifrado, y desde luego,
abreviado, seguramente científico y en términos estrictamene-
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te técnicos; pero no: se escribe de la manera más sencilla y
con un laconismo espantoso: «En la gruta roja hallará el casco
dorado.» Parece que. . . , que quisieran dar a entender que se
había de llevar a cabo en seguida.

No pudo seguir aquella discusión, porque, en aquel momento,
un individuo, que vestía el uniforme francés, se acercó a la
mesa como el viento y se les sentó al lado, de sopetón.

—Traigo noticias extraordinarias —dijo el duque de Valog-
nes—. Vengo de ver a nuestro coronel. Está haciendo las ma-
letas para marcharse y nos ruega que presentemos sus excusas
sur le terrain.

—¿Cómo? —gritó Flambeau, con acento de incredulidad—.
¿Que lo excusemos?

—Sí —contestó el duque, ásperamente—, entonces, y allí mis-
mo, ante todos, cuando ya estén desenvainadas las espadas. Y
usted y yo hemos de hacer eso mientras él huye.

—Pero, ¿qué significa esto? —gritó Flambeau—. ¿Es posi-
ble que tenga miedo de ese enclenque de Hirsch? ¡Diablo! —
exclamó con indignación—. ¡Nadie puede temer a Hirsch!

—¡Creo que debe de ser una intriga! —profirió Valognes—:
Alguna intriga de los judíos francmasones. Esto redundará en
honor y gloria de Hirsch. . .

El rostro del padre Brown era vulgar, pero expresaba una cu-
riosa satisfacción. Brillaba tanto en la ignorancia de una cosa
como en la comprensión; pero siempre lo iluminaba un res-
plandor cuando se le caía la máscara de la estupidez para ser
sustituida por la de la inteligencia, y Flambeau, que conocía
a su amigo, sabía que en aquel momento lo había comprendi-
do todo. Sin decir nada, Brown acabó finalmente el plato de
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pescado.

—¿Dónde ha visto usted, últimamente, a nuestro lindo coro-
nel? —preguntó Flambeau, muy enojado.

—En el Hotel Saint Louis, cerca del Elíseo, donde lo dejamos.
Le repito que está haciendo las maletas.

—¿Cree usted que estará aún allí? —preguntó Flambeau, con
cara sombría.

—No creo que se haya marchado aún —contestó el duque—.
Se está preparando para emprender un largo viaje. . .

—No —atajó el padre Brown, simplemente, pero levantándose
resuelto—, para un viaje muy corto. Mejor dicho: para el más
corto de los viajes. Pero aún podemos atraparlo si montamos
en un automóvil.

Ni una palabra más pudieron arrancarle hasta que el coche
torció por la esquina del Hotel Saint Louis, donde se apearon,
para meterse, por indicación del sacerdote, en una calle estre-
cha, envuelta en la oscuridad. Cuando el duque preguntó, en su
impaciencia, si Hirsch era o no culpable de traición, contestó
casi distraído:

—No, sólo de ambición, como César. —Y luego añadió de una
manera incoherente—: Lleva una vida muy retraída y solitaria;
se lo ha de hacer todo él mismo.

—Pues si es ambicioso, ahora quedará satisfecho —observó
Flambeau, con cierta amargura—. Todo París lo proclamará,
ahora que el maldito coronel se marcha con el rabo entre las
piernas.

—No hable usted tan fuerte —dijo el padre Brown, bajando
la voz—; porque su maldito coronel está a la vista.
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Todos se aplastaron contra las sombras de la pared, viendo,
en efecto, que el robusto coronel caminaba por la calle conti-
gua con una maleta en cada mano. Ofrecía el mismo aspecto
estrafalario que cuando lo vieron por vez primera, aun cuando
había sustituido sus polainas por unos pantalones corrientes.
No podía negarse que se escapaba del hotel.

Lo siguieron por una de esas calles angostas y tristes que dan
la impresión del reverso de las cosas o del interior de los escena-
rios. A un lado se alargaba una pared incolora, rota de vez en
cuando por puertas macizas y sucias de barro y de polvo, muy
bien cerradas y sin más ornamento que el grotesco dibujo tra-
zado con yeso por algún muchacho transeúnte. Por encima de
la tapia asomaban, de vez en cuando, las copas de los árboles,
detrás de los cuales podía barruntarse alguna que otra gale-
ría perteneciente a grandes edificios parisienses, relativamente
cercanos, aunque parecían tan inaccesibles como escarpadas
montañas de mármol. Al otro lado de la calleja corría la alta
y dorada verja de un parque oscuro.

Flambeau miraba todo aquello con especial curiosidad.

—Sabe usted —observó— que noto una particularidad en esta
calle que. . .

—¡Hola! —exclamó el duque—. Ese tipo ha desaparecido. ¡Se
ha desvanecido como un maldito duende!

—Tiene una llave —explicó el clérigo—. No ha hecho más que
entrar por una de esas puertas.

Y aún hablaba cuando oyeron el golpe de una pesada puerta
al cerrarse casi frente a ellos. Flambeau se acercó corriendo a
la puerta que así se cerraba en sus propias narices y se detuvo,
atusándose el negro bigote con furiosa curiosidad. De pronto se
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encogió como un gato, y dando un brinco se subió a la tapia,
donde su corpulencia se destacó negra como la copa de un
árbol.

El duque se volvió al sacerdote.

—La fuga de Dubosc es más complicada de lo que pensábamos
—le dijo—; pero supongo que huye de Francia.

—Huye de todas partes —contestó el padre Brown.

Relumbraron los ojos de Valognes, pero bajó la voz al pregun-
tar:

—¿Cree que va a suicidarse?

—En todo caso no se encontrará el cadáver —replicó el otro.

De lo alto de la pared les llegó una exclamación ahogada de
Flambeau, que dijo en francés:

—¡Dios mío! ¡Ahora sé dónde estamos! En la parte de atrás de
la casa donde vive Hirsch. Reconocería cualquier casa viéndola
por detrás, como a un hombre por la espalda.

—¡Y Dubosc se ha metido ahí! —gritó el duque, golpeándose
las caderas—. ¡Después de todo se encontrarán! —con la pron-
ta decisión de un francés saltó la tapia y se sentó con la pierna
colgando, presa de viva agitación. El sacerdote se quedó solo
abajo contemplando, pensativo, el parque que tenía delante.

Aunque el duque era de suyo curioso, tenía el instinto de un
aristócrata y más deseaba mirar la casa que espiar lo que allí
pasaba; pero Flambeau, que tenía el instinto de un ladrón
escalador de viviendas y de un detective, ya se había colgado
de la horca de una rama, por la que trepó hasta muy cerca de
la única ventana iluminada, tras la cual se había corrido una

197



El duelo del doctor Hirsch

cortina encarnada, pero no tan completamente que no dejase
un resquicio a un lado por el que, inclinándose un poco sobre
una rama delgada que apenas podía sostenerlo, pudo ver al
mismísimo coronel Dubosc en el momento en que entraba a
un dormitorio tan lujoso como alumbrado. Y a pesar de que
Flambeau estaba muy cerca de la casa, oía la conversación que
sus dos compañeros sostenían, en voz baja, junto a la tapia.

—Bien, después de todo, se encontrarán.

—No se encontrarán nunca —replicó el padre Brown—. Hirs-
ch tenía razón al decir que para solventar asuntos como éste,
los principales promotores nunca se encuentran. ¿No ha leído
usted una historia eminentemente psicológica de Henry James
sobre dos personas que por casualidad nunca se encontraron
y que acabaron por temerse mutuamente, pensando que aquel
era su destino? Éste es un caso parecido, pero más curioso.

—Hay gente en París que los curará de esas fantasías de locos
—opuso Valognes, con acento de venganza—. Verá usted cómo
se encuentran si los atrapamos y obligamos a batirse.

—No se encontrarán ni en el día del juicio —dijo el sacerdo-
te—. Aunque el Dios Todopoderoso los llamase a juicio y San
Miguel tocara la trompeta para que cruzaran las espadas, si
se presentaba uno, el otro dejaría de acudir.

—¿Pero qué significa ese misterio? —exclamó el duque, im-
paciente—. ¿Por qué no se han de encontrar como otra gente
cualquiera?

—Porque son opuestos entre sí —contestó el padre Brown,
con una sonrisa bondadosa—. Se contradicen mutuamente. Se
aniquilan, por decirlo así.

Y siguió mirando a la oscuridad de los árboles, mientras Va-
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lognes volvía la cabeza al oír una ahogada exclamación de
Flambeau. Éste, que no quitaba la vista de la habitación alum-
brada, acababa de ver cómo el coronel, después de dar unos
pasos, procedía a quitarse la chaqueta. Flambeau creyó, de
momento, que se trataba de una lucha que iba a empezar; mas
pronto comprendió que era otra cosa. La robustez y reciedum-
bre torácica de Dubosc no era más que rellenos de guata, que
desaparecieron con la prenda de vestir. En camisa y pantalo-
nes como un esbelto caballero, se dirigió al cuarto de baño sin
más propósito hostil que el de bañarse. Se acercó a un lavabo,
se secó su cara y manos goteantes y volvió a la zona de luz,
que le dio de lleno en el rostro. El color moreno de su piel
había desaparecido, el bigote negro había desaparecido; su ca-
ra estaba rasurada y palidísima; del coronel no quedaban más
que sus brillantes ojos de halcón. Al pie de la tapia, el padre
Brown seguía cavilando como en un soliloquio:

—Esto es lo que yo decía a Flambeau. Estos elementos tan
opuestos no se dan, no actúan, no luchan. Si es blanco en vez
de negro, sólido en vez de líquido, y así hasta agotar la lista,
algo va mal, monsieur, algo va mal. Uno de esos hombres es
rubio y el otro moreno, uno recio y el otro delgado, uno fuerte
y el otro débil. Uno tiene bigote sin barba y no se le puede ver
la boca, el otro lleva barba y no se le pueden ver las mejillas.
Uno lleva el pelo cortado al rape, pero también un pañuelo
grande que le cubre el cráneo, y el otro lleva caído el cuello de la
camisa, pero también el pelo largo que le cubre el cráneo. Todo
eso es demasiado limpio y correcto, monsieur, para que haya
algo malo. Las cosas tan opuestas no pueden reñir. Cuando la
una sale, la otra entra. Como la cara y la máscara, como la
cerradura y la llave. . .

Flambeau no apartaba un momento la vista del interior de la
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casa y estaba blanco como la cera. El ocupante de la habita-
ción estaba de espaldas a él, pero delante de un espejo, y se
había encajado una barba rubia de pelo desordenado, que le
daba la vuelta a la cara y le dejaba al descubierto una boca
burlesca. Reflejada en el espejo, parecía la cara de Judas, rien-
do horrendamente entre las llamas del fuego del infierno. Por
un momento vio el atónito Flambeau cómo se movían las ru-
bias cejas para quedar ocultas en unas gafas azules. Y envuelta
en una bata negra, aquella figura diabólica desapareció por la
parte delantera de la casa. Momentos después, un estruendo
de aplausos llegados de la calle paralela al callejón anunciaba
que el doctor Hirsch había aparecido otra vez en el balcón.
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En un oasis o verde isla de los mares de arena, rojos y amarillos,
que se extienden más allá de Europa en dirección a Oriente, se
puede hallar un contraste un tanto fantástico, que no es menos
típico de un lugar como aquél porque los tratados internacio-
nales hayan hecho de él un puesto avanzado de la ocupación
británica. El sitio es famoso entre los arqueólogos por algo que
no es precisamente un monumento, sino un simple agujero en
el suelo. Pero es un agujero redondo como el de un pozo, y pro-
bablemente perteneció a unas grandes obras de irrigación de
fecha remota y discutida, tal vez lo más antiguo de aquel anti-
guo país. Hay una orla verde de palmas y chumberas alrededor
de la negra boca del pozo; pero nada queda de la mampostería
exterior, salvo dos piedras voluminosas y maltratadas que se
levantan como jambas de un portal que a ningún sitio conduce
y en las cuales algunos de los arqueólogos más idealistas, en
ciertos momentos del amanecer o de puesta de sol, se figuran
descubrir borrosas líneas de figuras o facciones de una mons-
truosidad más que babilónica; mientras que arqueólogos más
racionalistas, en las horas más racionales de la plena luz, no
ven nada más que dos rocas informes. Se puede haber obser-
vado, sin embargo, que no todos los ingleses son arqueólogos.
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Muchos de los reunidos en aquel lugar por razones militares
y oficiales tenían otras aficiones que la arqueología. Y es un
hecho positivo que los ingleses consiguieron hacer en este des-
ierto oriental, con arena y cuatro hierbas verdes, un pequeño
terreno de golf que tenía un cómodo club en un extremo y,
en el otro, este monumento primitivo. No hacían servir este
arcaico abismo como bunker, porque por tradición era inson-
dable y hasta, para todo efecto práctico, insondado. Cualquier
proyectil deportivo que fuera a parar allí podía considerarse
literalmente como una bala perdida. Pero a menudo se pasea-
ban a su alrededor, en sus momentos de descanso, conversando
o fumando cigarrillos, y uno de ellos acababa de ir allí desde
el club para encontrar a otro que miraba un tanto pensativo
al interior del pozo.

Ambos ingleses llevaban ropas ligeras y cascos blancos y pu-
garees ; pero aquí terminaba casi enteramente el parecido. Y
ambos, simultáneamente, dijeron la misma palabra; pero la
dijeron en dos tonos completamente distintos.

—¿Ha oído usted la noticia? —preguntó el hombre que venía
del club—. ¡Es espléndido!

—Es espléndido —respondió el que se hallaba junto al pozo.

Pero el primero pronunció la palabra como podía hacerlo un
joven hablando de una mujer; y el segundo como podía ha-
cerlo un viejo hablando del tiempo; no sin sinceridad, pero,
indudablemente, sin fervor.

Y, en esto, el tono de los dos hombres era suficientemente
característico de ellos. El primero, un cierto capitán Boyle, era
de un estilo amuchachado y decidido, moreno y con una especie
de fuego natural en el rostro que no pertenecía a la atmósfera
del Oriente, sino más bien al ardor y a las ambiciones del
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Occidente. El otro era un hombre de más edad y, ciertamente,
un residente más antiguo: un oficial civil llamado Horne Fisher;
y sus párpados caídos y su caído bigote rubio expresaban toda
la paradoja del inglés en Oriente. Tenía demasiado calor para
ser otra cosa que frío.

Ninguno de ellos creyó necesario mencionar qué era lo que
denominaban espléndido. Hubiera sido, en efecto, una conver-
sación superflua sobre algo que todo el mundo conocía. La
notable victoria sobre una amenazadora coalición de turcos y
árabes, obtenida por tropas al mando de Lord Hastings, el ve-
terano de tantas victorias notables, no sólo era conocida de
esta pequeña guarnición tan cercana al campo de batalla, sino
que los periódicos la habían divulgado ya por todo el Imperio.

—Ninguna otra nación del mundo podía haber hecho una cosa
así —exclamó el capitán Boyle con entusiasmo.

Horne Fisher seguía mirando al pozo silenciosamente; un mo-
mento después respondió:

—Tenemos, ciertamente, el arte de deshacer errores. En esto
es en lo que se engañaron los pobres prusianos. Ellos sólo sa-
ben cometer errores y adherirse a ellos. Hay realmente cierto
talento en deshacer errores.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Boyle—. ¿Qué error?

—Todo el mundo sabe que esto fue morder más de lo que se
podía mascar —respondió Horne Fisher. Era una peculiaridad
de Fisher la de que siempre dijera que todo el mundo sabía
cosas que sólo a una persona entre un millón era permitido
conocer—. Y fue, ciertamente, una gran suerte que Travers
llegara tan a punto. Es curioso lo a menudo que la cosa acer-
tada la hace el segundo jefe hasta cuando el primero es un gran
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hombre, como Colborne en Waterloo.

—Esto debería añadir toda una provincia al Imperio —observó
el otro.

—Bien; supongo que los Zimmern habían insistido que se lle-
gara hasta el canal —observó Fisher pensativo—, aunque todo
el mundo sabe que hoy día el anexionar provincias no siempre
resulta un negocio.

El capitán Boyle frunció las cejas ligeramente desconcertado.
No teniendo la menor idea de haber oído hablar de los Zim-
mern en toda su vida, sólo pudo responder impasible:

—Bien; uno no puede ser un pequeño engländer.

Horne Fisher sonrió con una sonrisa agradable.

—Aquí todos somos pequeños engläners —dijo—. Todos qui-
siéramos hallarnos de vuelta en la pequeña Inglaterra.

—Me parece que no sé de qué está usted hablando —dijo el
joven, un poco receloso—. Se creería que usted no admira a
Hastings. . . ni a nada.

—Lo admiro infinitamente —respondió Fisher—. Es, con mu-
cho, el más capacitado para este puesto; comprende a los mu-
sulmanes y puede hacer de ellos lo que quiere. Por esta razón
yo no soy partidario de excitar contra él la animosidad de Tra-
vers sólo por lo ocurrido en este asunto.

—Verdaderamente, no comprendo adonde va usted a parar —
dijo el otro con franqueza.

—Tal vez no valga la pena comprenderlo —repuso Fisher con
despego—; y, por otra parte, no necesitamos hablar de política.
¿Conoce usted la leyenda árabe, acerca de este pozo?
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—Temo no estar muy versado en leyendas árabes —dijo Boyle
algo picado.

—Es una lástima —repuso Fisher—, especialmente desde el
punto de vista de usted. El mismo Lord Hastings es una le-
yenda árabe. Tal vez sea esto lo verdaderamente importante
en él. Si su reputación se desvaneciera, esto nos debilitaría en
toda el Asia y el África. Bien; la historia acerca de este agujero
en el suelo, que llega hasta nadie sabe dónde, siempre me ha
fascinado un poco. Es mahometana por la forma; pero no me
extrañaría que fuese más antigua que Mahoma. Se refiere a un
llamado sultán Aladino; no nuestro amigo de la lámpara, por
supuesto, pero un poco parecido a él en lo de tener que ver
con genios y gigantes y cosas por el estilo. Dicen que ordenó
a los gigantes que le construyeran una especie de pagoda que
se elevara y se elevara hasta por encima de las estrellas. Lo
más alto posible, como decía la gente que construía la torre
de Babel. Pero los que erigieron la torre de Babel eran gente
modesta y casera, una especie de ratoncillos, si se les compa-
ra con el viejo Aladino. Sólo querían una torre que llegara al
cielo, una pura bagatela. El quería una torre que pasara del
cielo, que se elevara por encima de él y continuara creciendo
siempre. Y Alá lo abatió con un rayo, que penetró en la tierra,
abriendo un agujero cada vez más profundo, hasta que hizo un
pozo que no tiene, como la torre no debía tener, remate. Y,
por aquella torre invertida de tinieblas, el alma del orgulloso
sultán está cayendo sin cesar.

—¡Qué estrafalario es usted! —dijo Boyle—. Habla como si
uno pudiera creer estas fábulas.

—Tal vez crea en la moraleja y no en la fábula —respondió
Fisher—. Ahí viene Lady Hastings; creo que la conoce usted.
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El club del campo de golf servía, naturalmente, para muchas
otras cosas a más del golf. Era el único centro de reunión de la
guarnición, aparte de las oficinas estrictamente militares; tenía
una sala de billar y un bar, y hasta una excelente biblioteca
técnica para los oficiales que fueran lo bastante depravados
para tomar en serio su profesión. Entre éstos se contaba el ge-
neral en persona, cuya cabeza plateada y cuyo rostro moreno,
como el de un águila de bronce, se encontraban a menudo incli-
nados sobre los mapas e infolios de la biblioteca. El gran Lord
Hastings creía en la ciencia y en el estudio, como en otros aus-
teros ideales de vida, y había dado sobre este punto muchos
consejos paternales al joven Boyle, cuyas visitas a aquel lugar
eran un poco más intermitentes. De una de estas rachas de
estudio acababa de salir el joven por una puerta de cristales
de la biblioteca que daba al campo de golf. Pero, por encima
de todo, el club estaba dispuesto para satisfacer las necesi-
dades sociales de las damas, tanto por lo menos como las de
los caballeros; y Lady Hastings lo mismo podía representar su
papel de reina en aquellas reuniones que en su propio salón.
Estaba eminentemente dotada para desempeñar este papel y,
como decían algunos, eminentemente inclinada a ello. Era mu-
cho más joven que su marido; una dama atractiva y, a veces,
peligrosamente atractiva; y Mr. Horne Fisher la contempló con
expresión algo burlona, mientras se alejaba majestuosamente
con el joven militar. Después, su mirada melancólica se des-
vió hacia la verde y espinosa vegetación que rodeaba el pozo;
vegetación de aquella curiosa forma de cactos en que una ho-
ja gruesa nace directamente de otra sin tallo ni pecíolo. Esto
daba a su espíritu imaginativo la siniestra impresión de una
proliferación ciega, sin forma ni objeto. Una flor o un arbusto
de Occidente crece hasta dar la flor, que es su corona y con-
tenido. Pero esto era como si unas manos salieran de otras
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manos o unos pies salieran de otros pies, en una pesadilla.

—Siempre añadiendo una provincia al Imperio —dijo con una
sonrisa; y agregó más tristemente—: Pero no sé, después de
todo, si he tenido razón.

Una voz fuerte y cordial interrumpió sus meditaciones; y él
levantó la vista y sonrió al ver el rostro de un antiguo amigo.
La voz resultaba más cordial que el rostro, que, a primera vis-
ta, era decididamente hosco. Era una cara típica de leguleyo
con mandíbulas y cejas hirsutas; y pertenecía a un personaje
eminentemente legal, aunque entonces se hallara agregado en
una calidad semimilitar a la Policía de aquel salvaje distrito.
Cuthbert Grayne era acaso más un criminólogo que un juris-
consultor o un policía; pero en aquellos medios semisalvajes
había acertado a convertirse en una combinación práctica de
las tres cosas. Contaba en su haber el descubrimiento de to-
da una serie de extraños crímenes orientales; pero, como pocas
personas entendían en esta rama del saber o sentían afición por
ella, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las pocas
excepciones contaba a Horne Fisher, quien tenía una curiosa
facilidad para hablar de casi todo con casi todo el mundo.

—¿Está usted estudiando botánica o arqueología? —preguntó
Grayne—. Nunca sabré dónde termina su interés, Fisher. Yo
diría que lo que usted no sabe no vale la pena de ser sabido.

—Se equivoca usted —respondió Fisher con una sequedad y
hasta una acritud muy desusadas en él—. Es lo que sé lo que
no merece la pena de ser conocido. Todo el lado peor de las
cosas; todas las razones secretas y los móviles corrompidos y el
soborno y el chantaje que llaman política. No puedo estar tan
orgulloso de haber bajado a esta sentina que vaya a jactarme
de ello con los muchachos de la calle.
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—¿Qué significa esto? ¿Qué le pasa a usted? —preguntó su
amigo—. Nunca lo había visto tomar así las cosas.

—Estoy avergonzado de mí mismo —respondió Fisher—. Aca-
bo de echar un jarro de agua fría sobre los entusiasmos de un
muchacho.

—Esa explicación me parece insuficiente —observó el criminó-
logo.

—Claro está que el entusiasmo era una pura mentecatez perio-
dística —continuó Fisher—; pero yo debería saber que a esa
edad las ilusiones pueden ser ideales. Y siempre valen más que
la realidad. Y hay una responsabilidad muy grande en desviar
a un joven de la rutina del ideal más idiota.

—Y ¿cuál puede ser?

—Lo expone uno a empujar con una nueva energía en una
dirección mucho peor —respondió Fisher—. Una dirección sin
objeto, un abismo sin fondo, como el pozo sin fondo.

Fisher no volvió a ver a su amigo hasta quince días después,
cuando se encontraba en el jardín detrás del club, en el lado
opuesto al campo de golf. Era un jardín fuertemente coloreado
y perfumado de plantas semitropicales a la luz de un ocaso
en el desierto. Otros dos hombres estaban con él, siendo el
tercero el ahora célebre segundo jefe, conocido de todos como
Tom Travers, un hombre moreno y flaco que parecía más viejo
de lo que era realmente, con un surco en la frente y un algo
saturnino en la forma misma de su negro bigote. Acababa de
servirles el café el árabe que ahora oficiaba temporalmente
como camarero del club, aunque ya era una figura familiar y
hasta famosa como antiguo criado del general. Se llamaba Said
y era notable entre otros semitas por esa monstruosa longitud
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de su cara amarilla y esa altura de su estrecha frente que se
da a veces entre ellos, y producía una impresión irracional de
algo siniestro, a pesar de su agradable sonrisa.

—Nunca me ha parecido tener confianza en este individuo —
dijo Grayne cuando el hombre se hubo marchado—. Es muy
injusto, ya lo sé, porque, indudablemente, es muy adicto a
Hastings y le salvó la vida, según dicen. Pero los árabes muchas
veces son así: leales a un solo hombre. No puedo evitar el
pensar que sería capaz de desollar a cualquier otra persona,
y hasta de hacerlo a traición.

—Bien —dijo Travers con una sonrisa un poco agria—; mien-
tras no haga daño a Hastings, al mundo no le importaría gran
cosa.

Hubo un silencio un tanto embarazoso, lleno de recuerdos de
la gran batalla, y, entonces, Horne Fisher dijo lentamente:

—Los periódicos no son el mundo, Tom. No se apure usted por
lo que dicen. En el mundo de usted todos conocen la verdad.

—Me parece que vale más que no hablemos del general ahora
—observó Grayne—, porque acaba de salir del club.

—No viene hacia aquí —dijo Fisher—; no hace más que acom-
pañar a su mujer al automóvil.

Efectivamente, mientras hablaban, la dama apareció a la puer-
ta del club, seguida de su marido, quien entonces se le adelantó
rápidamente para abrir el portillo del jardín. Mientras lo ha-
cía, ella se volvió y dijo unas palabras a un hombre solitario
sentado en una silla de bambú a la sombra del portal, el úni-
co hombre que quedaba en el desierto club, aparte de los tres
que estaban en el jardín. Fisher escudriñó un momento en la
sombra y vio que se trataba del capitán Boyle.
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Un instante después, con cierta sorpresa por parte de los del
grupo, el general reapareció y, volviendo a subir los escalones,
dijo a su vez una o dos palabras a Boyle. Entonces hizo un
signo a Said, quien acudió corriendo con dos tazas de café, y
los dos hombres entraron otra vez en el club llevando cada uno
una taza en la mano.

Inmediatamente, un destello de luz blanca en la creciente os-
curidad mostró que se habían encendido las luces eléctricas en
la biblioteca.

—Café e investigación científica —dijo Travers torvamente—
. Todos los lujos del saber y de la teoría. Bien; he de irme,
porque yo también tengo mi trabajo.

Y se levantó un tanto demasiado rígido, saludó a sus compa-
ñeros y desapareció en la oscuridad.

—Yo sólo deseo que Boyle se limite a la investigación científica
—dijo Horne Fisher—. No estoy muy tranquilo acerca de él.
Pero hablemos de otra cosa.

Hablaron de otra cosa mucho más tiempo de lo que probable-
mente se imaginaban, hasta que llegó la noche tropical y una
espléndida luna plateó todo el paisaje; pero, antes de que fuera
lo bastante clara para que permitiera ver los objetos, Fisher
había observado ya que las luces de la biblioteca se apagaban
de pronto. Estuvo esperando que los dos hombres salieran por
la puerta que daba al jardín, mas no vio a nadie.

—Habrán ido a dar un paseo por el campo de golf —dijo.

—Es muy posible —respondió Grayne—. Va a hacer una noche
magnífica.

Acababa de decir esto cuando oyeron una voz que los llamaba
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desde la sombra proyectada por el club, y se sorprendieron al
percibir a Travers, que corría hacia ellos gritando:

—Necesito la ayuda de ustedes. Ha ocurrido algo muy grave
en el campo de golf.

Al instante se hallaron todos corriendo a.través del fumador y
de la biblioteca del club en medio de una completa oscuridad
material y mental. Pero Horne Fisher, a pesar de su afectación
de indiferencia, era persona de una curiosa y casi sobrenatural
sensibilidad para las atmósferas, y ya había sentido la presen-
cia de algo más que un accidente. Tropezó con un mueble de
la biblioteca y casi se estremeció al choque; porque la cosa
se movió como él no se había imaginado que pudiera mover-
se un mueble. Pareció moverse como algo vivo que cediera y,
no obstante, devolviera el golpe. Un momento después Gray-
ne encendía las luces, y Fisher pudo ver que lo ocurrido era
únicamente que había tropezado con una estantería giratoria,
la cual, al oscilar, había vuelto a chocar con él; pero el so-
bresalto experimentado le reveló su propia subconciencia de
algo misterioso y monstruoso. Había varias de estas estante-
rías giratorias esparcidas por la biblioteca; sobre una de ellas
se veían dos tazas de café y sobre otra, un gran libro abierto.
Era la obra de Budge sobre jeroglíficos egipcios, con láminas
en color de extraños pájaros y dioses: y, en el mismo momento
de pasar corriendo, Fisher sintió que había algo extraño en el
hecho de que fuera este libro y no un tratado de ciencia militar
el que se hallara abierto en aquel sitio y en aquella ocasión.
Hasta percibió el hueco en el bien ordenado estante de donde
había sido sacado, y le dio la impresión de algo horrible, como
un boquete en la dentadura de un rostro siniestro.

Una carrera los llevó en pocos minutos al otro extremo del
campo, delante del pozo sin fondo; y a pocas yardas de éste,
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iluminado por un claro de luna tan fuerte como la luz del día,
vieron lo que habían ido a ver.

El gran Lord Hastings yacía de cara al suelo, en una postu-
ra extraña y violenta, con un codo erecto sobre su cuerpo, el
brazo doblado y su mano grande y huesuda asiendo la espesa
hierba. Pocos pasos más allá, estaba Boyle, casi igualmente
inmóvil, pero puesto a gatas y contemplando fijamente el ca-
dáver. Podía no haber sido únicamente obra de la sorpresa o
del azar; había algo torpe y siniestro en la postura cuadrúpeda
y en el rostro abstraído. Era como si la razón lo hubiera aban-
donado. Detrás de él sólo se veía el brillante cielo azul, y el
principio del desierto, aparte de las dos grandes piedras rotas
de enfrente del pozo. Y era a esta luz y en esta atmósfera como
los hombres podían imaginar que veían en ellas caras enormes
y espantosas que los estaban mirando.

Horne Fisher se inclinó, tocó la fuerte mano que todavía se
agarraba a la hierba y la halló fría como una piedra.

Hubo un silencio angustioso; y luego Travers observó secamen-
te:

—Esto es de su incumbencia, Grayne; usted se encargará de
interrogar al capitán Boyle. Yo no entiendo nada de lo que
dice.

Boyle se había rehecho y se había levantado; pero su semblante
continuaba ofreciendo un terrible aspecto que lo hacía parecer
una máscara nueva o la cara de otro hombre.

—Estaba mirando el pozo —dijo— y, al volverme, vi que se
había caído.

Grayne tenía una expresión extremadamente sombría.
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—Como dice usted, esto es cosa mía —indicó—; ante todo, he
de pedirles que me ayuden a llevar al general a la biblioteca y
que me dejen examinar las cosas a fondo.

Una vez depositado el cadáver en la biblioteca, Grayne se vol-
vió a Fisher y dijo con una voz que había recobrado su natu-
ralidad y su confianza:

—Voy a encerrarme y a hacer primero un reconocimiento com-
pleto. Cuento con usted para mantener el contacto con los de-
más y someter a Boyle a un interrogatorio preliminar. Yo le
hablaré más tarde. Y telefonee usted a la comandancia para
que manden un policía; hágalo venir en seguida aquí y que
aguarde hasta que yo lo llame.

Sin decir más, el gran investigador criminal entró en la bi-
blioteca iluminada, cerrando la puerta tras de sí; y Fisher,
sin replicar, se volvió y se puso a hablar sosegadamente con
Travers.

—Es curioso —dijo— que esto haya ocurrido precisamente de-
lante de aquel sitio.

—Sería realmente curioso —respondió Travers—, si el sitio
hubiera tenido en esta ocasión algún papel en ello.

—Me parece —dijo— que el papel que no ha tenido es más
curioso todavía.

Y con estas palabras, aparentemente sin sentido, se volvió al
agitado Boyle y, agarrándolo del brazo, se puso a hacerle pasear
a la luz de la luna, hablando en voz baja.

Había ya despuntado el día cuando Cuthbert Grayne apagó
las luces de la biblioteca y salió al campo de golf. Fisher se
paseaba solo, con aire indolente; pero el mensajero policía que
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había mandado llamar permanecía cuadrado a cierta distancia.

—He mandado a Boyle con Travers —observó Fisher con in-
diferencia—; él lo vigilará y, de todos modos, vale más que
duerma.

—¿Le ha sacado usted algo? —preguntó Grayne—. ¿Le dijo lo
que estaban haciendo él y Hastings?

—Sí —respondió—; me hizo un relato bastante claro de todo.
Dijo que, después de que Lady Hastings se hubo marchado en
el automóvil, el general lo invitó a tomar café con él en la bi-
blioteca para examinar un punto de arqueología local. Boyle
empezaba a buscar el libro de Budge en una de las estanterías
giratorias cuando el general lo encontró en una de las adosa-
das a la pared. Después de mirar algunas láminas, salieron,
al parecer un poco precipitadamente, al campo de golf y se
encaminaron al pozo; y, mientras Boyle miraba dentro de él,
oyó detrás de sí un baque, y, al volverse, encontró al general
como lo hallamos nosotros. Se puso de rodillas para examinar
el cadáver, y entonces se sintió paralizado por una especie de
terror y no pudo acercarse a él ni tocarlo. Pero yo no le doy
importancia a esto: a las personas afectadas por la conmoción
de una sorpresa se las encuentra a veces en las posturas más
raras.

Grayne esbozó una torva sonrisa de atención, y dijo, tras un
breve silencio:

—Bien; no le ha dicho a usted demasiadas mentiras. Real-
mente, es una relación estimablemente clara y coherente de lo
ocurrido, que sólo deja fuera todo lo importante.

—¿Ha descubierto usted algo ahí dentro? —preguntó Fisher.

—Lo he descubierto todo —respondió seriamente Grayne.
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Fisher guardó un silencio un tanto sombrío, mientras el otro
proseguía su explicación en un tono reposado y firme.

—Tenía usted razón, Fisher, al decir que el joven estaba en
peligro de lanzarse a un abismo. Tuviera o no tuviera que ver
con ello, como usted se imagina, el menoscabo que usted cau-
só al concepto que él tenía del general, lo cierto es que desde
hace algún tiempo no se ha estado portando bien con él. Es
un asunto desagradable, y no quiero extenderme en explica-
ciones; pero está bien claro que la mujer del general tampoco
se portaba bien con su marido. Yo no sé hasta qué punto llegó
la cosa, pero en todo caso llegó hasta el punto de obrar a es-
condidas; porque cuando Lady Hastings habló con Boyle fue
para decirle que había ocultado una nota en el libro de Budge
en la biblioteca. El general lo oyó, o de algún modo se enteró
de ello, y se fue directamente al libro y encontró el papel. Lo
puso ante Boyle y, naturalmente, tuvieron una escena. Y Boy-
le se encontró ante otra cosa también; se encontró ante una
pavorosa alternativa, en la cual la vida del hombre significaba
la ruina, y su muerte significaba el triunfo y hasta la felicidad.

—Bien —observó Fisher al cabo—. No lo censuro por no ha-
berle contado a usted la parte de la mujer en esta historia.
Pero ¿cómo se ha enterado usted de lo de la carta?

—La hallé sobre el cadáver del general —respondió Grayne—;
pero he encontrado algo peor que esto. El cadáver había adqui-
rido la rigidez peculiar de ciertos venenos asiáticos. Entonces
examiné las tazas de café, y entiendo lo bastante en cuestión
de química para reconocer la presenecia del veneno en el poso
de una de ellas. Ahora bien: el general se fue directamente a la
librería, dejando su taza de café sobre la estantería que había
en medio de la habitación. Mientras estaba vuelto de espaldas
y Boyle fingía buscar en la estantería, éste se quedó solo con
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las dos tazas. El veneno tarda diez minutos en obrar; y un
paseo de diez minutos podía llevarlos al pozo sin fondo.

—Sí —observó Horne Fisher—. Y, ¿qué me dice usted del pozo
sin fondo?

—¿Qué tiene que ver el pozo sin fondo con esto? —preguntó
su amigo.

—No tiene nada que ver —respondió Fisher—. Eso es lo que
yo encuentro absolutamenete desconcertante e increíble.

—Y, ¿por qué razón había de tener algo que ver con el asunto
ese agujero en el suelo?

—Es un agujero en la argumentación de usted —dijo Fisher—.
Pero ahora no quiero insistir en ello. Por cierto que hay otra
cosa que debería decirle a usted. Le indiqué que había puesto
a Boyle bajo la custodia de Travers. No le engañaría si dijera
que puse a Travers bajo la custodia de Boyle.

—¿No quería usted decir que sospecha de Travers? —exclamó
el otro.

—Estaba mucho más airado contra el general de lo que pudiera
estar Boyle —observó Horne Fisher con curiosa indiferencia.

—Usted no dice lo que piensa —exclamó Grayne—. Le he
dicho que encontré veneno en una de las tazas de café.

—Por supuesto, siempre hay que contar con Said —añadió Fi-
sher—, ya sea por odio o a sueldo de otro. Convinimos en que
era capaz de casi todo.

—Y convinimos en que era incapaz de hacer daño a su amo
—replicó Grayne.

—Bien, bien —dijo Fisher amablemente—, me atrevo a decir
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que usted tiene razón, pero me gustaría dar un vistazo a la
biblioteca y a las tazas de café.

Pasaron adentro, mientras Grayne se volvía al policía que es-
taba aguardando y le tendía una nota para que la telegrafiaran
desde la comandancia. El hombre saludó y se fue precipitada-
mente; y Grayne, siguiendo a su amigo, entró en la biblioteca y
lo encontró al lado de la estantería de en medio de la estancia
sobre la cual se hallaban situadas las tazas vacías.

—Aquí es donde Boyle buscó el libro de Budge, o fingió bus-
carlo, según usted —dijo.

Mientras hablaba, Fisher se puso en cuclillas, para mirar los
libros de la estantería giratoria; porque todo el mueble no era
mucho más alto que una mesa corriente. Un momento después
se enderezaba de un salto, como si lo hubieran picado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

Pocas personas habían visto, si es que lo había visto alguna,
a Horne Fisher conducirse como se condujo entonces. Lanzó
una mirada a la puerta, vio que la ventana abierta estaba
más cerca, la salvó de un salto, como si fuera una valla y
echó a correr tras el policía que se perdía de vista. Grayne,
que se quedó mirándolo, vio pronto reaparecer su figura alta y
desmadejada que había recobrado toda su flojedad e indolencia
habituales. Iba abanicándose despacio, con una hoja de papel:
el telegrama que tan violentamente había interceptado.

—Afortunadamente detuve esto —observó—. Hemos de man-
tener secreto este asunto. Hastings tiene que haber muerto de
apoplejía o de síncope.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el otro investigador.
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—Lo que pasa —dijo Fisher— es que dentro de unos días nos
hallaremos en una agradable alternativa: la de ahorcar a un
inocente o mandar al infierno el Imperio británico.

—¿Quiere esto significar —preguntó Grayne— que este infer-
nal crimen ha de quedar sin castigo?

Fisher lo miró fijamente.

—Ya está castigado —dijo.

Y después de un breve momento de silencio continuó:

—Usted ha reconstruido el crimen con admirable habilidad,
amigo mío, y casi todo lo que ha dicho usted es verdad. Dos
hombres con dos tazas de café entraron en la biblioteca y pu-
sieron las tazas sobre la estantería, y fueron juntos hasta el
pozo, y uno de ellos era un asesino y había vertido veneno en
la copa del otro. Pero esto no fue hecho mientras Boyle estaba
buscando en la estantería giratoria. El buscó en ella el libro de
Budge, que contenía la nota; pero me imagino que Hastings ya
lo había trasladado a los estantes de la pared. Formaba parte
de aquel horrendo juego el que fuera él quien lo encontrara
primero. Ahora bien, ¿qué hace un hombre para buscar en
una estantería giratoria? Generalmente no anda dando saltos
a su alrededor acurrucado en la actitud de una rana. Le da
sencillamente un impulso y el mueble gira sobre sí mismo.

Miraba ceñudamente al suelo mientras hablaba, y había bajo
sus pesados párpados una luz que no se veía allí con frecuencia.
El misticismo que yacía sepultado bajo todo el cinismo de su
experiencia estaba despierto y se movía en lo profundo de su
alma. Su voz tomaba giros e inflexiones tales como si fueran
dos hombres los que estaban hablando.

—Esto es lo que Boyle hizo; tocó apenas el mueble y éste giró
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con la misma facilidad con que gira la Tierra; porque la mano
que lo hizo girar no fue la suya. Dios, que hace girar la rueda
de todas las estrellas, tocó aquella rueda y le hizo dar media
vuelta a fin de que su terrible justicia se cumpliera.

—Empiezo a tener —dijo Grayne— una vaga y horrible idea
de lo que usted quiere decir.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—; cuando Boyle se levantó
de su postura agachada, había ocurrido algo de que él no se
había dado cuenta, de que su enemigo no se había dado cuenta,
de que no se había dado cuenta nadie. Las dos tazas de café
habían cambiado exactamente de lugar.

La cara pétrea de Grayne pareció haber soportado un choque
en silencio; ni una de sus líneas se alteró, pero al hablar, su
voz salió inesperadamente débil.

—Comprendo lo que quiere decir —dijo—, y, como ha dicho
usted, cuanto menos se hable de ello mejor. No fue el amante
quien trató de desembarazarse del marido, sino al revés. Y una
historia como ésta sobre un hombre como éste nos arruinaría
aquí. ¿Tuvo usted alguna presunción de ello al principio?

—El pozo sin fondo, como le dije —respondió Fisher—. Eso
fue lo que me intrigó desde el principio. No porque tuviera algo
que ver con ello. Porque no tenía nada que ver con ello.

Permaneció un momento callado, como meditando por dónde
empezaría, y después continuó:

—Cuando un asesino sabe que su enemigo estará muerto al
cabo de diez minutos y lo lleva al borde de un abismo inson-
dable es que se propone echar allí su cadáver. ¿Qué otra cosa
cabría? Un tonto de nacimiento tendría el sentido de hacerlo;
y Boyle no es un tonto de nacimiento. Bien, ¿por qué no lo
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hizo Boyle? Cuanto más pensaba en ello, más sospechaba que
había habido algún error en el crimen, por decirlo así. Alguien
había llevado a alguien allí para echarlo dentro; y, no obstan-
te, no lo había echado. Yo tenía una idea impresa y horrenda
de alguna sustitución o inversiórrde papeles; entonces me bajé
a hacer girar la estantería por casualidad, y al instante lo vi
todo, porque vi las dos tazas girar otra vez, como lunas en el
cielo.

Después de una pausa, Cuthbert Grayne dijo:

—¿Y qué diremos a los periódicos?

—Mi amigo Harold March llega hoy de El Cairo —repuso
Fisher—. Es un periodista hábil y brillante. Pero, a pesar de
esto, es un hombre de honor; de manera que no debe usted
decirle la verdad.

Media hora después, Fisher volvía a pasear de un lado a otro,
delante del club, con el capitán Boyle, este último ahora con
un aire muy abrumado y aturdido, tal vez el de un hombre
más triste y avisado.

—Y respecto a mí, ¿qué? —decía—. ¿Estoy justificado? ¿No
se me va a justificar?

—Creo y espero —respondió Fisher— que no se va a justificar.
No debe haber sospecha alguna contra él y, por consiguiente,
tampoco ninguna contra usted. Cualquiera sospecha contra él,
por no decir cualquier historia contra él, nos echaría por el
suelo desde Malta a Mandalay. El era un héroe a la vez que un
santo terror para los musulmanes. De hecho, casi podría us-
ted llamarlo un héroe musulmán al servicio de Inglaterra. Por
supuesto, él se entendía bien con ellos a causa de su pequeña
dosis de sangre oriental; le venía de su madre, la bailarina de
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Damasco; todo el mundo lo sabe.

—¡Oh! —repitió maquinalmente Boyle, mirándolo con unos
ojos muy abiertos—. ¡Todos lo saben!

—Yo diría que había un rasgo de ella en sus celos y en su
feroz venganza —continuó Fisher—. Pero, a pesar de esto, el
crimen nos arruinaría entre los árabes, con mayor motivo por
cuanto fue algo como un crimen contra la hospitalidad. Ha
sido odioso para usted y es bastante terrible para mí. Pero
hay algunas cosas que no se pueden hacer, y, mientras yo viva,
ésta es una de ellas.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Boyle, mirándolo con
curiosidad—. ¿Por qué usted, precisamente, ha de mostrarse
tan apasionado en esto?

—Supongo —dijo el otro— que es porque soy un pequeño en-
gländer.

—Nunca he podido entender qué quería usted significar con
eso —respondió Boyle.

—¿Piensa usted que Inglaterra es tan pequeña —dijo Fisher,
con calor en su fría voz—, que no puede detener un hombre
a través de unos pocos miles de millas? Usted me quiso dar
una lección de patriotismo teórico, mi joven amigo, pero ahora
se trata, para usted y para mí, de patriotismo práctico, y sin
mentiras para ayudarlo. Usted hablaba como si todo marchara
bien para nosotros en el mundo entero, en un crescendo triun-
fal que culminaba en Hastings. Yo le dije que todo había ido
mal aquí para nosotros, excepto Hastings. Su nombre era el
único que nos quedaba como conjuro; y éste no debe perderse
también. ¡No, por Dios! Ya es bastante malo que una banda de
infernales judíos nos haya plantado aquí, donde no hay ningún
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interés británico que servir y sí todo un infierno desencadenado
contra nosotros, sólo porque el Narigudo Zimmern ha prestado
dinero a la mitad del ministerio. Ya es bastante malo que un
viejo prestamista de Bagdad nos haga librar sus batallas; no
podemos luchar con la mano derecha cortada. Nuestro único
tanto era Hastings y su victoria, que en realidad era la victoria
de otro. Tom Travers tiene que sufrir, y usted también.

Después, tras un silencio, señaló al pozo sin fondo y dijo en un
tono más tranquilo:

—Ya le dije que no creía en la filosofía de la Torre de Ala-
dino. No creo en el Imperio que cree tocar el cielo; no creo en
la Union Jack subiendo eternamente como la Torre. Pero, si
usted cree que voy a dejar que la Union Jack se hunda eter-
namente como el pozo sin fondo, en la derrota y en la irrisión
entre las befas de los judíos que nos han chupado los huesos. . .
Yo no haré esto, se lo digo categóricamente: no, aunque el Can-
ciller sufra el chantaje de veinte millones con sus periódicos
indecentes; no, aunque el Primer Ministro se case con vein-
te judías yanquis; no, aunque Woodville y Carstairs tengan
acciones en veinte minas trucadas. Si la cosa está realmente
tambaleándose, no debemos ser nosotros, ¡Dios nos valga!, los
que le demos el empujón.

Boyle lo estaba mirando con un azoramiento que casi era miedo
y que tenía hasta un algo de repugnancia.

—Parece haber algo espantoso —dijo— en las cosas que sabe
usted.

—Sí —respondió Horne Fisher—, y no es que esté muy com-
placido con mi pequeño caudal de conocimientos y reflexiones.
Pero, como éste ha contribuido en parte a evitar que a usted
lo ahorcaran, no veo por qué tiene que quejarse de él.
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Y, como si se avergonzara de su exaltación, volvió la espalda
al joven y se alejó hacia el pozo sin fondo.
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Hubo un período en la vida del padre Brown durante el cual
le resultaba muy difícil colgar el sombrero de una percha sin
advertir ligeros escalofríos. Esta actitud tenía su origen en un
detalle encuadrado por circunstancias mucho más complejas;
pero debe de ser éste, con seguridad, el único que de ellos
persistió por largo tiempo en su agitada vida. Para hallar su
origen, preciso es remontarse al momento en que el doctor
Boyne, médico forense, tuvo necesidad de pedir su parecer en
una mañana muy fría de diciembre.

El doctor Boyne era un irlandés corpulento y curtido, uno
de aquellos irlandeses desconcertantes de los que hay algunos
ejemplares diseminados por el mundo que disertan a troche y
moche sobre el escepticismo científico, sobre el materialismo
y el cinismo, pero que ni por asomo intentan aludir a nada
que tenga que ver con el ritual religioso, como no sea de la
religión tradicional de su país. Sería tarea ardua dilucidar si
sus creencias son sólo barniz exterior o si, por el contrario,
constituyen un substrato fundamental de su ser; aunque lo
más probable sea que algo haya de ambas cosas, con su buen
tanto por ciento de materialismo. De todas formas, cuando
pensó que en aquel caso podía haber algún punto tocante a su
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credo rogó al padre Brown que fuera a visitarlo, sin admitir,
con todo, en su conversación, que ni asomara la posibilidad de
aludir a las creencias.

—No estoy seguro aún de que necesite de usted —fue su sa-
ludo—. No estoy seguro de nada. ¡Que me cuelguen si puedo
afirmar que sea éste un caso propio de policía, médico o sacer-
dote!

—Pues bien, dado que usted es a la vez policía y doctor, quedo
yo entre la minoría —dijo el padre Brown sonriendo.

—Así es, en efecto. Y no obstante usted es lo que los políti-
cos llaman una minoría especializada —repuso el doctor—; yo
lo he convocado porque sé que usted toca un poco nuestros
asuntos, sin dejar los que le son propios. Pero es terriblemente
difícil decir si este caso le concierne a usted, o simplemente
a los tribunales de locos. Acabamos de recibir la carta de un
hombre que vive en la vecindad, en aquella casa blanca sobre la
colina, pidiendo auxilio contra una persecución homicida. He-
mos ventilado la cuestión en la mejor forma. . . aunque creo
será preferible, tal vez, comenzar la narración de lo sucedido
desde un principio.

»Un caballero apellidado Aylmer, rico propietario del Oeste,
casó, ya bastante entrado en años, y tuvo tres hijos: Philip,
Stephen y Arnold. Cuando soltero, pensando no tener suce-
sión, adoptó a un chico en quien creía ver cualidades muy bri-
llantes y prometedoras, que llevaba el nombre de John Strake.
Su cuna parece tenebrosa; se dice que procedía de un hospicio
y otros sostienen que era gitano. Yo creo que lo último ha sido
una invención de la gente, debida en parte a que Aylmer, en
sus últimos tiempos, se ocupó en toda clase de ocultismos, in-
cluso la quiromancia y astrología; y sus tres hijos aseguran que
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Strake azuzaba tal pasión, amontonando sobre ésta otras mu-
chas acusaciones: que Strake era un sinvergüenza sin límites y,
sobre todo, un mentiroso cabal; que tenía ingenio vivísimo pa-
ra urdir ficciones improvisadas, con tal maña, que despistarían
a cualquier detective. Sin embargo, tales asertos pudieron ex-
plicarse tal vez como natural consecuencia de lo que aconteció.
Quizá usted se lo ha imaginado ya, poco más o menos. El vie-
jo dejó casi toda su herencia al hijo adoptivo y, a su muerte,
los hijos legítimos impugnaron el testamento. Sostenían que
su padre había hecho aquella cesión de bienes por efecto de
graves amenazas y, además, como dato final, alegaron que el
hijo adoptivo lo había llevado a una total e importante idiotez.
Dijeron que Strake tenía una manera peculiarísima y siempre
nueva de llegarse a él, a despecho de la familia y enfermeras,
y atemorizarlo en su propio lecho de muerte. Sea de ello lo
que quiera, algo pudieron probar, al parecer, acerca del estado
mental del enfermo, por lo que el tribunal declaró nulo el tes-
tamento y los hijos heredaron. Se dice que Strake reclamó en
la forma más descompuesta imaginable, y que juró que había
de matar a sus tres hermanos, uno tras otro, y que nada los
libraría de su venganza. Se trata ahora del tercero y último de
los hermanos, Arnold Aylmer, que pide protección a la Policía.

—¿El tercero y último? —preguntó el sacerdote con gravedad.

—Sí —dijo Boyne—, los otros dos están muertos. —Antes de
proseguir, hizo una pausa—. Ahí comienzan las dudas. No hay
ninguna prueba de que hayan sido asesinados, pero tampoco
hay razón suficiente para creer que no lo fueran. El mayor de
los hermanos se hizo juez de paz y se supone que se suicidó en
su jardín. El segundo se dedicó a la industria y una máquina
de su propio taller le golpeó la cabeza; de la misma manera
que podría haber puesto un pie en falso y caído. Pero si fue
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Strake el que los mató, es, por cierto, muy hábil en su manera
de trabajar y desaparecer luego. Por otra parte me parece más
probable que todo esto sea una mera presunción fundada en
algunas coincidencias. Mire usted; lo que pretendo es esto: que
alguien, dotado de un poco de sentido común y que no sea
agente oficial, obtenga una entrevista con Mr. Arnold Aylmer,
y se forme impresión acerca de él. Usted conoce de sobra cómo
es un hombre loco y el rostro de un hombre cuando dice la ver-
dad. Quiero que usted sea el inspector antes de que tomemos
en nuestras manos el asunto.

—Me parece raro —dijo el padre Brown— que no se hayan
preocupado del asunto antes, pues, de haber algo en todo esto,
me parece que ya dura mucho tiempo. ¿Hay alguna razón para
que los mande a buscar a ustedes precisamente ahora, y no
antes o después?

—Lo había ya pensado, como usted puede imaginarse —dijo
el doctor Boyne—; alegó, efectivamente, una razón, pero debo
confesarle que es una de las cosas que me hace pensar que en
el fondo de todo este asunto no haya más que la manía de un
cerebro medio trastornado. Nos dice que todos sus criados se
han declarado en huelga, abandonándolo, de suerte que se ve
precisado a acudir a la Policía para que guarde su casa. Yo
he hecho indagaciones y he venido a cerciorarme de que real-
mente ha habido una emigración de criados en la casa de la
colina; el pueblo está lleno de chismorreos que, he de confesar,
son muy parciales. La versión que aquéllos dan es que su amo
había llegado a un punto completamente insoportable en sus
temores, inquietudes y exigencias; que quería que guardasen su
casa como centinelas y que no se acostaran, como si se tratara
de enfermeras en un hospital, y que no tenían un momento
para estar solos, ya que siempre debían hacerle compañía. Y
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así todos dijeron a voz en grito que era un maniático y se mar-
charon. Naturalmente que esto no prueba que sea un maníaco,
pero es ya bastante, para hoy día, que un hombre quiera hacer
de su ayuda de cámara o doncella un guardián.

—Y ahora —dijo el sacerdote riendo— quiere que un policía
haga las veces de doncella, porque su doncella no quiere hacer
las de policía.

—También he pensado yo que era esto un poco extraño —
corroboró el médico—; pero no puedo negarme rotundamente,
sin haber intentado antes un arreglo, y usted va a ser el me-
diador.

—Muy bien —dijo el padre Brown—. Iré ahora, si usted quiere.

El paisaje que se extendía alrededor del pueblo estaba sellado
y cubierto por la escarcha, y el cielo era claro y frío como el
acero, excepto en la parte nordeste, por donde las nubes empe-
zaban a subir ostentando halos cárdenos. Contra tales oscuros
y más siniestros colores se recortaba la casa de la colina con
una hilera de pálidas columnas formando un pequeño pórti-
co a la manera clásica. Un camino sinuoso llevaba hasta ella
subiendo la cuesta, y pasando por una masa de oscuros se-
tos. Ante éstos, le pareció que el aire se hacía más y más frío,
como si se acercara a una fábrica de hielo o al Polo Norte. Sin
embargo, como era persona altamente práctica, no dejó que
tales pensamientos tomaran mayores proporciones que las de
una fantasía. Levantó únicamente los ojos hacia la grande y
espeluznante nube que subía por detrás de la casa y dijo con
vivacidad:

—Va a nevar.

Se introdujo en el jardín por una verja de hierro no muy alta,
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con dibujos italianizantes, y se encontró en un espacio donde
imperaba la desolación típica de los lugares que, habiendo es-
tado ordenados, se han sumido después en el abandono. Fron-
dosidades verde oscuro adquirían ahora un tono gris por efecto
del leve polvo de la escarcha, largos hierbajos contorneaban los
arriates cual dos flequillos, y la casa permanecía inmutable en
la cima de un bosque enano de hierbajos y matas. La mayor
parte de la vegetación consistía en plantas de hoja perenne o
muy resistente, y aun siendo tan oscura y abundante era de
un tipo demasiado nórdico para convenirle el epíteto de exube-
rante. Se podía describir como una selva ártica. Algo análogo
sucedía con la casa misma que, con su columnata y clásica
fachada, podía haber mirado sobre el Mediterráneo, aunque
en realidad pareciera marchitarse ahora bajo el viento del mar
del Norte. Adornos clásicos dispersos acá y allá acentuaban el
contraste; cariátides y máscaras de la comedia o tragedia vigi-
laban desde los ángulos del edificio sobre la gris confusión de
los senderos, pero incluso sus caras parecían haberse helado. Y
era también posible que las volutas de los capiteles se hubiesen
retorcido por efecto del frío.

El padre Brown subió los peldaños herbosos hasta llegar a un
pórtico cuadrado, que flanqueaban gruesas columnas, y llamó
a la puerta. Cuatro minutos después volvió a llamar, y desde
entonces estuvo de espaldas a la puerta, observando el paisaje
que poco a poco iba ensombreciéndose. La causa del oscureci-
miento era la gran mole de sombra de la nube que declinaba
hacia el Norte y, al fijar la mirada en las columnas del pórti-
co, que le parecieron altas y macizas en la semioscuridad, pudo
apreciar el opaco ribete de la gran nube asomar por encima del
tejado y descender hacia el pórtico como si fuera una colcha.
La colcha gris, con sus bordes ligeramente coloreados, parecía
pesar más y más sobre el jardín hasta que del cielo, que hasta
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entonces había sido de un color claro y pálido propio del in-
vierno, no quedaron más que algunas vetas de plata y jirones
como de una débil puesta de sol. El padre Brown continua-
ba aguardando, sin que oyera, procedente del interior, ningún
ruido. Al cabo, bajó rápidamente los peldaños y dio la vuel-
ta a la casa para buscar otra entrada. Halló una, auxiliar, en
la pared desprovista de luces y, como en la delantera, volvió a
golpear y a esperar. Finalmente intentó abrirla, aunque renun-
ció a hacerlo al darse cuenta de que la puerta estaba cerrada
o atrancada por un medio u otro y, cerciorado de ello, con-
tinuó su ronda pensando si el excéntrico señor Aylmer no se
habría encerrado con demasiadas precauciones y le era impo-
sible oír a quienes llamaran; o si estaría aún encerrándose más
por suponer que la llamada proviniera del vengativo Strake.
Cabía asimismo la de que los emigrantes criados hubiesen sólo
abierto una puerta aquella mañana y que su amo la hubiera
cerrado después; pero, en todo caso, era inverosímil que, en la
forma en que había ido todo, hubiesen tenido la precaución de
mirar con interés la defensa de su dueño. Prosiguió, pues, en
su ronda del edificio. No era de grandes proporciones, aunque
sí algo presuntuoso, y pronto observó que le había dado una
vuelta completa. Mirando a su alrededor halló lo que suponía
y buscaba; una ventana semioculta entre enredaderas que, por
descuido, estaba abierta; encaramándose por ella, se encontró
en una habitación central, amueblada con cierto lujo, aunque
algo pasada de moda, una escalera a un lado y una puerta al
otro, y frente a él otra puerta con cristalillos rojos, cuyo aspec-
to chocaba un poco con el gusto de la época; daba la impresión
de una figura vestida de rojo y recortada en vidrio de color. So-
bre una mesa redonda, a su derecha, había un recipiente lleno
de agua verde, dentro del cual se movían algunos peces y otras
cosas parecidas, como si estuvieran en un estanque: frente por
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frente, había una planta de la especie de las palmeras, con ho-
jas verdes muy grandes. Tenía un carácter tan polvoriento y
Victoriano que el teléfono, visible en la alcoba oculta por unos
cortinajes, resultaba una sorpresa.

—¿Quién va? —resonó una voz algo fuerte y alterada hasta
cierto punto, que provenía de detrás de la puerta de cristales.

—¿Podría saludar a Mr. Aylmer? —preguntó el sacerdote, ex-
cusándose.

La puerta se abrió y un señor, envuelto en una bata de color
verde loro, apareció con rostro inquisitivo. Su cabello era bas-
tante hirsuto y descuidado, como si hubiera estado en cama o
viviendo en un constante desasosiego, pero sus ojos, sin em-
bargo, no sólo estaban despiertos, sino alerta, y determinadas
personas los habrían podido calificar de alarmados. El padre
Brown sabía de sobra que tal expresión podía darse en cual-
quier hombre que, bajo la amenaza o aprensión de un peligro,
se hubiese arruinado. Tenía un bello rostro aguileño, cuando
se lo miraba de perfil, pero en cuanto se lo miraba de fren-
te sugería la sensación de desorden, aumentado incluso por el
descuido peculiar de su barba color castaño.

—Yo soy Mr. Aylmer —dijo—, pero he perdido ya la costum-
bre de esperar visitantes.

Algo en la incierta mirada que le dirigía Mr. Aylmer hizo que
el sacerdote atacara su cometido sin preámbulo, pensando en
que, si la persecución de aquel hombre era sólo una monoma-
nía, no se iba a mostrar ofendido.

—Estaba justamente preguntándome —dijo el padre Brown
con suavidad— si sería cierto que usted no esperaba nunca a
nadie.
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—No anda usted equivocado —contestó el dueño de la casa
sin titubear—, espero siempre una visita. Y, en caso de llegar,
pudiera muy bien ser la última.

—Confío en que no llegue nunca —dijo el padre Brown—; por
lo menos, me alegra pensar que yo no me parezco en nada a
él.

Mr. Aylmer se estremeció con sarcástica sonrisa.

—Verdaderamente no se parece —dijo.

—Mr. Aylmer —manifestó el padre Brown con franqueza—
, he de comenzar por pedir excusas de haberme tomado esta
libertad, pero algunos amigos míos me han dicho que se hallaba
usted en un apuro y me han rogado que subiera, por si podía
ayudarlo. La verdad es que tengo una cierta experiencia en
asuntos como el presente.

—Carece de semejanza con cualquier otro —dijo Aylmer.

—¿Quiere usted decir que las tragedias que han tenido lugar
en su desgraciada familia no han sido muertes naturales?

—Quiero decir más; que ni los asesinos fueron normales —
contestó el otro—. El hombre que nos está acorralando hacia
la muerte es un lebrel infernal y su poder emana de Satanás.

—El mal tiene un solo origen —afirmó el sacerdote con grave-
dad—. Pero, ¿cómo sabe usted que no eran asesinos normales?

Aylmer contestó con un ademán, ofreciéndole que se sentara, y
luego lo hizo él en otra silla, frunciendo el entrecejo y apoyando
sus manos sobre las piernas. No obstante, cuando levantó el
rostro, la expresión que se reflejaba en él era más suave y
pensativa, y su voz tenía un tono cordial y controlado.
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—Señor —dijo—, no quiero que me tenga, ni por un momento,
por persona que no se halla en su cabal juicio. He llegado a
las conclusiones precedentes por estricto razonamiento, pues,
desgraciadamente, la razón nos conduce a este resultado. He
leído bastante acerca de las aludidas cuestiones, pues soy el
único que ha heredado las nociones de mi padre en tan oscu-
ros sucesos e incluso su biblioteca. Sin embargo, lo que voy a
decirle no se basa en mis lecturas, sino en lo que yo mismo he
visto.

El padre Brown asentía, y el otro continuó su relato como
quien elige con cuidado las palabras:

—En el caso de mi hermano mayor, tuve mis dudas. No había
señales ni huellas en el lugar donde se lo encontró muerto con
la pistola a su lado. Pero acababa de recibir una carta ame-
nazadora de nuestro enemigo, sellada con un puñal alado, lo
cual constituye uno de sus emblemas cabalísticos e infernales.
Y un criado afirmó que había visto moverse algo por la pared
del jardín y que era sin duda demasiado grande para tratarse
de un gato. Ya no sé más; todo lo que puedo decir es que en
caso de ser el asesino, no dejó trazas de su venida. Pues bien,
cuando murió mi hermano Stephen, todo ocurrió de manera
distinta y desde entonces no me queda ya lugar a dudas. La
máquina trabajaba al aire libre bajo la torre de la fábrica, a
la que yo mismo subí después que él hubo sucumbido bajo el
martillo de hierro que le golpeó la cabeza; no vi que lo tocara
otra cosa, pero también puedo decirle que vi lo que vi.

»Una gran humareda de la chimenea de la fábrica me ocultó la
torre y, sin embargo, a través de un claro pude distinguir una
forma humana cubierta por una capa negra. A continuación
vino otro golpe de humo y, cuando se hubo desvanecido, miré
hacia la chimenea y no vi a nadie. Soy un hombre racional
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y quiero preguntar, a todos los que lo son, cómo aquél pudo
alcanzar con sólo el poder humano tales alturas inescalables,
y cómo bajó de ellas.

Se quedó mirando entonces al sacerdote con un aire de reto y,
al cabo de un corto silencio, continuó bruscamente:

—Los sesos de mi hermano anduvieron por los suelos, pero su
cuerpo no sufrió graves daños, y en su bolsillo encontramos
uno de aquellos mensajes que lo prevenía, con fecha del día
anterior, y que ostentaba el sello con el mencionado puñal
alado.

»Estoy seguro —prosiguió con gravedad— de que el símbo-
lo alado no es algo meramente arbitrario o accidental; nada
hay en aquel hombre aborrecible que sea casual. Todo en él
tiene una intención; aunque hay que reconocer que es una de
las intenciones más oscuras e intrincadas que concebirse pue-
da. Su mente se rige no sólo por planes complicadísimos, sino
por toda suerte de lenguas secretas, signos y mudas señales,
y por imágenes sin nombre que representan cosas que no pue-
den nombrarse. Se trata de la peor clase de hombres que el
mundo conoce; es el místico malvado. No pretendo penetrar
de momento todo lo que semejante imagen entraña; pero pa-
rece inequívoco que algo tiene que ver con lo más digno de
mención, incluso con lo increíble de los movimientos con que
ha acechado siempre a mi familia ¡Dígame si no hay conexión
entre la idea de un puñal alado y la misteriosa manera como
Philip fue asesinado en su propio jardín sin que la más leve
huella indicase su paso por encima del polvo o hierba! ¡Y dí-
game si no hay conexión entre un puñal con plumas, volando
como una saeta emplumada, y aquella figura suspendida en la
más alta de las chimeneas, que llevaba una capa con alas!
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—Luego, ¿cree usted —dijo el padre Brown, pensativo— que
se halla en continuo estado de levitación?

—Simón Mago —contestó Aylmer— lo alcanzó, y es una de las
predicaciones más extendidas respecto de los oscuros tiempos
venideros, la de que el Anticristo podrá volar. Como quiera
que sea, apareció el signo de la daga sobre la carta y si podía
volar o no, lo ignoramos, aunque por lo menos podía herir.

El rostro imperturbable rompió a reír.

—Usted mismo lo verá —dijo Aylmer molesto—, pues cabal-
mente acabo de recibir uno esta mañana.

Estaba ahora echado hacia atrás en su silla, con sus largas
piernas extendidas ante sí asomando de la bata, un poco de-
masiado corta para su talla, dejando descansar un barbudo
mentón sobre el pecho. Sin perder esta actitud introdujo una
mano en el bolsillo de la bata y sacó un pedacito de papel,
que tendió con brazo rígido al clérigo. Toda su actitud deno-
taba una especie de parálisis con algo a la vez de rigidez y de
colapso.

Pero la observación formulada por el clérigo tuvo el poder sor-
prendente de despertarlo.

El padre Brown estaba mirando a su peculiar manera el papel
que le había entregado. Era un papel grueso, pero no vulgar,
del que acostumbran a emplear los artistas para hacer apuntes;
en él aparecía, dibujada con habilidad, con tinta, una daga
provista de alas, como el caduceo de Hermes, con la leyenda:

«La muerte te llegará mañana, al igual que a tus hermanos.»

El padre Brown tiró el papel al suelo, y se irguió en su asiento
mientras decía:
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—No debe usted consentir que esas necedades lo reduzcan a
la impotencia —formuló con decisión—; esos diablos intentan
siempre reducirnos a la impotencia arrebatándonos incluso la
esperanza.

Con gran sorpresa suya, las palabras pronunciadas parecieron
operar una fuerte reacción en la postrada figura de su interlo-
cutor, que se levantó de la silla como si acabase de despertar
de un letargo.

—¡Tiene usted razón, tiene usted razón! —exclamó Aylmer con
vivacidad un poco insegura—. Ya se apercibirán, al cabo, de
que no estoy tan indefenso ni tan desesperado. Es posible que
tenga mis razones para abrir el espíritu a la espera, y mejor
ayuda de la que usted mismo puede suponer.

Permanecía de pie ante el sacerdote, frunciendo el entrecejo
y con las manos en los bolsillos. El padre Brown tuvo unos
momentos de duda, creyendo que la amenaza de aquel cons-
tante peligro podía haber trastornado el cerebro del hombre.
Pero cuando se dispuso a hablar, Aylmer lo hizo en forma muy
reposada.

—Creo que mis desgraciados hermanos sucumbieron porque
usaron un arma completamente inútil. Philip llevaba un revól-
ver, y por eso dijeron que su muerte había sido un suicidio.
Stephen se rodeó de policías, pero, al ver que resultaba un
tanto ridículo, no pudo admitir que un policía lo acompañase
por la escalera de mano hasta una pequeña plataforma don-
de sólo debía permanecer unos segundos. Ambos eran unos
irreverentes, reaccionando con escepticismo frente al extraño
fervor místico de mi padre en sus últimos tiempos. Yo, en cam-
bio, creía siempre que había en mi padre más de lo que ellos
podían comprender. Es verdad que por sus estudios sobre la
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magia acabó creyendo en las angosturas de la magia negra: la
magia negra de ese sinvergüenza de Strake. Pero mis hermanos
se equivocaron en el antídoto. El antídoto de la magia negra
no es el soez materialismo y sabiduría mundana. El antídoto
de la magia negra es la magia blanca.

—Todo depende de lo que usted entienda por magia blanca
—dijo el padre Brown.

—Me refiero a la magia de plata —dijo el otro en voz baja y
misteriosa, como si revelara un secreto—. ¿Sabe usted lo que
quiero decir cuando hablo de magia de plata? Perdóneme un
instante.

Se volvió, abrió la puerta vidriera, desapareció por un pasi-
llo. La casa tenía menos profundidad de la que Brown había
supuesto; en lugar de abrirse aquella puerta en habitaciones
interiores, desembocaba en un pasillo que, por lo que el sacer-
dote pudo ver, terminaba en otra puerta que se abría al jardín.
La puerta de una de las habitaciones daba a dicho pasillo; y el
clérigo no dudó en tenerla por la correspondiente a la habita-
ción del dueño, ya que precipitadamente había salido de ella
con la bata puesta. No había en aquel lienzo de pared nada
más que un insignificante paragüero, con su acostumbrado cú-
mulo de sombreros viejos y sobretodos; pero al otro lado había
algo más interesante: un estante de caoba oscura, con algunos
objetos de plata, sobre el que colgaba una panoplia llena de
antiguas armas. Arnold Aylmer se paró ante ella, levantó los
ojos, escogió una pistola larga y vieja, con el cañón en forma
de campana.

La puerta que daba al jardín estaba entreabierta y por la ren-
dija entraba un haz de luz blanquísima. El clérigo poseía un
instinto muy agudo sobre los fenómenos naturales, y algo en
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la inusitada luz le dijo lo que había sucedido fuera. No era
más que lo que había anticipado al acercarse a la casa. Pasó
rápidamente ante su sorprendido compañero y abrió la puerta
para encontrarse con algo que era una llamarada y una fría
extensión. Lo que había visto brillar a través de la rendija no
era sólo la blancura negativa de la luz solar, sino la más posi-
tiva blancura de la nieve. Todo el paisaje se hallaba cubierto
por aquel pálido brillo, tan atrevido e inocente a la vez.

—Aquí por lo menos tenemos magia blanca —dijo el padre
Brown alegremente, y al volverse hacia el salón murmuró—:
y también magia de plata, supongo —pues el haz de luz que
entraba por la puerta dio sobre los objetos de plata, encendién-
dolos con singular esplendor e iluminando algunas partes de
las enmohecidas armas. La desaliñada cabeza de Aylmer pare-
ció rodearse de un halo de lumbre argéntea mientras se volvía,
con su rostro recatado en la sombra y la ridicula pistola en su
mano.

—¿No sabe usted por qué razón he escogido esta anticuada
pistola? Porque puedo cargarla con esa bala.

Tomó una cucharita de las que tienen en el mango un Apóstol
repujado y con destreza quitó la figura.

—Vamos a la otra habitación —dijo—. ¿No ha oído usted ha-
blar nunca de la muerte de Dundee? —preguntó cuando hubie-
ron vuelto a sentarse. Y se hallaba ya repuesto del agobio que
le había producido la inquietud del sacerdote—. Graham de
Claverlause, ¿sabe?, el que persiguió a los firmantes del pacto
escocés de la reforma religiosa y que tenía un caballo negro que
podía subir por las breñas de un precipicio, ¿no sabe usted que
únicamente podía sucumbir a causa de una bala de plata, pues
se había vendido al diablo? Por lo menos sabe usted cosas del
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diablo para creer en él.

—¡Oh, sí! —contestó el padre Brown—, y creo en el diablo.
Pero en quien no creo es en el tal Dundee. Quiero decir, en
el supuesto Dundee de las leyendas de la reforma religiosa y
en la maravilla de su caballo negro. John Graham era sólo un
soldado profesional del siglo xvii y bastante más notable que
la mayor parte de los otros. Y si combatió como dragón, era
por ser Dragón, pero no un dragón. Ahora bien: mi experiencia
me enseña que no es esta clase de calaveras matasietes los que
se venden al diablo. Los adoradores de Lucifer que he cono-
cido son de otra clase. No voy a citar nombres, que podrían
causar un revuelo social, sino que me limitaré, por ejemplo, a
un hombre del tiempo de Dundee. ¿Ha oído usted hablar de
Dalrymple de Stair?

—No —contestó el otro amoscado.

—A pesar de todo conocerá usted de oídas lo que hizo, y que
fue mucho peor que todo lo que llegó a hacer Dundee; gracias
debe dar al olvido por haberlo librado de la infamia. El fue el
autor de la matanza de Glencoe. Era un personaje muy culto y
un abogado conocido, un hombre de Estado con vastas y pro-
fundas ideas de Gobierno, un hombre reposado, con facciones
refinadamente intelectuales. Son de esta clase los hombres que
se venden al diablo.

Aylmer se levantó casi de la silla con entusiasmo para corro-
borar el aserto del clérigo.

—¡Por Cristo, y cuánta razón tiene usted! —exclamó—. Un
rostro refinadamente intelectual. ¡Así es el rostro de John Stra-
ke!

Se levantó y fijó la mirada en la cara del sacerdote con especial
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concentración.

—Si tiene la bondad de aguardar aquí unos instantes —dijo—,
le enseñaré algo.

Salió por la puerta vidriera, cerrándola tras de sí, y se dirigió,
en opinión del sacerdote, hacia el viejo estante o a su aposento.
El padre Brown permaneció sentado, mirando distraídamen-
te la alfombra, en la que brillaba un pequeño reflejo rojo de
la puerta vidriera. Una vez pareció encenderse como un rubí
y volvió a apagarse como si el sol de aquel tempestuoso día
hubiese pasado de una nube a otra. Nadie se movía, salvo los
seres acuáticos, que flotaban de acá para allá en el recipiente
verde. El padre Brown se sumió en intensas meditaciones.

No habían transcurrido aún dos minutos cuando se levantó,
dirigiéndose sin hacer ruido a la alcoba, donde había visto el
teléfono, para llamar a su amigo el doctor Boyne.

—Lo llamo para hablarle del asunto Aylmer; es una historia
muy rara, pero me parece que en ella algo hay de verdadero.
Si yo estuviera en su puesto mandaría aquí a cuatro o cinco de
sus hombres para que guardasen la casa, pues, si sucede algo,
creo que va a ser en forma de fuga.

Colgó el aparato y volvió a sentarse en el mismo lugar donde
estuviera; continuó observando la alfombra y vio de nuevo en-
cenderse un brillo sanguíneo que procedía de la puerta vidriera.
Algún detalle de aquella luz filtrada le trasportó de golpe su
mente hacia campos lejanos, en los confines del pensamiento
que, cual la primera luz del día, antes de asomar la aurora, se
muestra alternativamente luminoso o velado, adoptando for-
mas simbólicas de ventanas y puertas.

Un aullido inhumano, producto de una voz humana resonó al

240



El puñal alado

otro lado de la puerta, casi al mismo tiempo que el ruido de un
pistoletazo. Sin que los ecos del mismo se hubieran desvanecido
por completo, la puerta fue abierta con violencia inaudita y
el dueño entró tambaleándose en la habitación, con su bata
desgarrada y la anticuada pistola echando humo. Parecía que
todos sus miembros temblaban, aunque el temblor procedía de
unas carcajadas siniestras.

—¡Gloria a la magia blanca! —exclamó—. ¡Gloria a la bala de
plata! El sabueso infernal ha salido de caza demasiadas veces y
llegó por fin la hora en que mis hermanos quedarán vengados.

Se dejó caer en una silla y la pistola resbaló de sus manos al
suelo. El clérigo se levantó precipitadamente, abrió la puerta
de cristales y se fue por el pasillo. Puso la mano sobre el pomo
de la puerta de habitación, como si intentase entrar, se agachó,
como si quisiera examinar algo, y luego se abalanzó a la puerta
que comunicaba con el jardín y la abrió de par en par.

Sobre el campo nevado, cuya superficie había sido lisa y blan-
ca hacía unos instantes, aparecía un objeto negro. A primera
vista semejaba un enorme murciélago. Una segunda mirada
convencía de que era una figura humana caída de bruces, con
la cabeza cubierta por un ancho sombrero de color negro, que
tenía algo de sudamericano. La impresión de alas procedía de
las anchas mangas del sobretodo, extendidas a uno y otro la-
do en toda su amplitud. Las manos quedaban ocultas, pero
el padre Brown creyó deducir la posición de una de ellas y,
muy cerca, bajo el pliegue del gabán, discernió el brillo de un
arma blanca. El conjunto era exactamente el de una de estas
fantasías de la Heráldica; parecía un águila negra sobre campo
blanco. Pero andando a su alrededor y levantando por fin el
sombrero vio la cara, que tenía en realidad los trazos refina-
damente intelectuales con visos de aséptica y austera: era sin
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duda, el rostro de John Strake.

—¡Estamos arreglados! —refunfuñó el padre Brown—. Parece,
por cierto, un vampiro que se haya abatido como un ave.

—¿Y de qué otra manera podía haber venido? —exclamó una
voz procedente de la puerta; y el padre Brown vio a Aylmer
que lo miraba fijamente desde el zaguán.

—¿No pudo haber venido caminando?

Aylmer extendió el brazo hacia las próximas veredas y dijo:

—Mire usted la nieve; está intacta, tan pura como la magia
blanca a que usted mismo hace poco la ha comparado. ¿Hay
por ventura otra mancha que la de ese lodo caído ahí? No hay
otras huellas que las de usted y mías; no hay ninguna que se
aproxime a la casa.

Miró al sacerdote con una peculiar y concentrada expresión, y
dijo:

—Le voy a advertir algo más aún. El abrigo que utiliza para
volar es demasiado largo para haberse podido servir del mismo
normalmente. No era un hombre muy alto; y por tal razón
habría arrastrado la prenda tras de él como una cola real.
Extiéndalo usted sobre su cuerpo y verá.

—¿Y qué hubo entre ustedes dos? —preguntó el padre Brown,
de pronto.

—Fue demasiado rápido para poderlo describir —contestó Ayl-
mer—. Yo había salido para mirar fuera y, al volver la espalda,
sentí algo semejante a un remolino de viento junto a mí y como
si el remolino me zarandeara en medio del aire. Me las compuse
para dar la vuelta, tiré sin saber dónde y vi lo mismo que usted
ve. Estoy seguro de que, en caso de no haber tenido la pistola
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cargada con la bala de plata, no lo vería usted donde lo ve
ahora. El que yacería en su lugar sería otro.

—Perdone que lo interrumpa: ¿quiere usted dejarlo ahí en la
nieve o prefiere que lo llevemos a su habitación? Supongo que
es su habitación la que da al pasillo.

—No, no —contestó Aylmer con presteza—. Debemos dejarlo
ahí hasta que la Policía lo haya visto. Tengo ya bastante de
este asunto por de pronto y, suceda lo que suceda, voy a tomar
un trago. Después pueden ahorcarme si les place.

En el salón, entre la palmera y el acuario, Aylmer se dejó caer
en una silla; estuvo a punto de volcar el recipiente cuando
entró en la habitación, pero acabó por hallar una botella de
coñac después de haber mirado muchos armarios y rincones.
No se mostraba como una persona metódica, pero también
es cierto que en aquel instante parecía haber llegado al col-
mo de su agitación. Sorbió un largo trago y empezó a hablar
con apresuramiento, cual si quisiera llenar con sus palabras el
silencio.

—Veo que no está aún convencido, a pesar de haberlo visto con
sus propios ojos. Créame, había algo más que la simple pelea
entre el espíritu de Strake y el de la casa Aylmer. Además, que
a usted no le sienta nada bien ser un incrédulo. Usted debiera
ponerse al lado de todas esas cosas que las personas estúpidas
llaman supersticiones. Vaya de una vez y para siempre, ¿no
cree que hay mucha verdad en lo que dicen las comadres acerca
de la suerte, encantos y otras cosas, incluyendo las balas de
plata? ¿Qué opina usted de esto, como católico?

—Pues le digo que soy agnóstico —contestó el padre Brown
sonriendo.
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—Tonterías —pretendió Aylmer impaciente—, usted no debe
hacer nada más que creer cosas.

—Pues naturalmente que creo algunas cosas —concedió el pa-
dre Brown—, y por ello, como es natural, dejo de creer en
otras.

Aylmer había adelantado su cuerpo y lo estaba mirando con
la fuerza de los que pretenden hipnotizar.

—Usted lo cree —dijo—. Usted lo cree todo. Todos creemos en
todo aunque lo neguemos. Los que niegan creen. ¿No siente us-
ted en su corazón que estas contradicciones no se contradicen?
¿Que hay un cosmos que lo contiene todo? El alma gira sobre
una rueda estrellada y todo vuelve de nuevo; podría ser que
Strake y yo hubiésemos luchado en otra forma, bestia contra
bestia, pájaro contra pájaro, a lo mejor seguiremos así luchan-
do por toda una eternidad. Y desde el momento en que nos
buscamos y somos imprescindibles el uno para el otro, enton-
ces incluso este odio eterno se convierte en un eterno amor. El
bien y el mal giran sobre una rueda que es una sola cosa y no
varias. ¿No acepta usted en su ser más interno, no cree usted
a pesar de todas sus creencias, que hay una sola verdad y que
nosotros somos únicamente sombras de ella; y que todas las
cosas no son más que aspectos de una cosa única, un centro
en el cual los hombres se funden en el Hombre y el Hombre en
Dios?

—No —dijo el padre Brown.

En el exterior, el crepúsculo comenzaba a declinar, en esa fase
de las tardes nevadas en la cual parece la tierra más brillan-
te que el cielo. En el pórtico principal el padre Brown pudo
distinguir a través de una ventana velada por una cortina la
figura bastante corpulenta de un hombre. Miró luego a la ven-
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tana por la que había entrado y vio ante ella la silueta de
otros dos hombres inmóviles. La puerta interior con los crista-
les rojos estaba entornada y pudo vislumbrar en el corredor los
extremos de dos largas sombras, exageradas y deformes por la
luz horizontal de la puerta; ambas podían tomarse aún por la
caricatura de unos hombres. El doctor Boyne había obedecido
a su llamada telefónica. La casa estaba guardada.

—¿De qué le sirve a usted decir que no? —insistió el dueño con
la misma mirada hipnotizadora—. Usted mismo ha visto parte
del eterno drama. Usted ha visto a John Strake amenazar de
muerte a Arnold Aylmer por la magia negra, Usted ha visto
a Arnold Aylmer matar a John Strake por la magia blanca.
Usted ve a Arnod Aylmer vivo y conversando con usted mismo.
Y a pesar de todo esto usted sigue sin creer.

—No, no lo creo —dijo el padre Brown, levantándose como el
que está dispuesto a poner fin a una entrevista.

—¿Y por qué no? —preguntó el otro.

El sacerdote levantó algo más la voz, que resonaba cual toque
de trompeta por toda la sala.

—Porque usted no es Arnold Aylmer —dijo—, y porque sé de
sobra quién es. Su nombre es John Strake; y acaba usted de
asesinar al último de sus hermanos, que yace ahí en la nieve.

Un círculo blanco se dibujó alrededor de la pupila de aquel
individuo, que parecía hacer un esfuerzo postrero para hipno-
tizarlo. Después se apartó a un lado y, al moverse, se abrió la
puerta que tenía a su espalda y dos policías en traje de calle
le pusieron una mano sobre los hombros. La otra mano colga-
ba a su lado, empuñando un revólver. Miró desesperado a su
alrededor y pudo ver que no había salida posible.
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Aquella noche el padre Brown tuvo una larga conversación con
el doctor Boyne sobre la tragedia de los Aylmer. No quedaba
ya lugar a dudas sobre el punto principal de la misma, puesto
que el propio Strake había confesado su identidad y, lo que es
más, sus crímenes, aunque estaría más cercano de la verdad
decir que se había vanagloriado de sus victorias, haciendo gala
de haber coronado la obra de su vida con la muerte del úl-
timo Aylmer; todo lo demás, incluyendo su propia existencia,
parecía indiferente.

—El hombre parece un monomaniaco —dijo el padre Brown—
, pues no le interesa ningún otro asesinato, y esta observación
tuve que repetírmela diversas veces, esta tarde, para calmar
mis temores. Pues, como sin duda se le habrá ocurrido a usted,
le hubiera sido más fácil pegarme un tiro y largarse guapamen-
te, que entretenerse inventando toda esta ingeniosa máquina
sobre vampiros y balas de plata. Le aseguro que tal idea me
ha perseguido con verdadera insistencia.

—¿Y por qué no lo hizo? —observó Boyne—. No lo comprendo,
pero en realidad no comprendo aún nada. Sin embargo, ¿por
dónde lo descubrió usted y qué es lo que ha descubierto?

—Usted mismo me armó una información preciosísima —con-
testó el padre Brown con modestia—; justamente me dijo usted
lo que para mí ha tenido un valor imponderable. Usted afir-
mó que Strake era un embustero de gran imaginación y que
tenía un gran aplomo al decir sus embustes. Esta tarde se vio
precisado a usar de su habilidad y estuvo a la altura de las
circunstancias; y creo que su única falta constituyó en esco-
ger una historia demasiado sobrenatural; creía que porque yo
era un clérigo estaba dispuesto a tragarme cualquier cosa. Hay
muchas personas que se equivocan en este mismo punto.
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—No puedo aún ver el principio y el fin; debe usted empezar
por lo primero —dijo el doctor.

—Lo primero fue la bata, fue un disfraz realmente bueno.
Cuando uno entra en una casa y se encuentra con un hombre
con la bata no titubea en considerarlo el dueño. Esta misma
reflexión me hice yo, pero después comenzaron a suceder co-
sas, pequeños detalles, algo raros. Cuando escogió la pistola,
la amartilló primero, como lo haría el que quiere asegurarse
de si está o no cargada; yo imaginé que él debía de saber si
las pistolas de su propia casa estaban cargadas. Tampoco me
gustó la manera como se puso a buscar el coñac, ni cómo al en-
trar en la habitación estuvo a punto de volcar el acuario; pues
el hombre que tiene un objeto tan frágil habitualmente en su
habitación adquiere un hábito mecánico de evitarlo. Con to-
do, estas anomalías podían haber sido mera imaginación. En
la primera cosa en que vale la pena fijarse es en lo siguien-
te: salió de un pasillo que tenía una puerta a cada lado y en
el pasillo mismo sólo había una que daba a una habitación;
yo deduje que era el dormitorio de donde acababa de salir el
dueño. Me acerqué a la puerta e intenté abrirla, pero vi que
estaba cerrada. Me pareció raro, miré por la cerradura y vi que
la habitación estaba vacía, sin cama ni mueble alguno. Por lo
tanto no había salido de ninguna habitación, sino de la casa.
Y cuando vi esto me lo imaginé ya todo.

»E1 pobre Arnold Aylmer dormía sin duda y vivía tal vez en
el primer piso; había bajado en bata y pasado por la puerta de
cristales rojos. Al final del pasillo, recortado en negro, contra la
luz invernal, vio al enemigo de la casa. Vio a un hombre alto,
con barba, con un sombrero negro de ala ancha y un gran
abrigo negro. Me parece que poca cosa vio el pobre Arnold de
este mundo. Strake se abalanzó sobre él, clavándole un puñal
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o ahogándolo; no podemos asegurarlo hasta que no esté hecho
el informe. Después, Strake, en el estrecho pasillo, entre el
paragüero y el viejo zócalo, mientras miraba triunfalmente al
último de sus enemigos, oyó algo que no había esperado: oyó
pasos en el salón. Era yo, que acababa de entrar por la ventana.

»Su disfraz fue un milagro de presteza. No sólo hacía las veces
de disfraz, sino que surtía un efecto novelesco. Se quitó su gran
sombrero negro y abrigo y se puso la bata del muerto. Después
hizo una cosa espantosa, algo que para mí es más espeluznante
que lo demás. Colgó el cadáver, como si fuera un gabán, de
una de las perchas. Lo tapó con su largo abrigo que advirtió
colgaba bastante por debajo de los pies y cubrió su cabeza
con el ancho sombrero que llevaba. Era ésta la única manera
posible de esconderlo en aquel estrecho pasillo con una puerta
cerrada; pero he de decir que fue una manera muy ingeniosa
de hacerlo. Yo mismo pasé por delante de él sin darle más
importancia que la que se da a un paragüero. Me parece que
esta inconsciencia mía me producirá siempre escalofríos.

»Podía haberlo dejado como estaba, pero quedaba aún el pe-
ligro de que yo lo descubriera, y un cadáver colgado de esta
forma estaba pidiendo explicaciones. Optó, pues, por lo más
atrevido; descubrirlo y explicarlo por sí mismo.

»Entonces, en la extraña y espeluznante fertilidad de su mente,
tomó cuerpo la posibilidad de invertir los papeles. El mismo
optó por la forma y nombre de Arnold Aylmer; ¿y por qué
no hacer que el muerto representara a John Strake? Debió
de haber algo, en el intercambio de personalidades que gustó
a la macabra fantasía de aquel hombre. Era como si los dos
enemigos tuvieran que ir a un monstruoso baile de máscaras,
disfrazados el uno del otro. Sólo que el baile de máscaras iba a
convertirse en una danza de la muerte; y uno de los bailadores
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debía aparecer muerto. Por eso imagino que le agradó y puedo
imaginármelo sonriendo.

El padre Brown miraba al vacío con sus grandes ojos grises
que, cuando no permanecían ocultos por su manía de cerrar
los párpados, eran la única cosa notable de su rostro. Continuó
hablando con sencillez y seriedad.

—Todas las cosas nos provienen de Dios; y, muy especialmente,
la razón y la imaginación, que son los grandes dones hechos
al alma. Son buenos en sí mismos, y no debemos olvidar su
origen, aun cuando se haga mal uso de ellos. Ahora bien: este
hombre poseía una calidad muy propia para ser pervertida; el
poder de inventar historias. Era un gran novelista; sólo que
había desviado sus aptitudes hacia un fin práctico y perver-
so: engañar a los hombres con argumentos falsos en lugar de
verdaderos. Empezó seduciendo al viejo Aylmer con compli-
cados argumentos y mentiras ingeniosamente razonadas; pero,
al principio, fueron sólo mentirijillas y cuentos de un niño que
con la misma facilidad puede decir que ha visto al rey de In-
glaterra que al rey de las Hadas. Tal vicio se reforzó en él a
través del que exagera y perpetúa a todos los demás: el orgullo.
Fue enorgulleciéndose más y más de su presteza en producir
historias, de su originalidad y de la sutileza con que las de-
sarrollaba. A esto se referían los Aylmer cuando dijeron que
podía haber embaucado a su padre; y era cierto. Se trata del
mismo sortilegio que el narrador usó con el tirano de Las Mil
y Una Noches. Y hasta al fin atravesó el mundo con el orgullo
del poeta; y con el falso, aunque inconmensurable brío que po-
see el embustero. Se veía aún con mayor aptitud para producir
cuentos fantásticos, cuando tenía la cabeza en peligro. Y hoy
la tenía.

»Pero estoy seguro de que ha disfrutado haciéndolo como si
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fuera una fantasía y a la vez una conspiración. Se propuso con-
tar la verdadera historia, aunque al revés: tratando al muerto
como vivo y al vivo como difunto. Se había ya puesto la bata
de Aylmer e iba ahora camino de ponerse su cuerpo y su alma.
Miraba al cadáver que yacía en la nieve como si fuera el suyo
propio. Al fin, extendió el abrigo de manera que sugiriera el
aterrizaje de un ave de presa, y no sólo procuró encubrirlo ba-
jo su propia prenda de vestir, oscura y holgada, sino también
inventando un cuento de hadas acerca del pájaro negro que
sólo podía sucumbir a una bala de plata. Ignoro si fue el brillo
de los objetos de plata sobre el estante o la nieve que brillaba
en la campiña lo que sugirió a su extraordinario temperamento
de artista el tema de la magia blanca y el metal blanco que se
usa contra los magos. Pero sea cual fuere su origen, lo desarro-
lló como un poeta, improvisándolo como hombre práctico que
era. Remató el intercambio y sustitución de las partes tirando
el cadáver sobre la nieve como si fuera el cuerpo de Strake.
Hizo lo mejor que pudo para presentar a Strake como una fi-
gura espeluznante, como algo que estuviera rondando por el
aire, como una arpía de alas veloces y garras de muerte, pa-
ra explicar la ausencia de huellas sobre la nieve y otras cosas.
Como ejemplo de bellaquería artística lo admiro intensamente.
Al presentarse una contradicción la utilizó como argumento; y
dijo que, siendo el abrigo del cadáver demasiado largo para él,
probaba que jamás había andado por el suelo como los demás
mortales. Pero me miró con tal intensidad al decirlo que algo
me indujo a pensar que intentaba hacer prevalecer una gran
impostura.

El doctor Boyne parecía pensar.

—¿Había usted descubierto la verdad por entonces? —pregun-
tó—. Algo hay muy raro y que los nervios delatan con terrible

250



El puñal alado

exactitud, pienso yo, siempre que nos encontramos frente a
algún caso que afecta a la identidad. No sé si será más fatal
llegar a adivinarlo de esta manera tan rápida o por etapas. Me
gustaría saber cuándo le entró la sospecha y cuándo estuvo
seguro.

—Me parece que empecé a sospechar con algún fundamento
cuando le telefoneé. Y lo que me dio pie para ello no fue otra
cosa que el reflejo rojo de la puerta vidriera sobre la alfombra
encendiéndose y apagándose. Parecía una mancha de sangre
que al pedir venganza se encendiera. ¿Por qué razón sufría
esos cambios? Estaba seguro de que el sol no había salido; y
podía sólo atribuirse a que la puerta que daba al jardín se
abriera y se volviese a cerrar. Si entonces hubiese descubierto
a su enemigo habría chillado, y fue únicamente unos minutos
después cuando ocurrió la crisis. Empezó a ganarme la sen-
sación de que había salido a hacer algo. . . a preparar algo. . .
Pero cuándo adquirí la completa seguridad, eso ya es otra co-
sa. Sabía que al final intentaba hipnotizarme con el negro arte
de sus ojos, actuando de talismanes y con su voz, que surtía
el efecto de un sortilegio. Con seguridad que esto era lo que
hacía con el viejo Aylmer. Pero no sólo era la manera como lo
hacía, sino lo que decía. Era su religión y su sistema filosófico.

—Me temo que soy un hombre muy práctico —dijo el mé-
dico un poco molesto— para preocuparme demasiado por la
religión y la filosofía.

—Pues bien, nunca llegará a ser usted un hombre práctico
hasta que se preocupe de ello —dijo el padre Brown—. Mi-
re, doctor; usted me conoce lo bastante para saber que yo no
soy un fanático. Usted sabe que no desconozco que hay toda
clase de hombres en todas las religiones, buenos en las malas
y malvados en las buenas. Pero existe un pequeño hecho que
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he aprendido debido a que soy un hombre práctico, un hecho
totalmente práctico aprendido por experiencia, como las juga-
rretas de un animal o el sabor peculiar a un buen vino. Casi
nunca he encontrado a un criminal que no filosofase; que no
filosofase sobre las huellas del orientalismo, reencarnación y
reaparición, sobre la rueda del destino y la serpiente que se
muerde su propia cola: la práctica me ha enseñado que una
maldición pesa sobre los servidores de aquella serpiente; sobre
sus abdómenes andarán y del polvo comerán; y no he visto
nunca un sinvergüenza o disipado que no discurriera sobre es-
piritualidades semejantes. Pudiera no haber sido así en sus
verdaderos orígenes religiosos; pero en nuestro mundo actual
ésa es la religión de los malvados; y así comprendí que estaba
hablando con uno de ellos.

—¿Y cómo? —dijo Boyne—. Yo creía que un malvado podía
profesar la religión que le viniera en gana.

—Sí —asintió el otro—. Podría profesar cualquier religión; po-
dría acatar la forma religiosa que le pluguiera, si todo fuese
mera suposición. Si fuera sólo hipocresía y nada más, sin duda
entonces podía aparentarlo con un mero proceso hipócrita. Un
rostro cualquiera puede cobijarse bajo la máscara que escon-
de. Todo el mundo puede aprender ciertas palabras o afirmar
aquéllas que son sus puntos de vista. Yo mismo puedo salir
a la calle y sostener que soy un metodista wesleyano, o san-
demiano, aunque me temo que lo haría sin gran fuerza. Pero
estamos hablando de un artista; y para que un artista pueda
disfrutar, necesita que la máscara que se ponga esté poco más
o menos moldeada según su rostro. Lo que quiere aparentar
debe corresponder a algo que siente; sólo puede moldear sus
acciones con materiales de su propia alma. Supongo que él po-
día también haber afirmado que era un metodista wesleyano,
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pero nunca habría resultado un metodista tan elocuente como
pudo llegar a ser un elocuente místico y fatalista. Estoy ha-
blando del ideal que los hombres de esa clase imaginan, si es
que realmente intentan ser idealistas. Todo su afán, cuando
hablaba conmigo, tendía a aparecer lo más idealista posible;
y siempre que esa clase de hombres se afanan por conseguirlo
hallaremos en general que están moldeados según este ideal.
Pueden siempre, aunque estén chorreando sangre, decir con to-
da sinceridad que el budismo es mejor que el cristianismo. Más
aún, dirán con toda sinceridad que el budismo es más cristiano
que el cristianismo. Esto por sí solo, basta para comprender
su idea de cristianismo.

—¡Por vida mía! —exclamó el médico riendo—. No sé aún si
lo está denunciando o lo defiende.

—Decir que un hombre es un genio no es defenderlo —dijo el
padre Brown—. Antes al contrario. Es sólo un hecho psicológi-
co que un artista tiene siempre algo de sinceridad. Leonardo da
Vinci no habría dibujado si no hubiese tenido la capacidad pa-
ra hacerlo. Aunque lo intentase sería siempre una parodia muy
fuerte de una cosa muy débil. Este hombre habría convertido
el metodismo wesleyano en algo terrible y maravilloso.

Cuando el sacerdote salió y se encaminó a su casa, el frío se
había hecho más intenso y a pesar de todo era embriagador.
Los árboles parecían candelabros de plata dispuestos a celebrar
una Candelaria de la Purificación increíblemente fría. Era pe-
netrante aquel frío, como la espada de plata del más puro dolor
que una vez atravesó el corazón mismo de la pureza. No era, a
pesar de ello, un frío mortal, salvo en que parecía matar cuan-
tos obstáculos mortales se oponen a nuestra inmortal o incon-
mensurable vitalidad. El cielo verde pálido del anochecer, en
el cual brillaba una sola estrella, como la de Belén, semejaba,
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por alguna extraña contradicción, un portal de claridad. Era
como si pudiera existir una verde llamarada de frío que tuviera
el poder de comunicar a las cosas igual vitalidad que el calor,
y cuando más se hundieran en esos fríos y cristalinos colores
tanto más se sentirían ligeros como seres alados y transpa-
rentes, como un cristal de color. Resplandecía con la luz de la
verdad y deslindaba cual hoja de hielo la verdad de error; todo
cuanto sobrevivía a la prueba jamás se había sentido tan lleno
de vitalidad. Era como si la encarnación de la felicidad fuera
una alhaja escondida en el corazón de un iceberg. El clérigo
no podía llegar a comprender lo que le sucedería al hundirse
más y más en aquella verde llamarada, sorbiendo cada vez con
mayor intensidad aquella virginal vivacidad del aire. Parecía
que, tras de sí, dejaba enmarañados problemas y morbideces,
o, mejor, que la nieve los borrase como lo había hecho con las
huellas del criminal. Y, al acercarse a su casa, moviendo con
pena los pies sobre la nieve, murmuró para sí: «No se equivoca
al decir que hay una magia blanca. ¡Si supiera tan sólo dónde
buscarla!».
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LA CANCIÓN DEL PEZ
VOLADOR

El espíritu de Mr. Pilgrim Smart vivía dando vueltas alrededor
de cierto objeto que poseía y de una broma que gastaba. Tal
vez se tenga por una broma poco sabrosa, pues consistía sólo
en preguntar a la gente si habían visto sus peces dorados. Tal
vez se la tenga también por una broma cara y, sin embargo,
cabe preguntarse si no le atraía más la broma que gastaba que
el valor del objeto que poseía. Hablando con sus vecinos del
pequeño grupo de casas nuevas que habían surgido alrededor
del antiguo prado comunal del pueblecillo, no perdía tiempo
en hacer recaer la conversación sobre su tema favorito. Fue
a propósito de Mr. Burdock, un biólogo de fama creciente, de
mentón decidido y cabello planchado hacia atrás como el de un
alemán, que introdujo el tema. «¡Ah! ¿Está usted interesado en
la historia natural? ¿Conoce usted mis peces de oro?» Para un
evolucionista tan ortodoxo como Mr. Burdock la Naturaleza
era un todo; pero a primera vista la trabazón entre una cosa
y otra no se le hizo muy patente porque él era un especialista
que se había dedicado por entero a los antepasados de la jirafa.
En cambio, cuando hizo lo propio con el padre Brown, cura de
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una iglesia de la ciudad vecina, llenó la conversación con los
siguientes tópicos: «Roma —San Pedro— Pescador —pez—
peces de oro.» Hablando con Mr. Imlack Smith, director de un
Banco, hombre delgado y pálido, afectado en el vestir, pero de
porte mesurado, tocó el tema del patrón oro y de éste a los
peces de oro medió sólo un paso. Con el brillante explorador de
Oriente, profesor conde Yvon de Lara, cuyo título era de origen
francés y cuyo rostro se parecía al de los rusos o, mejor, al de los
tártaros, el hábil conversador demostró un gran interés por el
Ganges y el Océano Indico, yendo a parar, como era natural,
en si cabía la posibilidad de que hubiera peces dorados en
aquellas aguas. De Harry Hartopp, hombre muy rico, pero no
menos vergonzoso y callado, que acababa de llegar de Londres,
logró por fin la aseveración de que no estaba interesado en la
pesca, pero el hombre halló la manera de poder decir:

—¡Ah, hablaba de pesca! ¿Ha visto usted mis peces dorados?

Lo que tales peces dorados tenían de particular era que esta-
ban hechos de oro y formaban parte de un juguete excéntrico,
pero caro, del que se decía que había sido construido para re-
creo de algún acaudalado príncipe oriental. Mr. Smart lo había
adquirido en alguna tienda de ocasiones o antigüedades, casas
que visitaba con frecuencia para llenar la suya de objetos úni-
cos e inservibles. Desde el extremo opuesto de la habitación en
donde se hallaba el objeto, esta friolera no presentaba otras ca-
racterísticas que las de una bola de cristal desmesuradamente
grande, en la que había unos peces desmesuradamente grandes
para vivos; mas acercándose a ella, se apercibía uno de que era
una hermosa burbuja de vidrio veneciana teñida con suaves y
delicadas nubes de colores iridiscentes, bajo cuyo velo se re-
plegaban, enormes y grotescos, los peces de oro con rubíes por
ojos. El conjunto debería valer objetivamente mucho y, si se

256



La canción del pez volador

daba en pensar en el capricho de los coleccionistas, ¿a cuán-
to no ascendería su valor? El nuevo secretario de Mr. Smart,
un joven llamado Francis Boyle y que a pesar de ser irlandés
no se distinguía por precavido, se sorprendió cándidamente de
que su dueño hablara con tanta libertad de sus tesoros a un
grupo de personas, no muy bien conocidas, quienes se habían
reunido de una manera nómada y fortuita en aquel vecinda-
rio; los coleccionistas son reservados en general y algunas veces
ocultistas. A medida que fue aprendiendo su oficio pudo ver
que no era el único en adoptar aquella opinión, sino que había
quien la sostenía con marcado vigor.

—Es una maravilla que no le hayan cortado la cabeza —opinó
Harris, el criado de Mr. Smart, con cierto gusto imaginati-
vo, casi como si lo hubiese dicho de una forma puramente
artística—. Es una lástima.

—Es extraordinaria la manera como descuida las cosas —dijo
el jefe de oficina de Mr. Smart, Jamerson, que había venido de
la oficina para asistir al nuevo secretario—. Ni siquiera pone
esas desvencijadas barras detrás de su desvencijada puerta.

—No hay nada que objetar respecto al padre Brown o al doc-
tor —dijo el ama de llaves con la vaguedad de tono con que
solía expresar sus opiniones—. Pero por lo que a los extraños
se refiere, yo creo que es tentar a la Providencia. Tampoco
pensaría mal del conde, pero aquel señor del Banco me parece
demasiado amarillo para que sea inglés.

—Hartopp es tan inglés que sólo sabe guardar silencio —dijo
Boyle con buen humor.

—Así piensa más —replicó la mujer—. Quizá no sea extranje-
ro, pero desde luego no es tan tonto como parece. Exótico es
el que exóticamente se comporta —añadió con misterio.
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La fuerza de sus convicciones se hubiera acrecentado de haber
oído la conversación que se desarrollaba en el salón de su due-
ño, motivada por los peces de oro, y gracias a la cual el ofensivo
extranjero iba colocándose en primer plano, no por lo que ha-
blara, que no era mucho, sino porque su silencio tenía algo de
elocuente. Si parecía algo más regordete era debido a que se
hallaba sentado sobre un montón de cojines y, en la crecien-
te oscuridad, su ancho rostro mogólico quedaba ligeramente
iluminado cual la luna. Quizás el ambiente que lo rodeaba hi-
ciera resaltar lo que en él había de asiático, pues la habitación
era un caos de curiosidades caras, entre las que podían verse
las atrevidas curvas y brillantes colores de innumerables armas
orientales, pipas y cacharros, instrumentos musicales y manus-
critos con dibujos, objetos todos de procedencia oriental. Sea
como fuere, a medida que iba transcurriendo el tiempo, Boyle
sentía más y más que la figura sentada sobre los almohado-
nes, oscura al contraluz, era exactamente igual a una estatua
gigantesca de Buda.

La conversación tomó un carácter bastante general, pues esta-
ba presente toda la pequeña sociedad del lugar. La costumbre
de pasar la tarde unos en casa de otros había llegado a generali-
zarse y, en esta época, constituía un pequeño club, compuesto,
en su totalidad, por los habitantes de las cuatro o cinco casas
que había alrededor del prado. De entre éstas, la de Pilgrim
Smart era la más antigua, grande y pintoresca; corrían sus
muros por todo un lado de la plaza, dejando tan sólo el lugar
suficiente para una pequeña villa que habitaba un coronel reti-
rado llamado Varney, quien, al parecer, estaba imposibilitado
y a quien, en verdad, no se veía salir nunca. Formando ángulo
recto con ambas casas, se levantaban dos o tres tiendas que su-
ministraban lo necesario para los habitantes del lugar y, frente
por frente a éstas, quedaba la posada del «Dragón Azul», en
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la que vivía el forastero de Londres, Míster Hartopp. En el
lado opuesto había tres casas, una alquilada al conde Lara,
otra al doctor Burdock y sin inquilinos la tercera. En el cuarto
lado estaba el edificio del Banco, con su chalet adyacente para
el director, y un solar cercado, aún por construir. Era éste un
conjunto que podía obrar con cierta independencia, y la exten-
sión del terreno, relativamente desierto, que los rodeaba y sus
considerables dimensiones, los hacía sentirse más y más uni-
dos. Aquella tarde se había inmiscuido en el grupo un nuevo
personaje; era un hombre de cara de halcón, con tres temibles
copetes rubios, dos por cejas y uno por bigote, y tan mal ves-
tido, que debía de ser un millonario o un duque, si como se
decía, tenía que hablar de negocios con el viejo coleccionista.
En el «Dragón Azul» pasaba, no obstante, por Mr. Hamer.

Se le habían explicado las glorias de los peces de oro y las
críticas que sufría Mr. Smart por su manera de custodiarlos.

—La gente me dice siempre que debería guardarlos con mayo-
res precauciones —dijo Mr. Smart lanzando una mirada por
encima de su hombro al empleado que estaba detrás de él con
un pliego de papeles en las manos. Smart era un hombre de
rostro redondo y cuerpo rechoncho, cuyo conjunto producía
el efecto de un loro calvo—. Jamerson, Harris y todos los de-
más me instan a que ponga barras en las puertas de la casa,
como si esto fuera una fortaleza medieval. Aunque yo creo, en
realidad, que estos impedimentos son demasiado medievales
para estorbar hoy día la entrada a nadie. Prefiero confiar en
la Providencia y en la Policía local.

—No son siempre las mejores cerraduras las que impiden en-
trar a la gente —dijo el conde—; todo depende de quién sea
el que pretende forzarlas. Había un antiguo ermitaño hindú
que vivía desnudo en una cueva y que, pasando a través de los
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tres ejércitos que protegían al mogol, sustrajo el gran rubí del
turbante del tirano para demostrar a los poderosos cuan su-
mamente insignificantes son las leyes del tiempo y del espacio.

—Si nos ponemos a estudiar las insignificantes leyes del tiempo
y del espacio logramos, por lo general, saber cómo se realizan
esos trucos —replicó el doctor con sequedad—. La ciencia oc-
cidental ha prestado mucha luz sobre la magia de Oriente. Sin
duda, el hipnotismo y la sugestión pueden hacer mucho, por
no citar ya los juegos de manos.

—El rubí no estaba en la tienda real —observó el conde con
un gesto impreciso—, sino que se hallaba en una de las cien
tiendas que la rodeaban.

—¿No podría explicarse por la telepatía? —preguntó el doctor
con viveza.

La pregunta resultó tanto más viva en contraste con el silencio
profundo que la siguió: parecía que el ilustre viajero se hubiese
echado a dormir sin prestar atención a los demás.

—Perdonen ustedes —dijo volviendo en sí con súbita sonrisa—
. Olvidaba que estábamos hablando con palabras. En Oriente
hablamos con pensamientos y así no sufrimos equívocos. Me
admira el modo que tienen ustedes de cuidar las palabras y
cómo éstas los satisfacen. ¿Qué más da, para la cosa en sí,
llamarla telepatía o bobería, como lo llamó usted antes? Si un
hombre sube hacia el cielo escalando una higuera de Bengala,
¿de qué manera quedará modificado el hecho si se dice que
eso es levitación o que se trata de una mentira? Si una brisa
medieval hubiese movido su varita y me hubiese convertido en
un mandril azul me dirían que era atavismo.

El primer ademán del doctor fue el de afirmar que el cambio no
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hubiera sido muy notable a fin de cuentas. Pero antes de que
su irritación pudiese hallar salida, el hombre que se llamaba
Hamer interrumpió malhumorado:

—Es realmente cierto que esos magos indios pueden llegar a
hacer cosas curiosísimas, pero yo veo que, por lo general, sólo
se hace en la India. Tal vez tengan muchos ayudantes o se deba
a una psicología de la masa. Me parece que estas jugarretas no
se han efectuado jamás en un pueblecito inglés y me atrevería
a opinar que los peces dorados de nuestro amigo están a buen
recaudo.

El conde Ivon tomó la palabra seguidamente:

—Les explicaré una cosa ocurrida, no en la India, sino en un
cuartel inglés del barrio más moderno de El Cairo. Había un
centinela en la parte interior de una verja de hierro montando
guardia ante una puerta cerrada, también de hierro. De pron-
to, compareció ante la verja un hombre harapiento que parecía
del país y que le habló en un inglés cuidadísimo, de un docu-
mento de sumo interés guardado allí, para mayor seguridad.
El soldado contestó, como era natural, que el hombre no podía
entrar, a lo que aquél replicó sonriendo: «¿Qué entiende usted
por estar dentro o por estar fuera?» El soldado lo seguía mi-
rando con menosprecio a través de los barrotes, cuando notó
que, a pesar de no haberse movido ni él ni la puerta, él, el cen-
tinela, se hallaba en la calle mirando al patio, donde estaba
el pordiosero sonriente e inmóvil. En cuanto éste se volvió de
espaldas y se dirigió hacia el edificio, el soldado dio un grito
de alerta a los otros soldados para que detuviesen al pordio-
sero detrás del recinto. «Aunque haya entrado, no saldrá de
quí», exclamó vengativo. A lo que el pordiosero replicó con
voz transparente: «¿Qué significa dentro y qué fuera?» Y el
soldado, que continuaba mirando a través de los mismos ba-
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rrotes, vio que volvían a hallarse entre él y la calle, en la que
se hallaba el pordiosero con un papel en la mano.

Mr. Imlack Smith, el director del Banco, que contemplaba el
suelo con mirada perdida, dijo hablando por primera vez:

—¿Le sucedió algo al papel?

—Sus instintos profesionales no lo han engañado —repuso el
conde con afabilidad—. Era un papel de considerable impor-
tancia financiera. Sus consecuencias fueron internacionales.

—Espero que no ocurran con frecuencia estas cosas —dijo el
joven Hartopp, sombrío.

—No voy a meterme con el lado político de la cuestión —
dijo el conde con serenidad—, sino con el filosófico. Esto nos
enseña cómo el hombre sabio puede prescindir del tiempo y
del espacio, volver las corrientes de los mismos, de manera que
el mundo dé vueltas ante sus ojos. Pero para ustedes es muy
difícil llegar a comprender que las potencias espirituales son
más fuertes que las materiales.

—Bien —dijo el viejo Smart con despreocupación—; yo no
puedo ponerme como modelo de autoridad en las cosas espiri-
tuales. ¿Qué dice usted, padre Brown?

—El padre Brown es un filisteo —dijo Smith sonriendo.

—Tengo cierta afinidad con esa tribu —contestó el aludido—.
Filisteo es aquel hombre que está en lo cierto, aun sin saber
por qué.

—Todo esto es demasiado elevado para mí —dijo Hartopp con
sinceridad.

—Tal vez —dijo el padre Brown sonriendo— le gustaría a us-
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ted eso de hablar sin palabras a que se refirió el conde. Comen-
zaría a hablar de una manera intencionada y usted replicaría
con una explosión de taciturnidad.

—Se podría intentar algo con la música —murmuró el conde,
soñoliento—. Sería mejor que todas las palabras.

—Sí, tal vez me fuera más fácil comprender eso —contestó el
joven en voz baja.

Boyle seguía la conversación con interés porque algo había
en el comportamiento de más de uno de los presentes que le
pareció significativo e incluso extraño. No bien la conversación
se desvió hacia la música, aludiendo al director del Banco, que
era un aficionado de cierto mérito, el joven secretario se acordó
de pronto de sus deberes y recordó a su dueño que el jefe de
la oficina estaba impaciente con los papeles en la mano.

—¡Oh! No se preocupe por eso en estos momentos, Jamerson
—dijo Smart algo confuso—. Es algo sobre mi cuenta. ¡Ah! Ya
hablaré con el señor más tarde. Decía usted que el violonche-
lo. . .

Pero el hábito helado de los negocios había dispersado el vaho
de la conversación trascendental, y, uno tras otro, los invitados
comenzaron a despedirse. Únicamente permaneció Mr. Imlack
Smith, director del Banco y músico, que entró, junto con Mr.
Smart, en la habitación donde estaban los peces de oro.

La casa era larga y estrecha, con una galería cubierta alrede-
dor del primer piso. Este estaba ocupado en su mayor par-
te por las habitaciones de su dueño: el dormitorio, el cuarto
de vestir y una habitación interior en la que se almacenaban,
algunas noches, sus tesoros más preciados. Esta galería, así
como la puerta con los cerrojos descorridos, era otra de las
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preocupaciones del ama de llaves, del jefe de la oficina y de to-
dos aquellos a quienes tenía admirados la despreocupación del
coleccionista. La verdad es que este perspicaz vejete era más
precavido de lo que daba a entender. No tenía gran confianza
en los anticuados cerrojos de su casa, por lo que el ama de lla-
ves se dolía viendo cómo enmohecían a causa de permanecer
en desuso, y sí la tenía en la estrategia. Guardaba cada noche
sus favoritos peces de oro en la habitación interior y él dor-
mía frente a ella con un revólver debajo de la almohada. Boyle
y Jamerson estaban aguardando a que su jefe volviera de la
entrevista. Cuando lo vieron, llevaba en sus brazos la enorme
bola de cristal con la misma reverencia que si se tratase de la
reliquia de un santo.

En el exterior, los últimos rayos del sol poniente, doraban aún
dos ángulos de la pradera, pero en la casa fue necesario en-
cender una bujía y, en la confusión de las dos luces, el globo
coloreado relucía cual una joya monstruosa y las fantásticas
siluetas de los fogosos peces parecían comunicarle el atracti-
vo de un talismán. Por encima del hombro del viejo, el rostro
aceitunado de Imlack Smith aparecía perplejo como el de una
esfinge.

—Voy a marcharme a Londres esta noche, Mr. Boyle —dijo
el viejo Smart con mayor gravedad que de costumbre—. Mr.
Smith y yo vamos a tomar el tren de las siete menos cuar-
to. Preferiría que usted, Jamerson, se quedara a dormir en mi
habitación esta noche. Ponga usted esto en la habitación in-
terior, como siempre, y estará completamente seguro. Piensen
que nada puede suceder.

—Por todas partes y en todo momento puede pasar algo —dijo
sonriente Smith—. Yo creo que, por lo general, pone usted un
revólver en la cama. Quizá fuera mejor que lo dejara en casa
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esta vez.

Pilgrim Smart lo dejó sin respuesta y salieron ambos de la casa
hacia la avenida que circundaba el prado.

El secretario y el jefe de la oficina durmieron aquella noche en
la habitación de Mr. Smart. Para decirlo con mayor precisión,
Jamerson, el jefe de la oficina, durmió en una cama en el cuarto
de vestir, pero la puerta quedó abierta y las dos habitaciones
resultaban prácticamente una sola. El dormitorio tenía un bal-
cón que daba a la galería y una puerta que comunicaba con
la habitación interior, donde guardaron los peces para mayor
seguridad. Boyle hizo rodar su cama hasta colocarla de través
ante aquella puerta, puso el revólver debajo de su almohada
y se desvistió para acostarse, consciente de que había tomado
todas las precauciones posibles contra un acontecimiento im-
probable e imposible. No alcanzaba a imaginar por qué razón
iba a tener lugar un robo en la forma acostumbrada; y por lo
que se refería a los procedimientos espirituales del conde de
Lara, si llegó a pensar en ellos, no fue sino cuando estaba ya
para dormirse, pues su contenido era propio de un ensueño.
Así es que pronto derivaron en tales, y quedó dormido, soñan-
do a intervalos en ellos. El viejo jefe de oficina estaba algo más
inquieto, como de costumbre, y después de dar algunas vuel-
tas por la habitación y de repetir algunas de sus máximas y
lamentaciones usuales, se echó en la cama e intentó dormirse.
El resplandor de la luna se intensificó y volvió a amortiguarse
sobre el prado verde y los bloques de piedra gris de las ca-
sas, en una soledad y silencio que parecían no tener ningún
testimonio humano; y fue cuando los rayos blanqueanos de la
aurora irrumpieron en el cielo cuando sucedió la cosa.

Boyle, por ser joven, era de entre los dos, indudablemente, el
que disfrutaba de mejor salud y sueño. A pesar de ser diligente,
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una vez despierto, tenía que hacer un esfuerzo antes de poder
pensar. Además, tenía sueños de esos que se empeñan en afe-
rrarse a la mente humana como si fueran unos pulpos. Soñaba
un conjunto confuso de cosas, incluyendo la imagen que viera
al acostarse, de las cuatro calles grisáceas y el prado verde.
Pero la disposición de ellas cambiaba y se tornaba imprecisa,
dando vueltas de una manera mareadora al son de un ruido
sordo, parecido al de un molino, ruido que hacía pensar en un
río subterráneo, aunque tal vez no fuera otra cosa que los ron-
quidos del viejo Jamerson en el cuarto de vestir. En la mente
del soñador todos los murmullos y pensamientos se ligaban a
las palabras del conde de Lara, cuando decía que una inteli-
gencia privilegiada podía gobernar el sentido del tiempo y del
espacio y trabucar el mundo. La impresión que producía en el
sueño era de que hubiese una verdadera máquina subterránea
que fuera presentando nuevos panoramas de acá para allá, ha-
ciendo que las partes más remotas del mundo apareciesen en
el jardín de un hombre, o bien que fuera este mismo jardín el
que quedara desterrado al otro lado del mar.

Las primeras impresiones cabales que tuvo fueron las palabras
de una canción acompañadas de un sonido metálico; la canta-
ban con un acento extranjero y la voz, sin embargo, parecía
familiar, aunque un poco extraña. No llegaba a convencerse
de que no fuera él el que estuviera componiendo versos en su
sueño.

Atravesando tierras y mares
los peces voladores volverán a mí.
Pues la nota no es del mundo que los despierta,
sino es. . .

Logró ponerse en pie y vio que su compañero de guardia estaba
ya fuera de la cama. Jamerson miraba por la gran ventana
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hacia el balcón y llamaba con viveza a alguien que estaba en
la calle.

—¿Quién va? —gritaba—. ¿Qué quiere usted?

Se volvió agitado hacia Boyle y dijo:

—Hay alguien que se está paseando por ahí fuera. Ya sabía yo
que no estaba seguro esto. Voy a echar el cerrojo a esa puerta,
dígase lo que se quiera.

Corrió hacia abajo con grandes prisas y Boyle pudo oír el ruido
del correr de las barras; pero Boyle no se contentó con ello,
sino que salió al balcón y miró hacia la larga avenida gris que
conducía a la casa, imaginándose que soñaba aún.

En la avenida que cruzaba el prado solitario y el pequeño vi-
llorrio, apareció una figura que podía haber salido de la selva
virgen o de una feria; un personaje de uno de los cuentos fan-
tásticos del conde, o de Las mil y una noches. La luz un tanto
espectral que comienza a dibujarlo todo y, al mismo tiempo, a
quitar color a todo, cuando la luz en Oriente ha dejado de ser
localizada, comenzó a levantarse cual un velo de gasa gris y
destacó una figura envuelta en una vestimenta inusitada. Un
chal de color azul de mar, rarísimo, grande y voluminoso, se
arrollaba alrededor de su cabeza como un turbante y luego
bajaba hasta el cuello produciendo el efecto total de una ca-
pucha; por lo que al rostro se refería, hacía las veces de una
máscara, pues el pedazo de tela que colgaba de la cabeza que-
daba cerrado como un velo. Tenía la cabeza doblada sobre un
instrumento musical hecho de plata o de acero, al que se había
imprimido la forma de un violín deforme o torcido. Lo tocaba
con algo parecido a un peine de metal y las notas que se oían
eran particularmente penetrantes y agudas. Antes que Boyle
pudiera abrir la boca, el mismo acento enajenador salió de de-
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bajo del turbante o albornoz, profiriendo palabras cantadas de
la misma suerte.

Así como los pájaros de oro vuelven al árbol
mis peces dorados vuelven a mí.
Vuelven. . .

—No tiene usted ningún negocio aquí —exclamó Boyle exas-
perado, sin saber lo que decía.

—Tengo derecho sobre los peces de oro —dijo el extranjero,
hablando y más como si fuera el rey Salomón que un beduino
descalzo con un raído capote azul—. Y ellos vendrán conmi-
go. . . ¡Venid. . . !

Se produjo una cascada de sonido que parecía inundar la men-
te, a la que siguió otro sonido más débil, como una respuesta,
un siseo. Venía de la habitación interior en donde se hallaban
los peces de oro en su prisión de cristal.

Boyle volvió el rostro hacia dicho aposento y, al hacerlo, el
siseo se convirtió en un prolongado tintineo parecido al de un
timbre eléctrico y, finalmente, en un crujido suave. Mas con
todo, no habían pasado sino unos pocos segundos desde que
Jamerson retara al hombre de la calle desde el balcón; volvía
a encontrarse otra vez allí jadeando un poco, pues era ya un
hombre entrado en años.

—He cerrado la puerta ahora, por si acaso —dijo.

—La puerta del establo —dijo Boyle desde la habitación del
fondo.

Jamerson lo siguió y vio que estaba mirando al suelo. Éste se
hallaba cubierto por una gran cantidad de cristales, como los
pedazos curvos de un hermoso arco iris.
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—¿Qué quiere usted decir con la puerta del establo? —comenzó
a decir Jamerson.

—Quiero decir que el caballo ha sido robado —contestó Boyle—
. Los caballos voladores. Los peces voladores a quien nuestro
amigo árabe acaba de silbar haciéndolos obedecer como si fue-
ran perritos del circo.

—Pero, ¿cómo pudo? —preguntó el viejo dependiente como si
esas cosas no fueran lo bastante decentes para hablar de ellas.

—Bueno, no sé, pero ya no están —dijo Boyle con sequedad—.
El recipiente de cristal está aquí hecho añicos. Costaba abrirlo,
pero en un segundo ha sido hecho pedazos. Los peces han
desaparecido. Dios sabe cómo. Me gustaría preguntárselo a
nuestro amigo.

—Estamos perdiendo el tiempo, deberíamos ir tras él —añadió
el desconcertado Jamerson.

—Mejor será que telefoneemos a la Policía. Deberían localizar-
lo en un momento con sus teléfonos y coches, que van mucho
más aprisa de lo que lo haríamos nosotros corriendo por el
pueblo en pijama. Pero quizá se trate de algo que ni los coches
ni los cables puedan alcanzar. . .

Mientras Jamerson hablaba por teléfono con la Policía, Boyle
salió de nuevo al balcón y consideró con mirada atenta el rosa-
do panorama del alba. No había ninguna señal del hombre del
turbante azul y no se percibía otro signo de vida que aquel que
un experto hubiese adivinado como proviniendo del «Dragón
Azul». No obstante, en el alma de Boyle tomó cuerpo una idea
que hasta entonces sólo había notado inconscientemente. Era
como una realidad pugnando por alcanzar su nivel apropiado
en su distraída mente. No era otra cosa sino que el panorama
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mortecino no había sido nunca de un único tono; había un
puntito dorado entre las vetas pálidas del cielo, una lámpara
encendida en una de las casas, al otro lado del prado. Algo,
tal vez puramente físico, le dijo que aquella luz había estado
ardiendo durante toda la noche y que ahora empalidecía con la
primera claridad diurna. Contó las casas y el resultado pareció
corresponder a algo que ya había formulado previamente, sin
saber a punto fijo lo que era. Según todas las trazas, se trataba
de la casa del conde Yvon de Lara.

El inspector Pinner acababa de llegar con varios policías y
había hecho varias cosas con aire rápido y resuelto, pues estaba
dominado por la impresión de que, dada la trascendencia de
los valiosos objetos, iba a dedicársele a su labor mucho espacio
en los periódicos. Lo examinó todo, tomó las medidas de todo,
así como las huellas digitales de todo el mundo, hizo que todos
se mantuvieran erguidos y, al final, se encontró cara a cara
con un hecho al que no podía dar crédito. Un árabe había
salido por la alameda del pueblo, deteniéndose ante la casa
de Mr. Pilgrim Smart, donde había un recipiente de cristal
que encerraba varios peces de oro, el cual estaba metido en
una habitación interior; entonces el árabe cantó una canción
o recitó un poema y el recipiente explotó cual una burbuja de
jabón y los peces se evaporaron.

No sirvió para calmar al inspector el hecho de que un conde
extranjero le dijese con voz blanda y melosa que los límites de
la experiencia iban ensanchándose.

Realmente, la actitud de cada uno de los miembros del pe-
queño grupo fue bien característica. Pilgrim Smart regresó de
Londres a la mañana siguiente al tener noticia de la pérdi-
da. Se sintió sorprendido, como es natural, pero sus reacciones
eran siempre vivas y decididas y su manera de actuar sugería
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la del gorrión, demostrando mayor vivacidad en la resolución
del problema que depresión por la pérdida. Al hombre llamado
Hamer, que había venido al pueblo con la intención de com-
prar los peces dorados, podía perdonársele el que se mostrara
un poco quisquilloso al saber que ya no podía adquirirlos. Su
bigote y cejas agresivos parecían brillar por retener el conoci-
miento de algo más palpable que el desengaño, y los ojos con
que vigilaba a los reunidos relucían atentamente, casi podía
haberse dicho suspicazmente. El rostro enjuto del director del
Banco daba la impresión de usar de sus ojos como de brillan-
tes y movedizos magnetos. De las dos figuras restantes de la
original reunión, el padre Brown permanecía silencioso si no se
le dirigía la palabra y el joven Hartopp hacía incluso lo propio,
a veces, cuando se le preguntaba algo.

El conde no era hombre para dejar pasar sin comentario cosa
alguna que pudiera servir para apoyar sus puntos de vista. Son-
reía ante el racionalismo de su rival, el médico, con la sonrisa
del que sabe continuar siendo amable.

—Tendrá que admitir por lo menos, doctor —dijo—, que al-
gunas de las historias que ayer le parecían inverosímiles, han
tomado hoy visos de mayor probabilidad. Cuando un hombre
vestido de harapos, como el que ayer describí, pueda, con solo
pronunciar una palabra, romper un recipiente encerrado den-
tro de cuatro paredes, entonces empezaré a considerarlo como
ejemplo de lo que dije sobre el poder espiritual y las barreras
materiales.

—Y también podría tomarse como ejemplo para ilustrar lo
que yo dije —replicó el doctor con viveza—. Basta un pe-
queño conocimiento científico para saber cómo se hacen estas
jugarretas.
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—¿Lo cree usted así, doctor? —preguntó Smart un poco excitado—
. ¿Que usted nos podría dar un poco de luz científica sobre este
misterio?

—Puedo poner en claro lo que el conde da en llamar miste-
rio —repuso aquél—, pues no es ningún misterio. Esa parte es
bastante clara. Un sonido no es más que una onda vibratoria,
y ciertas vibraciones pueden romper el cristal, si el sonido es
de cierta clase y el cristal también. El hombre no se quedó en
la calle pensando, según el método ideal que, según nos dice el
conde, emplean los orientales cuando quieren hacer una peque-
ña trapisonda. Este cantó lo que quiso y sacó de su instrumento
una nota aguda. No era otra cosa que un experimento más pa-
ra ilustrar que un vidrio de cierta composición se ha roto por
medio de un sonido.

—Sí, sí, un experimento según el cual ciertos pedazos de oro
macizo han dejado de existir súbitamente.

—Aquí viene el inspector Pinner —dijo Boyle—. Me parece
que consideraría la explicación científica del doctor con los
mismos ojos que lo sobrenatural del conde. Posee una inte-
ligencia muy escéptica y, especialmente, por cuanto a mí se
refiere: me parece que sospecha de mí.

—Me parece que se sospecha de todos nosotros —dijo el conde.

Movido por la sospecha que sentía pesar sobre sí, fue en busca
del consejo personal del padre Brown. Unas horas más tarde,
paseaban los dos por el prado del pueblo y el padre Brown,
que hasta entonces había estado mirando ceñudamente al suelo
mientras escuchaba, se detuvo de pronto.

—¿Ve usted aquello? —preguntó—. Alguien ha lavado la acera
frente a la casa del coronel Varney. ¿Quién sabe si fue ayer?
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El padre Brown continuó mirando con detenimiento la casa,
que era alta y estrecha, y en cuyas ventanas había hileras de
toldos a rayas vivas, un poco descoloridas ya. Lo que se aperci-
bía del interior de la casa, a través de las rayas de una abertura,
parecía tanto más oscuro por cuanto contrastaba con la parte
exterior, dorada por la luz del sol poniente.

—No lo he visto siquiera. No creo que nadie lo haya visto —
contestó Boyle— a excepción del doctor Burdock, y me parece
que el doctor le hace sólo las visitas indispensables.

—Bueno, pues voy a verlo unos minutos —dijo el padre.

La gran puerta de entrada se abrió y se tragó al pequeño sacer-
dote, y su amigo se quedó en una actitud irracional y atónita,
como si dudara de que volviera a abrirse. Sin embargo, se abrió
efectivamente al cabo de pocos minutos, el padre Brown emer-
gió, sonriendo aún, y continuó su marcha reposada y trabajosa
alrededor del prado. Algunas veces parecía que hubiese olvida-
do el asunto que traía entre manos, pues hacía observaciones
de carácter histórico o social, o de los progresos que se pro-
ducían en el barrio. Su mirada, contemplando la casa, se posó
en la tierra acumulada con el fin de dar principio a una nueva
calle, cerca del Banco, y miró hacia el pueblo con una vaga
impresión.

—Tierra comunal. Me figuro que la gente traería siempre a
pacer sus gansos y cerditos aquí, si tuviesen algunos de esos
animales; sin embargo, me parece que ahora no sirven para
otra cosa que para criar cerdos y ortigas. ¡Qué lástima que lo
que debía de haber sido un gran pasto se haya convertido en
un asqueroso yermo! Precisamente ésta es la casa del doctor
Burdock, ¿verdad?

—Sí —contestó Boyle, casi abrumado por aquel inesperado
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párrafo.

—Muy bien —contestó el padre Brown—; así es que me parece
que volveré a meterme en casa.

Abrieron la puerta de la casa de Smart y, mientras subían por
las escaleras, Boyle repitió a su acompañante muchos de los
detalles del suceso, ocurrido al salir el sol.

—¿No volvería a dormirse, supongo, dando tiempo a que al-
guien escalara el balcón mientras Jamerson fue a asegurar la
puerta?

—No —dijo Boyle—, estoy seguro de ello. Me desperté al oír a
Jamerson llamar al individuo desde el balcón; luego lo oí bajar
las escaleras y colocar las barras y, en menos tiempo del que
se necesita para dar dos pasos, me hallaba ya en el balcón.

—¿No podía haber entrado por otro lado? ¿No hay otra en-
trada, salvo la de la puerta delantera?

—En apariencia, no —respondió Boyle con gravedad.

—Mejor sería asegurarse de ello, ¿no cree? —dijo el padre
Brown con amabilidad, dirigiéndose de nuevo hacia abajo.
Boyle se quedó mirando hacia donde había desaparecido con
una expresión indefinida en el rostro.

Tras de un lapso relativamente corto, el rostro redondo y un
poco ordinario del sacerdote volvió a surgir de nuevo por la
escalera, sugiriendo el espectro de un nabo con una sonrisa
vaga en el rostro.

—No. Me parece que con esto queda clara la cuestión de las
entradas —dijo ahora alegremente el nabo fantasmal—. Y me
parece que habiéndolo puesto ya todo en claro, por decirlo así,
podemos comenzar a atar cabos con lo que tenemos. Es un
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asunto bastante curioso.

—¿Cree usted —preguntó Boyle— que el conde, el coronel o
alguno de esos viajeros de Oriente tiene algo que ver con esto?
¿Cree usted que fue. . . preternatural?

—Voy a adelantarle esto —dijo el sacerdote con gravedad—. Si
fue el conde, el coronel o alguno de los otros vecinos los que vi-
nieron aquí disfrazados de árabe al amparo de la oscuridad. . . ,
entonces sí que fue algo preternatural.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué, entonces?

—Porque el árabe no dejó huellas —replicó el padre Brown—
. Los que están más cerca son el coronel por un lado, y el
banquero por el otro. Entre ustedes y el Banco media la arena
roja en la que hubieran quedado las marcas de los pies y se
hubiera adherido a sus plantas, dejando huellas de aquel color.
Me aventuré contra el genio explosivo del coronel para verificar
si habían lavado la acera hoy o ayer; estaba lo bastante húmeda
para haber mojado los pies del que pasara, dejando luego la
impresión de los mismos por la calle. Ahora bien, si el visitante
hubiese sido el conde o el doctor —ambos viven en las casas
de enfrente—, podían haber venido por el prado; pero habían
de hallarlo muy incómodo yendo descalzos, pues como ya le
he dicho está lleno de ortigas, espinas y cardos. Tal vez se
hubieran pinchado y alguna señal de su paso habría quedado.
A no ser que fuera, como usted dice, un ser sobrenatural.

Boyle se quedó mirando con fijeza el rostro grave e indescifrable
de su amigo.

—¿Quiere usted decir que lo era? —preguntó por fin.

—No hay que olvidar una verdad de tipo general —dijo el pa-
dre Brown tras una pausa—. A veces, una cosa está demasiado
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cerca para que la veamos, así un hombre no puede verse a sí
mismo. Una vez hubo un hombre que tenía una mosca en el
ojo; se puso a mirar por el telescopio y vio que había un dra-
gón increíble en la luna. Y también me han dicho que si un
hombre escucha la reproducción exacta de su voz no le parece
la suya propia. De la misma manera, si algo de lo que nos ro-
dea en nuestra vida cotidiana no cambia de sitio, casi no nos
apercibimos de ello, y si se colocara en un lugar imprevisto,
llegaríamos a creer que venía de un lugar desconocido. Salga
usted un momento conmigo. Quiero que lo mire desde otro
punto de vista.

Diciendo estas palabras se levantó y bajaron las escaleras sin
dejar de hablar. El cura continuó sus observaciones de una
manera entrecortada como si estuviera pensando en voz alta.

—El conde y el ambiente asiático tienen que ver con el caso,
porque todo depende de la preparación de la mente. Un hom-
bre puede llegar al punto de creer, hallándose en ese estado,
que un ladrillo, cayendo de lo alto, es un ladrillo babilónico
con inscripciones cuneiformes y que se ha desprendido de los
jardines colgantes de Babilonia, y llegará hasta el punto de no
ver que el ladrillo es uno de su propia casa. Ése es su caso. . .

—¿Qué significa esto? —exclamó Boyle mirando fijamente ha-
cia la entrada y señalando la puerta—. ¿Qué maravilla es ésa?
La puerta vuelve a estar cerrada.

Estaba mirando la puerta por la cual no hacía más que unos
minutos que acababan de entrar y que se hallaba cruzada por
las enmohecidas barras de hierro de las que él había dicho que
«habían atrancado la puerta del establo demasiado tarde». Ha-
bía algo sorprendente y calladamente irónico en esas antiguas
cerraduras que se cerraban tras ellos como si obedecieran a
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impulso propio.

—¡Ah, eso! —dijo el padre Brown casualmente—. Yo mismo
acabo de correrlas. ¿No me oyó usted?

—No, no oí nada.

—Pues casi me imaginé que así sería —dijo el otro sin inmutarse—
. No hay ninguna razón por la cual deba oírse desde arriba
cómo se corren las barras. Una especie de gancho se mete con
facilidad dentro de esta especie de agujero. Si uno está cerca
oye un pequeño «clic» y eso es todo. Lo único que se podría
oír desde arriba es esto.

Y cogió la barra, sacándola de la ranura y la dejó caer al lado
de la puerta.

—Realmente se oye algo si se abre la puerta —continuó el
padre Brown—, incluso si se hace con cuidado.

—No querrá decir. . .

—Quiero decir —dijo el padre Brown— que lo que usted oyó
arriba fue a Jamerson descorriendo las barras y cerrojos en lu-
gar de atrancarlos. Abramos ahora la puerta y salgamos fuera.

Una vez en la calle y debajo del balcón, el sacerdote reempren-
dió sus explicaciones con la misma precisión que si se tratase
de una lección de química.

—Estaba diciendo —replicó— que un hombre puede hallarse
en tal estado de ánimo que busque algo muy lejano, y no vea
que es algo igual a una cosa que tiene muy cerca de sí, y tal vez
muy parecido a él mismo. Fue algo exótico y extraño lo que
usted vio en la calle, mirando desde el balcón. Supongo que no
se le ha ocurrido pensar en lo que el beduino vio cuando miró
hacia el balcón.
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Boyle miró silenciosamente hacia el sitio indicado.

—Usted creyó que era algo muy maravilloso y exótico que una
persona anduviera por la civilizada Inglaterra descalza. Usted
no se acordaba que iba así.

Boyle halló por fin palabras para salir de su asombro y repitió
palabras ya dichas anteriormente.

—Jamerson abrió la puerta —dijo mecánicamente.

—Sí —corroboró su amigo—. Jamerson abrió la puerta y salió
a la calle con su ropa de dormir, igual que salió usted al balcón.
En su camino tomó dos cosas que usted había visto cientos de
veces, un trozo de cortina que arrolló alrededor de su cabeza
y un instrumento oriental de música que estaba usted cansado
de ver. Lo restante fue obra del ambiente y de su actuación,
realmente buena, como refinado artista del crimen.

—Jamerson, ese soso pelmazo que ni siquiera tomé en consi-
deración —exclamó Boyle, incrédulo.

—Precisamente —dijo el sacerdote—, precisamente por eso
era un artista. Si podía hacer de brujo o trovador durante seis
minutos, ¿no cree usted que haría de empleado durante varias
semanas?

—No veo su interés —dijo Boyle.

—Ya había alcanzado el objeto de su interés —contestó el pa-
dre Brown— o lo había casi alcanzado. Ya había robado los pe-
ces, como podía haberlo hecho veinte veces antes. Pero creando
la figura de un mago del otro lado del mundo, consiguió que la
imaginación de todos vagara desde la India a la Arabia hasta
parecerle a usted que todo lo ocurrido era demasiado palpable
para no ser cierto.
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—Si eso es verdad —dijo Boyle—, corrió un peligro terrible y
tuvo que arriesgarse mucho. Verdad es que yo no oí jamás la
voz del hombre a quien Jamerson llamaba desde el balcón, por
lo que me imagino que todo fue un engaño. Y supongo que
es verdad que tuvo tiempo de salir antes que yo me hubiese
despertado del todo y que saliese al balcón.

—Todo crimen depende de que alguien no caiga en la cuenta o
no se despierte lo bastante pronto —replicó el padre Brown—.
Yo mismo me he despertado demasiado tarde, pues me imagino
que habrá marchado minutos antes o minutos después de que
tomasen las huellas digitales.

—De todas maneras ha caído en la cuenta antes que nadie —
dijo Boyle— y yo no habría despertado nunca en este sentido.
Jamerson era tan correcto y pasaba tan inadvertido, que me
olvidé de él.

—¡Ah! Cuidado con el hombre que dejas olvidado —contestó
el padre Brown—. Es el que te tiene a su entera merced. Pero
yo no había sospechado de él hasta que me explicó usted que
le había oído cerrar la puerta.

—Bien, mas todo se lo debemos a usted —dijo Boyle con efu-
sión.

—No, se lo deben a la señora Robinson —replicó el padre
Brown, sonriendo.

—¿La señora Robinson? —preguntó el sorprendido secretario—
. ¿El ama de llaves de Mr. Smart?

—Se ha de tener mucho cuidado con la mujer y no olvidarla
—dijo el sacerdote—. Este hombre era un criminal de primera
clase; había sido un actor buenísimo y por lo tanto, un buen
psicólogo. Un hombre como el conde no se apercibe de otras
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palabras que de las suyas propias; pero este hombre sabía es-
cuchar, cuando todos se habían olvidado de que estaba allí,
y supo recoger los elementos necesarios para su ardid y para
lanzarlos fuera del camino de la verdad. Sólo sufrió una equi-
vocación grave y fue en la psicología de la señora Robinson, el
ama de llaves.

—No comprendo qué papel ha jugado ella en todo esto —
manifestó Boyle.

—Jamerson no esperaba que las puertas estuvieran cerradas
—dijo el padre Brown—: Sabía que muchos hombres, especial-
mente hombres descuidados como usted y su patrón, pueden
ir diciendo, durante días y más días, que hay que hacer tal
o cual cosa sin hacerla nunca. Pero si se dice delante de una
mujer que se debiera hacer algo, siempre se corre el peligro de
que lo haga inmediatamente.
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LA CASA DEL PAVO REAL

El hecho ocurrió hace algunos años en una soleada y desierta
calle de los suburbios formada por villas y jardines, por la que
caminaba un hombre joven todavía. Era un muchacho vestido
con ropas estrafalarias y un sombrero casi prehistórico; acaba-
ba de llegar a Londres procedente de un remoto y soñoliento
pueblecillo de las regiones del Oeste. No había en él digno
de llamar la atención más que lo que le ocurrió, lo cual fue
realmente extraordinario, pero no decir lentamente. Corriendo
calle abajo venía un hombre entrado ya en años, jadeante, des-
cubierta la cabeza, pero en traje de fiesta, que precipitándose
sobre él lo agarró por las solapas de su anticuada chaqueta
y lo invitó a cenar. Podría decirse con justeza que le imploró
casi que fuese a cenar. Como el provinciano no conocía ni a
aquel hombre ni a nadie en muchas leguas a la redonda, la
cosa le pareció singular; pero interpretando que debía ser una
hospitalaria costumbre peculiar de la ciudad de Londres, don-
de las calles estaban pavimentadas de oro, finalmente aceptó.
Fue, pues, a la hospitalaria mansión, que estaba sólo algunas
puertas más abajo; y no volvió a ser visto jamás en el mundo
de los vivos.

Ninguna de las explicaciones naturales pareció adaptarse al ca-
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so. Los dos hombres no se conocían en absoluto. El provinciano
no llevaba ningún documento importante, ni valores, ni dine-
ro digno de mención; ni su aspecto era para inducir a nadie a
creer que los llevase. Por el contrario, su huésped ostentaba los
más visibles signos de una casi ofensiva prosperidad; un borde
de satén adornaba sus ropas, las piedras preciosas relucían en
sus gemelos y botones, un cigarro parecía perfumar la calle.
Hubiera sido difícil atribuir a aquel hombre el acostumbrado
móvil del robo ni forma alguna de fraude. Y realmente el mó-
vil que le indujo a obrar de aquel modo era uno de los más
extraños del mundo; tan extraño que un hombre podría hacer
mil suposiciones antes de dar con él.

Es dudoso incluso que nadie hubiese conseguido jamás descu-
brirlo de no ser el raro toque de excentricidad que caracteriza-
ba a otro muchacho que pasó casualmente por la misma calle
un par de horas después, siguiendo la misma calle soleada. No
hay que suponer, sin embargo, que aportase al problema nin-
guna de las hábiles sutilezas de un detective y menos aún de
habitual detective de novela, que revuelve los problemas me-
diante un minucioso examen de todos los detalles y gracias a su
rápida agilidad mental. Hubiera sido más justo decir que algu-
nas veces resolvía los problemas por una ausencia mental. Un
objeto aislado cualquiera en el que fijaba la vista quedaba im-
preso en su mente como un talismán, y clavando en él sus ojos
seguía mirándolo hasta que le hablase como un oráculo. Una
piedra, una estrellamar, un canario habían fijado así en otras
ocasiones su mirada y respondido al parecer a sus preguntas.
En esta ocasión el objeto fue menos trivial y salía un poco
de lo ordinario; pero transcurrió bastante tiempo antes de que
su punto de vista fuese ordinario. Así fue bajando, pues, por
aquella humilde calle soleada, saboreando el soñoliento placer
de ver los codesos dibujar líneas de oro sobre el verde y los
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espinos rojos y blancos destacarse sobre los rincones sombrea-
dos, porque el sol iba encaminándose a su ocaso. Pero en la
mayoría de los casos se contentó con admirar los verdes se-
micírculos que se repetían en los jardines como un dibujo de
verdes lunas, porque no era hombre para quien la repetición
fuese meramente monotonía. Sólo una vez, al dirigir la mirada
a la puerta del jardín de una casa particular, tuvo la agradable
sensación, o casi sensación, de que una nueva nota de color se
destacaba sobre aquella verdura. Era algo de un verde mucho
más azulado, que parecía convertirse en azul vivo y pertenecía
a un objeto que se movía ágilmente bajo sus miradas, haciendo
girar una diminuta cabeza en lo alto de su largo cuello. Era
un pavo real. El ardiente tono azul del plumaje del cuello le
recordaba un fuego azul. Y el fuego azul evocó en él una ex-
traña fantasía sobre los demonios azules, antes de que se diese
plena cuenta de que lo que estaba mirando era un pavo real.
Pero pensó en mil cosas antes de pensar en lo más obvio.

Y la cola, que arrastraba como una especie de manto con ojos,
encaminó sus errantes fantasías hacia aquellos sombríos, pero
divinos monstruos del Apocalipsis, cuyos ojos se multiplicaban
como sus alas antes de decirse que un pavo real, incluso en el
terreno práctico, era un animal raro de ver en aquel ambiente
de vulgaridad.

Porque Gabriel Gale, que tal era el nombre del joven, era un
poeta menor, si bien un pintor mayor; y en categoría de tal, y
debido a su amor al paisaje, había sido invitado con frecuencia
a aquellos pintorescos jardines de la acomodada aristocracia,
donde los pavos reales, como animales domésticos, no son co-
sa inusitada. El mero recuerdo de estas casas despertó en su
memoria la imagen de una de ellas, abandonada y lamenta-
blemente comparada con la mayoría, pero que tenía para él
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la inefable belleza de un paraíso perdido. Por un instante le
pareció ver de pie sobre la reluciente hierba una figura más
majestuosa que un pavo real, cuyas ropas, de un azul ardien-
te, irradiaban una viva tristeza que podía perfectamente sim-
bolizar un demonio azul. Pero cuando todas sus intelectuales
fantasías y emotivos recuerdos se hubieron desvanecido, sólo
quedó ante él una perplejidad más racional. Después de todo
un pavo real no era una cosa muy frecuente de ver en el jardin-
cillo de una modesta casa de los suburbios. Parecía demasiado
grande para aquel lugar, y daba la sensación de que si abría la
cola derribaría los arbolitos. Era como ir a visitar a una vieja
solterona en un piso en el que era de suponer que tuviese un
pájaro y se encontrase uno con que tenía un avestruz.

Todas estas reflexiones de orden práctico pasaron por su men-
te antes de llegar a la más práctica de todas: la de que, desde
hacía cinco minutos, estaba apoyado contra la puerta de una
casa desconocida con el aire de autoridad y reposo de un rústi-
co apoyado sobre su propio portillo. Si hubiese salido alguien,
se habrían suscitado sin duda comentarios, pero nadie salió.
Al contrario, entró alguien. Al ver al pavo real girar de nuevo
su diminuta corona y alejarse arrastrando la cola en dirección
a la casa, el poeta abrió con alma la puerta del jardín y avan-
zó sobre la hierba siguiendo el rastro del ave. El crepúsculo,
que iba oscureciendo, enriquecía el jardín con macizos de rojo
espino, y la casa adquiría un aspecto más vulgar y banal que
el terreno que la rodeaba. Al parecer no estaba terminada o
se hacían reparaciones, porque, apoyada contra la pared, po-
día verse una escalera, que permitía, sin duda, a los obreros,
el acceso al primer piso. Había, además, síntomas de haber
sido cortados algunos arbustos, sin duda para permitir algún
nuevo plan de edificación. Rojas ramas de espino cortadas de
los arbustos adornaban el antepecho de la ventana, y algunos
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pétalos caídos sobre la escalera delataban que habían sido lle-
vados por aquel camino. Mientras permanecía perpleja al pie
de la escalera, la mirada de Gale se fue fijando en estas cosas.
Vio el contraste entre la casa, al parecer sin terminar, con la
escalera apoyada contra la pared, y el bello jardín con el pa-
vo real. Daba la sensación de que aquella aristocrática ave y
aquellos arbustos hubiesen estado allá antes que los vulgares
ladrillos y el mortero.

Gale poseía una curiosa inocencia que, a veces, podía pare-
cer impudicia. Como otros seres humanos, era perfectamente
capaz de obrar mal a sabiendas y avergonzarse después. Pero
mientras no tuviese intención de hacer algo mal hecho, jamás
se le ocurrió que pudiese haber de qué avergonzarse. A su mo-
do de ver, meterse en una casa ajena significaba robo; pero
hubiera sido capaz de meterse por una chimenea que diese al
dormitorio de un rey, siempre que no tuviese intención de ro-
bar. La invitación de aquella escalera y aquella ventana abierta
era demasiado tentadora para que pudiese ser llamada siquie-
ra una aventura. Comenzó, pues, a subir los peldaños como
si subiese por la escalera principal de un hotel. Pero al lle-
gar a los travesaños superiores se detuvo frunciendo el ceño, y
acelerando la ascensión se metió rápidamente por la ventana.

La penumbra de la habitación era casi oscuridad comparada
con el resplandor del jardín bañado por el sol de la tarde; y
transcurrieron algunos segundos antes de que la luz exterior,
reflejada en un espejo ovalado, le permitiese darse cuenta de
los detalles del interior. La habitación tenía un aspecto pol-
voriento y abandonado; los cortinajes, de un verde azulado,
mostraban el dibujo de un pavo real, como si conservasen el
mismo plan decorativo del jardín, pero formando, sin embargo,
un fondo de colores muertos; y al fijarse en el espejo vio que
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estaba rajado. Sin embargo, la descuidada habitación estaba,
al parecer, preparada para alguna fiesta, porque en el centro
había una larga mesa lujosamente puesta para una cena. Al
lado de cada plato había una serie de copas para los vinos
correspondientes; los diversos platos y los jarrones azules de la
mesa y de la chimenea estaban adornados con las mismas flo-
res rojas y blancas del jardín que había visto en el antepecho
de la ventana. Aquella mesa daba, sin embargo, la sensación
de tener algo extraño, y su primer pensamiento fue que había
habido una lucha, durante la cual el salero voló por el aire, par-
tiendo la luna del espejo. Después se fijó en los cuchillos que
adornaban la mesa, y un resplandor de comprensión comenza-
ba a aparecer en su mirada cuando la puerta se abrió y entró
en la habitación un hombre grueso de cabello gris.

Esta aparición le devolvió el sentido de la realidad, como un
hombre arrojado por la borda de un barco al establecer brus-
co contacto con el mar. Recordó súbitamente dónde estaba y
cómo había llegado allí. Era característico en él que, al darse
cuenta, un poco tarde, de un punto esencial, quizá demasiado
tarde, incluso lo veía con toda lucidez y con todas sus lógicas
consecuencias. Nadie admitiría que tuviese motivos justifica-
dos para entrar en una casa por la ventana en lugar de llamar
a la puerta. Además, en este caso, no tenía motivo justifica-
do alguno, o de tenerlo hubiera sido necesaria una conferencia
preliminar sobre poesía o filosofía para explicarlo. Se dio cuen-
ta incluso del grave detalle de que en aquel momento tenía en
la mano unos cuchillos y que la mayoría eran de plata. Después
de un momento de vacilación, dejó los cuchillos sobre la mesa
y se quitó el sombrero.

—En fin —dijo finalmente con inoportuna ironía—; si yo es-
tuviese en su lugar no gritaría; pero supongo que va usted a
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mandar por la policía.

El recién llegado, el dueño de la casa al parecer, adoptó de mo-
mento una actitud de profunda perplejidad. Al abrir la puerta
sufrió un violento sobresalto, y abrió la boca como para gritar,
pero la cerró de nuevo, como si no tuviese siquiera intención de
hablar. Era un hombre de rostro enérgico y no mal parecido,
pero afeado por unos ojos saltones que le daban una expresión
de perpetua protesta. Pero por alguna razón inexplicable no
era en los acusadores ojos de aquel hombre que los azules y
soñolientos ojos del poeta-ladrón se fijaban en aquel momento.

Aquella extravagancia por la cual su mirada se fijaba con fre-
cuencia en el objeto más trivial lo inducía ahora a fijarla en el
botón de la pechera del anciano caballero, constituido por un
luminoso ópalo de dimensiones inusitadas.

—¿Es usted un ladrón? —preguntó, por fin, el dueño de la
casa.

—A fin de poner las cosas bien en claro —respondió Gale—,
le diré que no lo soy. Pero si me pregunta usted qué soy, pues
le diré que no lo sé.

El dueño dio rápidamente la vuelta a la mesa, dirigiéndose a
él, con un gesto de ofrecerle la mano, e incluso las dos manos.

—Desde luego es usted un ladrón —dijo—, pero no me impor-
ta. ¿Quiere quedarse a cenar?

Y después de una agitada pausa, repitió:

—Vamos, debe usted quedarse a cenar; tiene el cubierto pues-
to.

Gale dirigió una mirada a la mesa y contó el número de cubier-
tos dispuestos para la cena. El número desvaneció las últimas
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dudas que pudieran quedarle sobre aquella cadena de excentri-
cidades. Supo por qué el dueño de la casa llevaba un ópalo en
la pechera; por qué el espejo había sido roto deliberadamente;
por qué la sal estaba vertida, y por qué los cuchillos brillaban
sobre la mesa dispuestos en cruz; por qué aquel hombre ex-
céntrico traía espino rojo a la casa; por qué la decoraba con
plumas de pavo real, e incluso por qué tenía un pavo real en
el jardín. Comprendió que la escalera no estaba en aquella po-
sición para permitir subir hasta la ventana, sino para que se
pudiese pasar por debajo de ella al dirigirse a la puerta. Y vio
también que sería el decimotercer invitado que se sentaría a la
mesa.

—Van a servir en seguida —dijo el hombre del ópalo con
una amabilidad afectuosa—. Voy abajo a buscar a los demás
comensales. Los encontrará usted de una agradable compa-
ñía, se lo aseguro; nada de tonterías con ellos; son gente culta,
aguda, que no cree en supersticiones absurdas. Mi nombre es
Crundle, Humphrey Crundle, y soy muy conocido en el mundo
de los negocios. Creo que tengo que presentarme yo mismo, a
fin de poderlo presentar a los demás.

Gale tuvo la vaga intuición de haber fijado más de una vez
su distraída mirada sobre este nombre, asociado al de una
marca de jabón, unos comprimidos o una pluma estilográfica;
y aunque era poco ducho en esos asuntos, comprendió que el
hombre que anunciaba de aquella forma, aunque viviese en
aquella modesta villa, podía permitirse tener pavos reales en
su jardín y servir cinco clases de vino en la comida. Pero otras
ideas oprimían su imaginación, y con aire sombrío se asomó al
jardín donde estaba el pavo real, y en el que el sol iba muriendo
sobre el césped.

Cuando llegaron los miembros del Club de los Trece, subiendo
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en tropel la escalera, parecían dispuestos, cuando menos, a
sentarse a cenar. La mayoría de ellos daba, muestras de gran
animación, que en algunos casos llegaban hasta la forma más
viva de vulgaridad. Los pocos que eran jóvenes, probablemen-
te funcionarios o empleados, daban muestras de un intenso
nerviosismo, como si considerasen todo aquello excesivamente
osado. Dos de ellos se destacaban sobre los demás por la sin-
gularidad de su aspecto visiblemente distinguido. Uno era un
viejecito reseco, cuyo rostro constituía un verdadero laberinto
de arrugas, en lo alto de las cuales llevaba colocada una peluca
de color castaño que no dejaba lugar a dudas. Fue presentado
como Sir Daniel Creed, y había sido, al parecer, un abogado
de fama en sus tiempos, si bien estos tiempos eran ya un po-
co lejanos. El otro, que fue presentado meramente como Mr.
Noel, parecía más interesante; era un hombre alto, corpulento,
de edad indefinible, pero de indudable inteligencia, que se re-
velaba en la primera mirada de sus ojos. Tenía unas facciones
bellas, pero de forma agrandada; los hoyos de sus sienes y las
órbitas de sus ojos hundidos le daban una expresión de fatiga
mental, pero no física. La sutil intuición de Gale le dijo que
la apariencia no era engañosa; que aquel hombre que asistía a
aquella extraña reunión había asistido ya a muchas otras no
menos extrañas, en las que buscaba probablemente algo más
extraño, que no había encontrado jamás.

Debido a la animación y locuacidad del dueño de la casa, trans-
currió bastante tiempo antes de que ningún invitado pudiese
dar pruebas de su calidad. Mr. Crundle debía sin duda consi-
derar su deber de presidente del Club de los Trece pronunciar
trece palabras por docena. En todo caso, durante algún tiem-
po habló por toda la concurrencia, agitándose en su silla con
visible satisfacción, como el hombre que ha conseguido por fin
alcanzar la más extravagante visión de la felicidad. En la ale-
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gría y vivacidad de aquel comerciante de cabeza gris había,
en efecto, un algo casi anormal, y parecía alimentado por una
fuente interior que nada debía a las circunstancias de aquella
fiesta. Las observaciones con que hostigaba a sus invitados eran
con frecuencia fuertes, pero siempre producían en él un ruido-
so regocijo. Gale se preguntaba en qué estado se encontraría
cuando hubiese vaciado las cinco copas que tenía delante. Pe-
ro el destino quiso que se mostrase bajo más de un extraño
aspecto antes de que las copas estuviesen vacías.

Fue después de una de las repetidas veces en que afirmó que
todas estas historias de mala suerte no eran más que absur-
das tonterías, cuando la voz aguda, pero temblorosa, del viejo
Creed, tomó la palabra desde un extremo de la mesa.

—En esto, mi querido Crundle, tengo que hacer una distinción
—dijo en estilo legal—. Son absurdas tonterías, pero no todas
son del mismo género de tontería. Bajo el punto de vista de la
investigación histórica, tengo que diferir de una forma en cierto
modo singular. El origen de algunas supersticiones es obvio; el
de otras es bastante oscuro. La superstición del viernes y trece
tiene probablemente una base religiosa; pero ¿cuál puede ser,
por ejemplo, el origen de creer que las plumas de pavo real
traen mala suerte?

Crundle contestó, riéndose ruidosamente, que debía ser una
idiotez cualquiera; y Gale, que había tomado asiento al lado
del llamado Noel, intervino en tono ameno.

—Creo poder aportar un poco de luz sobre este punto. Me
parece haber encontrado rastro de ello en los viejos manuscri-
tos iluminados de los siglos nueve y diez. Hay un dibujo muy
curioso, en el rígido estilo bizantino, que representa los dos
ejércitos celestiales disponiéndose a la lucha por el cielo. Pero
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así como san Miguel entrega lanzas a los ángeles buenos, Satán
arma a los ángeles rebeldes con hermosas plumas de pavo real.

Noel volvió sus hundidos ojos hacia el orador.

—Es realmente interesante —dijo—. ¿Cree usted que no es
una alegoría de la antigua creencia teológica de la maldad del
orgullo?

—Pues en el jardín tienen ustedes un pavo real entero, para
desplumarlo, si alguno de ustedes quiere ir a luchar contra los
ángeles —dijo Crundle soltando la carcajada.

—No son armas muy eficaces —dijo Gale gravemente—, y su-
pongo que esto fue lo que los artistas de las Edades Sombrías
de la superstición quisieron simbolizar. A mí me parece que en
el contraste de las armas hay algo que hiere al falso imperialis-
mo; es decir, que el bando legítimo se arma para una batalla
real y por lo tanto dudosa mientras el usurpador se provee
ya, por decirlo así, de las palmas de la victoria. Es imposible
vencer a nadie con las palmas de la victoria.

Mientras esta conversación tenía lugar, Crundle daba muestras
de una curiosa inquietud, y su vivacidad fue menos radiante
que la de hasta entonces. Su penetrante mirada parecía dirigir
preguntas a los comensales; cerraba y abría la boca, y sus dedos
tamborileaban sobre la mesa. Finalmente estalló:

—¿Qué significa todo esto? Cualquiera diría que los que ponen
una cara larga son partidarios de todas estas tonterías. . .

—Perdóneme usted —respondió el abogado, insistiendo sobre
el punto lógico—; mi explicación ha sido muy sencilla. He ha-
blado de causas, no de justificaciones. He dicho que la causa de
la leyenda del pavo real, es menos aparente que la mala suerte
del viernes.
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—¿Cree usted que el viernes es un día aciago? —preguntó
Crundle, como el hombre que se siente acorralado, dirigiéndose
a Gale.

—No; yo creo que es un día favorable —respondió el poeta—.
Todo el pueblo cristiano, cualesquiera que sean sus supersti-
ciones, cree que el viernes es un día feliz. De lo contrario, no
se hubiera hablado de Viernes Santo.

—¡Oh, los cristianos. . . ! —comenzó Mr. Crundle, acalorado,
siendo interrumpido por el tono de la voz de Noel, que pareció
convertir su violencia en un mero balbuceo.

—Yo no soy cristiano —dijo Noel con una voz dura como la
piedra—. Sería inútil ahora discurrir sobre si me gustaría serlo
o no; pero creo que el punto de vista de Mr. Gale es perfec-
tamente lógico; una religión como ésta tiene forzosamente que
contradecir una tal superstición. Y me parece que la verdad
puede ser hallada más lejos todavía. Si yo creyese en Dios, no
creería en un dios que hace depender la felicidad de un salero
o una pluma de pavo real. Cualquier cosa que enseñe el cris-
tianismo, presumo que no enseña que el Creador estaba loco.

Gale asintió pensativo, como asintiendo parcialmente, y res-
pondió, como si estuviese dirigiéndose sólo a Noel en medio de
un desierto:

—Bajo este punto de vista, desde luego tiene usted razón. Pero
creo que hay algo más que decir sobre eso. Como ya he dicho,
creo que la mayoría de la gente se toma estas supersticiones a
la ligera, quizás más a la ligera que usted mismo. Y creo que
en este mundo de fortuitas circunstancias en que piensan, y
que está más relacionado con los duendes que con los ángeles,
se refieren principalmente a los demonios más ligeros. Pero,
después de todo, los cristianos admiten más de una especie de
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ángeles, y algunos de ellos son ángeles caídos, como la gente
que cree en las plumas de pavo real. Y tengo la sensación
de que tiene realmente algo que ver con las plumas de pavo
real. De la misma manera que los espíritus inferiores gastan
trucos con mesitas y tamboriles, pueden gastarlos igualmente
con cuchillos y saleros. Es indudable que nuestras almas no
dependen de un espejo roto; pero nada le gustaría tanto a un
espíritu inferior como hacérnoslo creer. Que lo consiga o no,
depende del estado de espíritu con el cual lo rompemos. Y me
es fácil imaginar que romper un espejo en un cierto estado
de espíritu moral, como, por ejemplo, el estado de espíritu de
desprecio e inhumanidad, puede ponerlo a uno en contacto con
influencias inferiores. Imagino perfectamente que sobre la casa
donde se haya realizado este acto se cierna una nube, y que
los espíritus del mal se reúnan en ella.

Reinó un silencio singular; un silencio que dio al orador la
sensación de que se extendía por las calles y jardines. Nadie
hablaba; el silencio fue puntuado al fin por el estridente grito
del pavo real.

Entonces le tocó el turno a Humphrey Crundle de asombrar-
los a todos con su intervención. Hasta entonces había estado
mirando al orador con los ojos salientes; finalmente, cuando
recobró la voz, ésta era tan seca y penetrante, que la primera
tonalidad era apenas más humana que el grito del pavo real.
Parecía vacilar, tartamudear, aturdirse con rabia, y sólo al final
de la primera frase llegó a ser apenas inteligible.

—. . . venir aquí a decir asquerosas vaciedades, y beberse mi
borgoña como un marqués; y hablar de esta manera contra. . . ,
contra lo primero que. . . ¿Por qué no nos tiran de la nariz
también? ¿Eh? ¿Por qué demonios no nos tiran ustedes de la
nariz?
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—¡Vamos, vamos! —intervino Noel en tono tajante—; se está
usted poniendo fuera de la razón, Crundle. Tengo entendido
que este caballero ha venido por su propia invitación para
sustituir a otro de nuestros amigos.

—Me parece que Arthur Bailey mandó un telegrama diciendo
que no podía venir —observó con mayor precisión el abogado—
. Mr. Gale ha ocupado su sitio.

—Sí —dijo secamente Crundle—, le pedí que tomase asiento
aquí para ocupar la silla número trece, y esto solo echa por
tierra su superstición, porque, teniendo en cuenta la forma
como vino, debe considerarse feliz de gozar de buena comida.

Noel intervino de nuevo con una observación; pero Gale se
había puesto ya de pie. No parecía contrariado, sino más bien
distraído; y se dirigió a Noel y a Creed, olvidando a su excitado
huésped.

—Les estoy a ustedes muy agradecido, caballeros —dijo—;
pero pienso que lo que debo hacer es marcharme. Es cierto
que fui invitado a esta cena, pero no podría decir lo mismo
respecto a la casa; en fin, no puedo evitar llevarme una curiosa
sensación de todo esto. . .

Jugueteó por un momento con los cuchillos cruzados sobre la
mesa y, mirando en dirección al jardín, añadió:

—Lo cierto es que no tengo tanta seguridad de que el deci-
motercer invitado haya sido tan afortunado como yo, de todos
modos. . .

—¿Qué quiere usted decir? —gritó el dueño de la casa con
violencia—. ¿Es que se atrevería usted a negar que le he dado
una buena cena? No pretenderá usted que lo he envenenado.
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Gale seguía mirando a través de la ventana, y sin hacer el
menor movimiento, dijo:

—Yo soy el invitado catorce y no he pasado por debajo de la
escalera.

Era característico en el viejo Creed ser sólo capaz de seguir un
argumento lógico de una forma literal, y le pasó desapercibido
el símbolo de la metáfora espiritual creada por estas palabras,
que Noel, más sutil, había ya comprendido. Por primera vez
el viejo abogado de roja peluca tenía un aspecto senil. Guiñó
el ojo a Gale y le dijo en tono batallador:

—¿No me va usted a decir que se toma la molestia de observar
estos trucos de las escaleras y demás tonterías?

—No sé si me tomaría la molestia de observarlos —respondió
Gale—, pero sé que no me tomaría la molestia de infringirlos.
Cuando uno empieza infringiéndolos, infringe al parecer mu-
chas otras cosas. Hay muchas cosas tan fáciles de romper como
un espejo. —Hizo una pausa y continuó, como excusándose—:
Hay los Diez Mandamientos, ya lo sabe usted.

Se produjo otro impresionante silencio, durante el cual Noel se
dio cuenta de que estaba escuchando con una irracional rigidez
la fea voz de la bella ave del jardín. Pero no dijo nada. Tenía
la subconsciente y todavía más inexplicable sensación de que
había sido estrangulada en la oscuridad.

Entonces el poeta volvió por primera vez su rostro hacia Hum-
phrey Crundle, fijando su mirada en sus protuberantes ojos al
decir:

—Los pavos reales pueden no traer mala suerte, pero el orgu-
llo sí. Y fue con arrogancia y desprecio que comenzó usted a
pisotear las tradiciones o locuras de hombres más humildes, y
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así ha llegado usted a pisotear finalmente una cosa más sagra-
da. Los espejos quebrados pueden no traer mala suerte, pero
los cerebros quebrados sí; y se ha vuelto usted loco a fuerza
de razón y sentido común, hasta llegar a ser el criminal loco
que es hoy. El rojo puede no traer mala suerte, pero hay algo
más rojo y de más mala suerte, y hay manchas de ello en el
antepecho de la ventana, en los travesaños de la escalera. Yo
mismo las tomé por pétalos rojos.

Por primera vez durante aquella inquieta hora de hospitalidad
el hombre que presidía la mesa permanecía absolutamente in-
móvil. Algo en su pétrea inmovilidad pareció dar vida a los
demás, y todos se pusieron de pie en medio de un confuso ru-
mor de protestas y perplejidad. Sólo Noel parecía conservar la
cabeza, en medio de aquella impresión.

—Mr. Gale —dijo con firmeza—, ha dicho usted demasiado o
no lo suficiente. Mucha gente diría que ha estado usted dicien-
do una cantidad de tonterías sin sentido, pero tengo la vaga
idea de que lo que suele usted decir no siempre carece de tan-
to sentido como puede parecer. Pero dejar las cosas en este
estado sería simplemente una calumnia sin fundamento. Ha-
blando claro, dice usted que aquí se ha cometido un crimen.
¿A quién acusa usted de él, o es que tenemos que acusarnos
todos mutuamente?

—No lo acuso a usted —respondió Gale—, y la prueba es que si
la cosa tiene que ser comprobada, usted mismo la puede com-
probar. Sir Daniel Creed es abogado y puede acompañarlo.
Vaya usted y fíjese atentamente en las manchas de la escalera.
Encontrará un rastro de ellas sobre la hierba, al pie de la mis-
ma, que lleva hacia el cajón de la basura que hay en el fondo
del jardín. Creo que sería conveniente también que abriese el
cajón de la basura. Puede ser el final de sus investigaciones.
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El viejo Crundle seguía sentado, inmóvil como una estatua
funeraria, y los comensales tuvieron la sensación de que sus
abultados ojos miraban hacia dentro. Parecía estar dándole
vueltas a un enigma que lo cegaba y aturdía, como si aquella
extravagante escena pasase desapercibida para él. Creed y Noel
salieron de la habitación y todos oyeron sus pasos bajar la
escalera, antes de oírlos hablar en voz baja al pie de la ventana.
Después, las voces se alejaron hacia el cajón de la basura,
mientras el anciano huésped seguía inmóvil, con su ópalo en la
pechera; inmóvil, como un ídolo oriental, con su sagrada gema.
De repente pareció dilatarse y brillar como si una monstruosa
lámpara acabase de encenderse dentro de él. Se puso de pie,
levantó su copa como para brindar y la volvió a dejar con tal
fuerza que se quebró, y el vino, al desparramarse, formó sobre
el mantel como una estrella roja de sangre.

—¡Ya lo tengo, estaba en lo cierto! —gritó con una especie
de exaltación—. Tenía razón; al final estaba en lo cierto. ¿No
lo ven ustedes? ¿No lo ven? Aquel hombre no era el número
trece. Era el número catorce, y este hombre que está ahí es el
quince. Arthur Bailey es el verdadero número trece, pero no
está aquí. No ha venido a esta casa; pero ¿puede acaso esto
importar? ¿Por qué diablos tiene que importar? Es el socio
número trece del club, ¿no es eso? No puede haber ningún
otro número trece, ¿no es verdad? Todo lo demás me tiene
sin cuidado; no me importa lo que ustedes piensen de mí ni
lo que hagan. Digo que todas estas tonterías poéticas que ha
dicho este hombre no tienen valor alguno, porque el hombre
que hay en el cajón de la basura no es el número trece, y reto
a cualquiera a. . .

Noel y Creed acababan de aparecer en la puerta con expresión
grave, mientras el dueño de la casa seguía hablando con ate-
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rradora volubilidad. Cuando una vez se atragantó, abriendo la
boca ahogado por el alud de sus propias palabras, Noel, con
una voz de acero, dijo:

—Siento tener que confesar que tenía usted razón.

—Es la cosa más horrible que he visto en mi vida —dijo el
viejo Creed, desplomándose sobre la silla y llenando una copa
de coñac con mano temblorosa.

—El cuerpo de un desgraciado, con la garganta seccionada, ha
sido ocultado en el cajón de la basura —prosiguió Noel con una
voz sin vida—. Por la marca de sus ropas, que son bastante
anticuadas para un hombre relativamente joven, parece venir
de Stoke-under-Ham.

—¿Cómo era? —preguntó Gale súbitamente animado. Noel lo
miró con curiosidad.

—Muy alto y demacrado, con el cabello como de estopa —
respondió—. ¿Por qué lo pregunta usted?

—He supuesto que se parecía un poco a mí —respondió el
poeta.

Crundle se había vuelto a desplomar sobre su silla después de
su última y extraña explosión, pero no hizo tentativa alguna
de explicarse ni escapar. Seguía moviendo los labios, como si
hablase consigo mismo, demostrando con creciente lucidez que
el hombre que había asesinado no tenía derecho a ser el número
trece. Sir Daniel Creed parecía en aquel momento tan aturdi-
do e impresionado como él, pero fue quien rompió el silencio.
Levantando la abovedada cabeza con su grotesca peluca, dijo
súbitamente:

—Esta sangre clama justicia. Soy viejo, pero la vengaría en la
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persona misma de mi hermano.

—Voy a telefonear a la policía —dijo Noel pausadamente—.
No veo motivo de vacilación.

Su voluminosa figura y sus facciones parecían menos lánguidas
y en sus ojos hundidos había un cierto resplandor. Un hombre
vivaracho llamado Bull, con aspecto de viajante de comercio,
que había estado hablando animadamente en el extremo opues-
to de la mesa, comenzó a ocupar la escena como el presidente
de un jurado. Era típico en él que hubiese esperado que otros
de mejor educación dirigiesen el debate, y ahora se dispuso a
dirigirlo él.

—No hay motivo de vacilación. No hay caso de sentimentalis-
mo —trompeteó como un elefante—. Es un asunto doloroso,
desde luego; un socio del club y todo aquello que se dice. . . Pe-
ro ya he dicho que nada de sentimentalismo; y el que ha hecho
esto merece ser ahorcado. No hay la menor duda de quién ha
sido. Lo hemos oído prácticamente confesarlo hace un momen-
to mientras estos caballeros estaban fuera de la habitación.

—Siempre pensé que era un mal sujeto —dijo uno de los fun-
cionarios que quizá tenía también alguna vieja cuenta a su
cargo.

—Soy de opinión de obrar inmediatamente —dijo Noel—. ¿Dón-
de está el teléfono?

Gabriel Gale se acercó a la desplomada figura de Crundle y se
volvió hacia el grupo que avanzaba.

—¡Deténganse! —gritó—; déjenme decir una palabra.

—¿Qué pasa? —preguntó Noel pausadamente.

—No me gusta jactarme de nada —dijo el poeta—; pero, des-

299



La casa del pavo real

graciadamente, la discusión no puede tomar otra forma. Soy un
sentimental, como diría Mr. Bull; soy por naturaleza un senti-
mental; un mero escritor de canciones sentimentales. Ustedes
son gente sensata, racional, fuerte, que se ríe de las supersticio-
nes; son ustedes gente práctica y hombres de sentido común.
Pero su sentido común no ha descubierto el cadáver. Sin mí
hubieran ustedes fumado tranquilamente su cigarro después de
tomarse su grog, y marchándose después sonrientes a casa, sin
haberles importado un comino el cajón de la basura. Ustedes
no descubrieron nunca hasta dónde el camino de escéptico ra-
cionalismo puede llevar a un hombre, como ha llevado a este
pobre desgraciado idiota que está en esta silla. Un sentimen-
tal, un soñador de la luna lo ha descubierto en su lugar por
cuenta de ustedes; quizá porque era un sentimental. Porque en
realidad también yo llevo en mí uno de estos rayos de luna que
ha descarriado a este hombre; por esto pude seguir sus pasos.
Y ahora el sentimental feliz tiene que decir dos palabras en
defensa del desgraciado.

—¿Querrá usted decir del criminal? —preguntó Creed, con su
voz cascada.

—Sí. Yo lo he descubierto, y yo lo defenderé.

—De modo que defiende usted a los asesinos, ¿verdad? —
preguntó Bull.

—Algunos asesinos —respondió Gale con calma—. Este era
un tipo de asesino verdaderamente único. En el fondo no estoy
siquiera muy seguro de que lo fuese. Pudo haber sido un ac-
cidente. Pudo haber sido una especie de acción mecánica, casi
como un autómata.

La irradiación de aquellos interrogatorios desde tanto tiempo
olvidados apareció en los cansados ojos de Creed, y su voz
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aguda no temblaba ya.

—¿Pretende usted acaso —comenzó— que Crundle recibió un
telegrama de Bailey, se dio cuenta de que habría una vacante,
salió a la calle, invitó al primer desconocido, lo trajo aquí,
buscó una navaja o un instrumento similar, lo degolló, bajó
el cuerpo por la escalera y lo ocultó cuidadosamente en el
cajón de la basura, y todo esto por accidente, como un gesto
automático?

—Muy bien expuesto, Sir Daniel —respondió Gale—. Y ahora
permítame que le haga una pregunta con la misma lógica. En
su lenguaje legal, ¿cuál es el móvil? Dice usted que no se puede
asesinar a un desconocido por accidente; pero, ¿por qué ase-
sinaría este hombre a un desconocido, sin motivo? ¿Con qué
móvil? No solamente no le era útil para ninguno de sus proyec-
tos, sino que destruía todos los que tuviese. ¿Por qué quiere
usted que deseara dejar un hueco en esta cena del Club de los
Trece? ¿Por qué, en nombre del cielo, quiere usted que hicie-
se del decimotercer hombre un monumento del desastre? Su
crimen era contrario a su credo, o demente duda, o negación,
como quiera usted llamarlo.

—Eso es verdad —dijo Noel—, y ¿cuál es el significado de todo
esto?

—No creo que pueda decírselo nadie más que yo —dijo Gale—.
¿No se han dado ustedes cuenta de cuan llena de extravagantes
actitudes está la vida? Se podrían hacer instantáneas. Las nue-
vas y feas escuelas de arte moderno nos lo están demostrando;
figuras rígidas e inclinadas, sosteniéndose sobre un solo pie,
apoyando sus inconscientes manos sobre objetos incongruos.
Es la tragedia de las posiciones extrañas. Yo puedo compren-
derlo porque esta tarde misma me he encontrado también en
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una extraña posición.

»Acababa de trepar por la ventana simplemente por mera cu-
riosidad, y me encontraba de pie al lado de la mesa poniendo
derechos los cuchillos. Llevaba todavía el sombrero puesto, pe-
ro, cuando entró Crundle, hice un gesto para quitármelo con
el cuchillo en la mano; entonces enmendé mi gesto y dejé pri-
mero el cuchillo sobre la mesa. Ya saben ustedes lo que son
estos vagos gestos instintivos que uno hace. Crundle, al ver-
me de repente, y antes de acercarse a mí, se estremeció como
si yo fuese Dios Todopoderoso, o el verdugo aguardándolo en
el comedor, y creo saber por qué. Soy alto y delgado y tengo
el pelo de estopa también; y estaba de pie contra la luz de
la ventana como el otro había estado también. Debió tener la
impresión de que el cadáver se había levantado del cajón de la
basura trepando nuevamente por la escalera, situándose allá
como un fantasma. Pero entretanto, mi gesto de irresolución,
con el cuchillo medio levantado, me dijo algo. Me dijo lo que
realmente había ocurrido.

»Cuando aquel pobre patán del Somerset entró en esta habi-
tación, quedó como probablemente ninguno de nosotros puede
quedar, es decir, escandalizado. Venía de algún lugar apartado
y era uno de estos tipos del campo que creen en presagios. Aca-
baba de agarrar uno de los cuchillos y ponerlo derecho cuando
su mirada tropezó con la sal vertida. Acaso creyese que fue
su gesto lo que la vertió. En aquel momento crucial Crundle
entró en la habitación, aumentando la confusión de su invita-
do y acelerando su rápido intento de hacer dos cosas a la vez.
El infortunado huésped, con el mango del cuchillo agarrado
todavía entre los dedos, tomó un poco de sal y trató de arro-
jarla por encima de su hombro. Con la rapidez del relámpago
del fanático, que estaba en el umbral, saltó sobre él como una
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pantera y lo agarró por la muñeca levantada.

»En aquel instante todo el universo de enajenación de Crund-
le se tambaleaba. Ustedes que hablan de supersticiones, ¿se
han fijado en que esta casa está llena de sortilegios? ¿No sa-
ben ustedes que está atestada de hechizos y ritos mágicos, sólo
que están dispuestos al revés, como las brujas dicen la Oración
del Señor? ¿Son ustedes capaces de imaginar cuál sería la re-
acción de una bruja si dos palabras saliesen casualmente por
orden? Crundle se dio cuenta de que aquel rústico patán es-
taba contrarrestando todos los sortilegios de su magia negra.
Si de nuevo arrojaba sal por encima del hombro, su gran obra
podía quedar contrarrestada. Con toda la fuerza que pudo pe-
dir al infierno agarró la mano que tenía el cuchillo, sin otra
intención que la de impedir que cayese al suelo un grano más
de sal.

»Sólo Dios sabe si fue un accidente. No digo esto como vana
frase. Aquella sola fracción de segundo y todo lo que había de
oculto en él se abre delante de Dios amplio y luminoso como
una eternidad. Pero yo soy hombre y él lo es también; y no
llevaré un hombre al patíbulo, si puedo evitarlo, por un acto
que puede haber sido automático o accidental, e incluso de
legítima defensa. Pero si alguno de ustedes quiere tomar un
cuchillo y un pellizco de sal y colocarse en la misma posición
que ocupaba el desgraciado, verán ustedes exactamente lo que
ocurrió. Lo único que digo es esto: que en ninguna ocasión, ni
en forma alguna quizá, las cosas hubieran podido desarrollarse
de aquella forma, ni el filo del cuchillo se hubiera hallado tan
cerca de la garganta sin mala intención de ninguna de las dos
partes, de no ocurrir el extraordinario embrollo de triviales
circunstancias que han sido causa de esta tragedia. Produce
un efecto extraño asociar a este pobre rústico que vino de su
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alejado pueblecillo del Somerset con su buen acopio de leyen-
das, con este excéntrico maniático que salió precipitadamente
de su villa impulsado por su obsesión, para terminar en esta
extraña agarrada; la lucha entre dos supersticiones.

El hombre desplomado en el extremo de la mesa había sido ol-
vidado como si fuese un mueble más; pero Noel se volvió hacia
él, y fría y pacientemente, como si se dirigiese a un chiquillo
exasperante, le dijo:

—¿Es verdad todo esto?

Crundle se puso en pie de un salto, moviendo los labios, y un
poco de espuma apareció en la comisura de los labios.

—Lo que quiero saber. . . —comenzó con voz sonora.

Pero las palabras se secaron en su garganta, y después de ha-
berse tambaleado un par de veces, cayó sobre la mesa en medio
de los restos del vino y la copa de cristal.

—No sé si se necesitará un policía —dijo Noel—, pero tendre-
mos que mandar a buscar un doctor.

—Para lo que hay que hacer con él, se necesitarán dos —dijo
Gale, dirigiéndose hacia la ventana por la que había entrado.

Noel se encaminó con él hacia la puerta del jardín, pasando al
lado del pavo real sobre el verde césped, que a la luz de la luna
parecía casi azul como el ave. Una vez el poeta estuvo del otro
lado de la puerta, se volvió y dijo la última palabra:

—Es usted Normal Noel, el gran viajero, creo. Me interesa
usted más que este desgraciado monomaniático, y quisiera ha-
cerle una pregunta. Perdóneme usted si hago suposiciones so-
bre usted; es una costumbre que tengo. Ha estudiado usted
supersticiones por todo el mundo, y ha visto cosas compara-
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das con las cuales todas estas tonterías de la sal y el cuchillo
son juego de niños. Ha estado usted en selvas sombrías en las
cuales el vampiro parece más grande que un dragón; o en las
montañas donde residen los licántropos; allí donde los hombres
dicen que en el rostro de la esposa o del amigo pueden ver la
expresión de un animal feroz. Ha conocido usted gente que tie-
ne verdaderas supersticiones; supersticiones negras, enormes,
terribles; ha vivido usted entre esta gente y quisiera hacerle
una pregunta acerca de ellos.

—Por lo visto también usted sabe algo respecto a ellos —dijo
Noel—, pero le contestaré las preguntas que quiera.

—¿No son más felices que usted?

Hizo una pausa después de la pregunta y prosiguió:

—¿No cantan en realidad más canciones, no bailan más dan-
zas y no beben más cantidad de vino con más sincera alegría?
Es porque creen en el mal. En los malos hechizos, quizás, en
la mala suerte, en el mal, bajo toda clase de estúpidos e igno-
rantes símbolos; pero siempre en algo contra lo que hay que
luchar. Ellos, por lo menos, ven las cosas en blanco y negro, y
la vida como el campo de batalla que en realidad es. Pero usted
es desgraciado porque no cree en el mal y cree filosófico verlo
todo bajo el mismo manto gris. Y hablo de esta forma con us-
ted esta noche, porque esta noche se ha despertado. Ha visto
usted algo digno de ser odiado y se ha sentido feliz. Un mero
asesinato no hubiera conseguido hacerlo. Si se hubiese tratado
de un mero ciudadano, aunque fuese un hombre joven, no ha-
bría jamás hecho vibrar sus nervios. Pero he comprendido sus
sensaciones; vio usted algo vergonzoso hasta lo indecible en la
muerte de aquel pobre patán campesino.

Noel asintió.
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—Creo que ha sido la forma de sus faldones —dijo.

—Así lo creo —respondió Gale—. En fin, aquí tenemos el ca-
mino hacia la realidad. Buenas noches.

Y siguió su camino por aquella carretera apartada que bajo la
luz de la luna iba tomando una entonación de hierba. Pero no
vio ningún pavo real más; y puede darse probablemente por
descontado que no tenía el menor deseo de verlos tampoco.
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LA RÁFAGA DEL LIBRO

El profesor Openshaw perdía siempre la calma con un fuerte
puñetazo dado sobre cualquier parte, si alguien lo llamaba es-
piritista o creyente en espiritismo. Pero esto, sin embargo, no
agotaba sus explosivas facultades; porque también perdía la
calma si alguien lo llamaba incrédulo en espiritismo. Tenía el
orgullo de haber dedicado toda su vida a la investigación de
los fenómenos físicos. También se enorgullecía de no haber da-
do nunca a entender que fueran realmente físicos o meramente
fenoménicos. No había nada que lo complaciese más que sen-
tarse en un círculo de devotos espiritistas y hacer minuciosas
descripciones de cómo él había puesto en evidencia médium
tras médium y fraude tras fraude; porque, realmente, era un
hombre de talento detectivesco y claridad de ideas una vez
que había fijado su vista en un objeto, y siempre la había fi-
jado en un médium como en un objeto altamente sospechoso.
Existía una historia de cómo él había reconocido a un mismo
charlatán espiritista bajo tres disfraces distintos: con vestido
de mujer, con barba blanca de anciano y como un brahmán
de brillante color de chocolate. Estos relatos dejaban a los ver-
daderos creyentes más bien sin reposo, cuando en realidad era
lo que intentaban alcanzar. Pero apenas podían quejarse, ya
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que los espiritistas no niegan la existencia de médiums frau-
dulentos; sólo que las desbordantes narraciones del profesor
parecían indicar que todos los médiums eran fraudulentos.

El profesor Openshaw, de figura flaca, pálida y leonada cabe-
llera e hipnóticos ojos azules, permaneció cambiando algunas
palabras con su amigo el padre Brown en la escalera del hotel,
donde habían desayunado después de haber dormido aquella
noche. El profesor había regresado algo tarde de uno de sus
grandes experimentos con la consabida exasperación general.
Y permanecía agitado aún por la lucha que sostenía solo contra
ambos bandos.

—¡Oh! Usted no cuenta —dijo, riendo—. No creo en ello ni
cuando es verdad. Pero todas esas gentes están preguntándome
perpetuamente qué es lo que estoy tratando de probar. Parecen
no comprender que yo soy un hombre de ciencia. Un hombre
de ciencia no está tratando de probar nada; trata de descubrir
lo que se pruebe por sí mismo.

—Pero no lo ha descubierto todavía —dijo el padre Brown.

—Bien; yo tengo mis propias ideas, que no son tan comple-
tamente negativas como la mayoría de las gentes creen —
contestó el profesor después de un instante de ceñudo silencio—
. Sea como fuere, he empezado a maliciar que, si hay algo que
descubrir, ellos lo buscan por un camino equivocado. Todo
es demasiado teatral; exhibiendo el brillante ectoplasma con
trompetas, voces y todo lo demás. Todo ello según el modelo
de los viejos melodramas y cenagosas novelas históricas acerca
de la Familia de los Espíritus. Si se hubieran dirigido a la his-
toria en lugar de a las novelas históricas, empiezo a creer que
hubieran encontrado algo. Pero no apariciones, desde luego.

—Después de todo —dijo el padre Brown—, apariciones son
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sólo apariencias. Supongo que ha dicho usted que la Familia
de los Espíritus está adelantándonos sólo apariencias.

La mirada del profesor, que tenía comúnmente un carácter
fino y abstracto, se fijó, concentrándose como si tuviera ante
sí un médium dudoso. Tenía un poco el aire de un hombre
atornillando una fuerte lente amplificadora ante sus ojos. No
es que pensara que el sacerdote era, al fin y a la postre, un
médium dudoso. Pero es que estaba alerta ante el pensamiento
de su amigo, que parecía seguir tan de cerca al suyo.

—Apariencias —murmuró, sinuoso—, pero es extraordinario
que usted lo haya dicho justamente ahora. Cuanto más apren-
do, más me doy cuenta de que pierden el tiempo yendo detrás
de las apariencias. Ahora bien, si ellos se fijaran un poco en lo
contrario. . .

—Sí —dijo el padre Brown—, después de todo, los verdaderos
cuentos de hadas, ¿qué eran sino leyendas acerca de las apari-
ciones de famosas hadas? Llamando a Titania o mostrando a
Oberón a la luz de la luna. Pero no tenían final de leyendas,
de gentes desaparecidas. Porque eran secuestradas por hadas.
¿Está usted siguiendo la pista de Kilmeny o de Tomás el Ri-
mador?

—Estoy tras la pista de vulgares gentes modernas, de las que
usted ha leído en los periódicos —contestó Openshaw—. Pue-
de mirarme con asombro, pero éste es mi juego ahora. Y he
estado tras él largo tiempo. Francamente, creo que un gran nú-
mero de apariencias físicas pueden ser explicadas ya del todo.
Son las desapariciones lo que no puedo explicar, a menos que
sean físicas. Esas gentes citadas en los periódicos que desapare-
cen y nunca son encontradas. . . Si usted conociera los detalles
como yo. . . Esta misma mañana tuve la confirmación. Una
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carta extraordinaria de un viejo misionero, un respetable an-
ciano. Ahora va a venir a verme a mi despacho. Tal vez cuando
comamos juntos le cuente el resultado confidencialmente.

—Gracias, con mucho gusto. A menos que las hadas me hayan
secuestrado para entonces.

Con esto se separaron y Openshaw dobló la esquina hacia la
pequeña oficina que tenía alquilada en la vecindad. Principal-
mente para la publicación de un pequeño periódico de noticias
físicas y psíquicas, de la más escueta y más agnóstica clase. Te-
nía un solo empleado, que se sentaba en el pupitre del despacho
anterior, amontonando figuras y hechos para los propósitos de
la relación impresa. El profesor se detuvo un momento para
preguntar si Mr. Pringle había llegado. El empleado contestó
mecánicamente que no y continuó ordenando grabados. Y el
profesor siguió hacia el cuarto interior, que era el estudio.

—¡Oh! A propósito, Berridge —dijo sin volverse—, si Mr. Prin-
gle viene, mándemelo en seguida. No es necesario que deje su
trabajo. Desearía que esas notas estuvieran listas para esta
noche, si es posible. Puede dejarlas en mi mesa, por la maña-
na, si me retraso.

Se fue a su despacho particular, pensando en el problema que
Pringle había suscitado o que quizás había ratificado y confir-
mado en su inteligencia. Aun el más perfectamente equilibrado
de los agnósticos es parcialmente humano y es muy posible que
la carta del misionero tuviera el mayor valor, con la esperanza
de ser el soporte de su particular tentativa de hipótesis. Se
sentó en su ancho y cómodo sillón, frente a un grabado que
representaba a Montaigne, y leyó una vez más la breve carta
del reverendo Luke Pringle, anunciando su visita para aquella
mañana. Nadie conocía mejor que el profesor Openshaw las
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señales de la carta de un chiflado: los detalles amontonados, el
manuscrito como una tela de araña, la innecesaria extensión y
las repeticiones. No había nada de esto en aquella carta. Sólo,
sí, una breve y adecuada escritura a máquina mostrando que
el escribiente había encontrado algunos casos oscuros de de-
sapariciones, las cuales parecían caer dentro de la jurisdicción
del profesor, como estudioso de problemas físicos. El profesor
se sentía favorablemente impresionado. Ni una sola impresión
desagradable, a pesar del ligero movimiento de sorpresa, cuan-
do levantó la vista y vio que el reverendo Luke Pringle estaba
ya en la habitación.

—Su empleado me dijo que podía entrar sin anunciarme —
dijo Mr. Pringle, como excusándose, pero con una ancha y casi
agradable mueca, que quedaba parcialmente enmascarada por
masas de barba y bigotes de un gris rojizo. Una perfecta selva
de barba, como les crecen, a veces, a los hombres blancos que
viven en las selvas. Pero los ojos, por encima de su chata nariz,
no eran de ningún modo salvajes o rústicos. Openshaw había
vuelto instantáneamente hacia ellos aquella concentrada mota
de luz o cristal ardiente cargado de escrutador escepticismo
que solía dirigir contra muchos hombres, para ver si se trataba
de charlatanes o de un maniático. Y en este caso tuvo una inu-
sitada sensación de seguridad. La barba salvaje podía proceder
de una chifladura, pero los ojos contradecían completamente
la barba; estaban colmados de esa franca y amistosa risa que
nunca se encuentra en los semblantes de los que son unos far-
santes serios o unos serios lunáticos. Esperaba a un hombre
con ojos de filisteo, dé escéptico, de persona que se expresara
sin recato, con un desprecio trivial, aunque sincero, hacia los
fantasmas y los espíritus. Pero, desde luego, ningún embau-
cador no profesional podía lograr un aspecto tan trivial como
aquél. El hombre llevaba una capa raída, abotonada hasta el
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cuello y sólo su ancho sombrero flexible delataba al clérigo.
Pero los misioneros procedentes de tierras salvajes no siempre
se preocupan de vestir como clérigos. —Probablemente piensa
usted que todo esto es un engaño —dijo Mr. Pringle, con una
especie de complacencia abstracta— y espero que querrá per-
donarme por mi risa ante su, después de todo, natural aire de
desaprobación. Pero lo mismo da; necesito explicar la historia
a alguien que la comprenda, toda vez que es verdad. Y, bromas
aparte, es tan trágica como verdadera. Bien; resumiendo, yo
era misionero en Nya-Nya, una estación de África occidental,
en el seno de los bosques, donde el único blanco aparte de mí
era el oficial que gobernaba el distrito, el capitán Wales. El
y yo intimamos. No es que a él le gustaran las misiones. Era
uno de esos hombres de acción que apenas tienen necesidad de
pensar. Esto es lo que lo hacía más singular. Un día volvió a su
tienda del bosque, después de una corta ausencia, y contó que
había pasado por una extraña experiencia que no sabía cómo
resolver. Y mostraba un libro rústico y viejo, encuadernado en
cuero, que dejó sobre la mesa, al lado de su revólver y de una
vieja espada árabe que probablemente guardaba como una cu-
riosidad. Dijo que aquel libro pertenecía a un hombre del barco
que acababa de dejar. El hombre juraba y perjuraba que nadie
debía abrir el libro o mirar en él, porque sería arrebatado por
el diablo, o desaparecería, o algo así. Wales contestó que todo
aquello era un desatino y, naturalmente, disputaron. Pero pa-
rece que al final el otro, tildado de cobarde o de supersticioso,
miró dentro del libro e instantáneamente lo soltó. Se dirigió
hacia la borda. . .

—Un momento —dijo el profesor, que había tomado una o dos
notas—. Antes de seguir adelante contésteme a esto: ¿aquel
hombre dijo a Wales dónde había encontrado el libro o a quién
había pertenecido originariamente ?
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—Sí —replicó Pringle, con entera gravedad—. Parece que di-
jo que se lo llevaba al doctor Hankey, explorador oriental, en
aquellos días en Inglaterra, a quien primeramente había per-
tenecido el libro y quien le advirtió sus extrañas propiedades.
Bien: Hankey es un hombre capaz, y más bien áspero y burlón,
lo cual hace más extraño el caso. Pero el final de la historia de
Wales es muy sencillo. Aquel hombre que había mirado en el
libro desapareció por encima del costado del barco y no se lo
ha vuelto a ver más.

—¿Usted lo cree? —preguntó Openshaw después de una pausa.

—Sí, lo creo —replicó Pringle—. Lo creo por dos razones. Pri-
mera, porque Wales era enteramente un hombre sin imagina-
ción. Y añadió un detalle que sólo un imaginativo podía aña-
dir. Dijo que el hombre había salido por encima del costado
del barco en un día quieto y en calma. Pero que no se habían
levantado salpicaduras.

El profesor miró sus notas en silencio durante algunos segun-
dos. Y entonces dijo:

—¿Y su otra razón?

—Mi otra razón —contestó el reverendo Luke Pringle— es que
yo lo vi con mis propios ojos.

Hubo un silencio hasta que el reverendo continuó hablando de
la misma manera realista que hasta entonces. Tuviera lo que
tuviese, desde luego, carecía de la vehemencia con la que el
chiflado, y aun el incrédulo, tratan de convencer a los demás.

—Le expliqué ya que Wales había dejado el libro sobre la mesa,
al lado de la espada. La tienda tenía una entrada solamente. Y
sucedió estando yo en ella y en el momento en que, vuelto de
espaldas a mi compañero, miraba al exterior. El estaba junto
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a la mesa regañando y murmurando acerca de lo sucedido,
diciendo que era una tontería en pleno siglo veinte asustarse
de abrir un libro y preguntándose por qué diablos no lo podía
abrir. Algo instintivo me movió a decirle que no lo hiciese y
que aún sería mucho mejor devolvérselo al doctor Hankey.

»—¿Qué puede ocurrir? —dijo, inquieto—. ¿Qué puede pasar?

»—¿Qué le pasó a su amigo en el barco? —le contesté obsti-
nado.

»No me respondió. Realmente, no sabía qué podía responder-
me y tomé mi ventaja, por mera vanidad.

»—Si a esto hemos llegado —dije—, ¿cuál es su versión de
todo lo que realmente pasó en el barco? —No me respondió;
miré a mi alrededor y vi que ya no estaba.

»La tienda, vacía. El libro, abierto sobre la mesa, como si, al
marcharse, él lo hubiera dejado así. Pero la espada estaba en
el suelo, al otro lado de la tienda. Y la tela mostraba un gran
corte, como si alguien se hubiese abierto camino a través de
ella con aquella espada. La rasgadura sólo dejaba ver la negra
oscuridad del bosque. Y cuando miré a través de la rotura no
pude cerciorarme de si la maraña de altos tallos había sido
separada ni el subsuelo hundido. Sólo descubrí algunas huellas
de pisadas. Y desde aquel día no he vuelto a ver al capitán
Wales ni he oído hablar de él.

»Envolví el libro en el papel marrón, teniendo cuidado de no
mirar en él y me lo traje a Inglaterra con el propósito de devol-
vérselo al doctor Hankey tan pronto como pudiera. Entonces
vi en su periódico algunas notas sugiriendo una hipótesis acer-
ca de estos casos y decidí retrasar la devolución y poner el
asunto bajo su competencia, ya que tiene usted fama de ser
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equilibrado y poseer un criterio abierto.

El profesor Openshaw dejó la pluma y miró fijamente al misio-
nero, a través de la mesa, concentrando en una sola mirada su
larga experiencia de conocedor de aquellos tipos de embauca-
dores, enteramente distintos entre sí, y entre los que solía haber
aún algunos excéntricos y otros extraordinariamente honestos.
Corrientemente, el profesor hubiera empezado con la saludable
hipótesis de que aquella historia era una sarta de mentiras. En
el fondo, se inclinaba a asegurar que podía serlo. Y aun así, le
era difícil ajustar el hombre a la historia. No podía ver a esta
clase de mentirosos contando aquellas mentiras. El hombre no
trataba de parecer honesto en la superficie, como muchos im-
postores suelen hacer. Más bien parecía una cosa distinta, ya
que el hombre era honesto, a pesar de que algo estaba senci-
llamente en la superficie. Pensó que se trataba de un hombre
con una inocente desilusión. Pero una vez más los síntomas no
eran los mismos. Era una especie de viril indiferencia, como si
no le importara mucho la desilusión, si es que la tenía.

—Mr. Pringle —dijo secamente y como un funámbulo que da
un ágil salto—, ¿dónde está su libro ahora?

La mueca reapareció en el barbudo semblante, que se había
vuelto grave durante la narración.

—Lo dejé ahí fuera —dijo Mr. Pringle—. Quiero decir en el
primer despacho. Tal vez era peligroso traerlo aquí. De este
modo evito que los dos corramos un riesgo.

—¿Qué quiere decir usted? —preguntó el profesor—. ¿Por qué
no lo trajo directamente aquí?

—Porque —contestó el misionero— sabía que tan pronto como
usted lo viera lo abriría. . . antes de que hubiese oído la historia.
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Creí que sería posible que usted lo pensara dos veces antes de
abrirlo después de haberla oído.

Entonces, luego de un silencio, añadió:

—No había nadie ahí fuera más que su empleado, y tenía un
aspecto de estólida firmeza, sumergido en sus cuentas.

Openshaw dijo con naturalidad.

—¡Oh!, Babbage —dijo—: sus volúmenes mágicos están a sal-
vo con él, se lo aseguro. Su nombre es Berridge, pero a menudo
lo llamo Babbage porque es tan exacto como una máquina de
calcular. No hay ser humano, si él puede ser llamado ser hu-
mano, que sea menos capaz de abrir paquetes del prójimo, ni
envueltos en papel pardo. Bien, podemos ir a buscarlo y traér-
noslo, aunque le aseguro que consideraré muy seriamente el
uso que debemos hacer de él. Francamente le digo —y miró al
hombre otra vez— que no estoy del todo seguro de si debemos
abrirlo aquí, ahora, o mandárselo al doctor Hankey.

Los dos habían salido del despacho interior y entraron en el
otro. Al mismo tiempo que hacían esto, Mr. Pringle, dando un
grito, corrió hacia el pupitre del empleado. Sobre el pupitre
estaba el viejo libro con tapas de cuero, fuera de su envoltorio
pardo, cerrado, pero como si acabara de ser abierto. La mesa
del empleado estaba situada ante la ancha ventana que daba
a la calle. Y la ventana destrozada con un enorme y desigual
agujero en el vidrio, como si un cuerpo humano hubiese sido
lanzado, a través de ella, al espacio. No quedaba otra señal de
Mr. Berridge.

Los dos hombres permanecieron durante unos instantes como
estatuas. Y fue el profesor el que poco a poco volvió a la vida.
Hasta parecía más juicioso, como nunca en su vida lo había
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parecido. Se volvió lentamente y le tendió su mano al misio-
nero.

—Mr. Pringle —dijo—, le pido perdón. Perdón no sólo por los
pensamientos que he tenido, sino por los casi pensamientos.
Pero nadie puede llamarse un hombre de ciencia si no sabe
afrontar un hecho como éste.

—Supongo —repuso Pringle con aire de duda— que debiéra-
mos hacer algunas pesquisas. ¿Puede usted llamar a su casa
para saber si ha ido allí?

—No sé que tenga teléfono —contestó Openshaw algo ausente—
. Vive en alguna parte, en dirección a Hampstead, creo. Pero
es de suponer que, si una familia o sus amigos lo echan de
menos, alguien preguntará aquí.

—¿Podemos dar una descripción del empleado —preguntó el
otro— si la Policía la requiere?

—La Policía. . . —contestó el profesor, saliendo de sus sueños—
. Una descripción. . . Bien, su fisonomía es terriblemente pare-
cida a la de cualquier otro, excepto para uno de esos linces. Uno
de esos sujetos bien rasurados. Pero la Policía. . . óigame. . . ,
¿qué debemos hacer nosotros en este insensato asunto?

—Yo sí sé lo que debo hacer —dijo el reverendo Mr. Pringle
con firmeza—. Voy a llevar este libro, ahora mismo, a su punto
de origen, al doctor Hankey, y preguntarle qué diablos es todo
esto. Vive no muy lejos de aquí. Luego volveré a darle cuenta
de lo que él dice.

—¡Oh!, muy bien —dijo el profesor al tiempo que se sentaba
con visible aspecto de preocupación, aunque quizá un poco
aliviado, por el momento, de su responsabilidad.
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Pero aun mucho después de que los pasos vigorosos y pesados
del misionero se hubiesen perdido en el fondo de la calle, el
profesor permanecía sentado en la misma posición, mirando al
vacío como en éxtasis.

Estaba todavía en la misma actitud cuando los mismos pasos
vigorosos se oyeron sobre el pavimento del exterior. Entonces
entró el misionero. Esta vez, según se aseguró de una ojeada,
con las manos vacías.

—El doctor Hankey —dijo Pringle, gravemente— quiere tener
el libro durante una hora y considerar el caso. Me ha pedido
que después lo visitemos los dos y nos comunicará su decisión.
Especialmente desea, profesor, que se sirva usted acompañar-
me en esa segunda visita.

Openshaw continuaba mirando en silencio; después dijo brus-
camente:

—¿Qué diablos es el doctor Hankey?

—Sus palabras suenan como si quisiera decir que él es un dia-
blo —dijo Pringle, sonriendo—. Me figuro que algunas gentes
lo han pensado así. Tiene una reputación en el mismo sentido
que usted, pero la ganó principalmente en la India, estudiando
la magia local y otras cosas por el estilo. Tal vez por esto no
es tan conocido aquí. Es un diablo amarillo y flaco, con una
pierna coja y un carácter incierto, pero parece que posee una
ordinaria y respetable práctica en estas cosas, y no conozco
nada definitivamente malo acerca de él. . . , a menos que sea
malo ser la única persona que posiblemente puede saber algo
referente a todo este asunto.

El profesor Openshaw se levantó pesadamente y fue al teléfono.
Llamó al padre Brown, cambiando para la hora de la cena la
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cita que tenía para la del almuerzo. Necesitaba estar libre para
la expedición a la casa del doctor angloindio. Después de esto
se sentó de nuevo, encendiendo un cigarro, y se sumió una vez
más en sus insondables pensamientos.

El padre Brown fue al restaurante, donde estaba citado para
la hora de la cena. Se paseó un rato por el vestíbulo lleno de
espejos y tiestos con palmeras. Le habían informado de que
Openshaw tenía un compromiso para aquella tarde y, como
ésta se cerraba, oscura y tempestuosa, alrededor de los espejos
y de las verdes plantas, adivinó que había sucedido algo impre-
visto e indebidamente prolongado. Hasta llegó a temer por un
momento que el profesor no apareciera. Pero cuando el pro-
fesor se presentó, creyó descubrir que sus conjeturas habían
sido justificadas. Porque era un profesor de mirada inquieta
y desordenada cabellera aquel que, inesperadamente, regresó
con Mr. Pringle de la expedición al norte de Londres, donde
los suburbios están todavía orillados de baldíos de brezos y tie-
rras comunales, apareciendo más sombrío bajo la tempestuosa
puesta de sol. Sin embargo, aparentemente encontraron la casa
entre las otras dispersas. Comprobaron la placa de cobre con
la inscripción: J. I. Hankey. M. D. M. R. C. S.1 Pero no en-
contraron a J. I. Hankey, M. D. M. R. C. S. Encontraron tan
sólo lo que el cuchicheo de la pesadilla había ya subconsciente-
mente preparado: una corriente sala de recibir con el maldito
volumen en la mesa, como si hubiese sido leído en aquel mo-
mento. Más allá, una puerta violentamente abierta y una débil
traza de pasos que subía un pequeño trecho, hasta una calle
del jardín que ningún hombre cojo podía subir con facilidad.
Pero un hombre con la pierna lisiada era el que lo había re-
corrido, porque entre las huellas había algunas defectuosas y
desiguales, con marcas de una especie de bota ortopédica; más

1Doctor en medicina, misionero rector, jefe de estado mayor. (N. del E.)
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lejos, sólo dos marcas de esta bota (como si aquella criatura
se hubiese detenido). Después, nada. No cabía averiguar nada
más allá referente al doctor J. I. Hankey, aparte de que él ha-
bía tomado una decisión. Había leído el oráculo y recibido el
castigo.

Cuando ambos entraron en la sala bajo las palmeras, Pringle
puso rápidamente el libro sobre la mesa, como si le quemara los
dedos. El sacerdote lo miró con curiosidad; sobre la cubierta
sólo había unas rudas inscripciones con este estribillo:

Los que este libro miren
el Terror Volador tocarán.

Y debajo, como más tarde descubrió, similares avisos en griego,
latín y francés. Los otros dos, siguiendo su impulso natural, se
dirigieron al mostrador, agotados y aturdidos, y Openshaw
llamó al camarero, que les llevó cócteles en una bandeja.

—Comerá usted con nosotros —dijo el profesor al misionero,
pero Mr. Pringle rehusó amablemente.

—Si me lo permite —dijo—, voy a salir y a pensar con reposo
en este libro y en este asunto por mí mismo. ¿Podría hacer uso
de su oficina por una hora?

—Me temo que esté cerrada —repuso Openshaw, con cierta
sorpresa.

—¿Ha olvidado que hay una abertura en la ventana?

Luke Pringle hizo la más amplia de todas sus amplias muecas
y desapareció en la oscuridad.

—Después de todo, es un sujeto bien extraño —dijo el profesor
ceñudamente.
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Le sorprendió un poco encontrar al padre Brown hablando
con el camarero que había servido los cócteles, aparentemente
acerca de los asuntos privados de aquél, ya que oyó que men-
cionaban a un chiquillo que estaba fuera de peligro. El profesor
comentó el hecho con alguna sorpresa, preguntándose cómo el
sacerdote conocía a aquel hombre; pero aquél le contestó:

—¡Oh, yo como aquí cada dos o tres meses y he hablado con
él cada vez!

El profesor, que comía alrededor de cinco veces por semana,
estaba seguro de no haber cambiado nunca ni una sola pala-
bra con él. Pero estas consideraciones fueron cortadas por la
llamada del timbre y el requerimiento del teléfono. La voz dijo
ser Pringle: era muy apagada, pero podía muy bien ser que
resultara así debido a la maraña que formaban su barba y sus
bigotes. El mensaje fue suficiente para establecer su identidad.

—Profesor —dijo la voz—: No puedo seguir así ni un momento
más. Yo mismo voy a abrir el libro. Hablo desde su oficina y
el libro está ante mí. Por si algo me sucede, le digo adiós.
¡No. . . ! Es inútil tratar de detenerme. No llegaría a tiempo.
Estoy abriendo el libro ahora. Yo. . .

A Openshaw le pareció oír un escalofriante y sordo estallido.
Entonces gritó el nombre de Pringle una y otra vez, pero ya no
oyó nada más. Colgó el auricular, se irguió con soberbia calma
académica —tal vez era la calma de la impotencia—, y volvió
a su sitio en la mesa. Y entonces con la misma frialdad que
si estuviera describiendo el fracaso de algún pequeño truco in-
significante, en una séance2, le contó al sacerdote cada detalle
de su monstruoso misterio.

—Cinco hombres han desaparecido por este increíble medio
2En francés en el original. Significa sesión.
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—dijo—. Cada uno de los casos es extraordinario, y uno de
ellos, sobre todo, no puedo entenderlo; es el de mi empleado
Berridge. Precisamente porque era la menos curiosa y más
tranquila de las criaturas, el caso se me hace raro.

—Sí —replicó el padre Brown—, era una cosa muy extraña
para hacerla Berridge. Era terriblemente concienzudo. Siempre
tan atento en separar los asuntos de la oficina de usted y las
bromas. Porque nadie supo nunca que era un gran humorista
en su casa y. . .

—¡Berridge! —gritó el profesor—. Pero, ¿de qué está usted
hablando? ¿Lo conocía?

—¡Oh, no! —repuso el padre Brown—. Sólo como al camarero.
Algunas veces tuve que esperar en la oficina a que usted vol-
viera. Y, naturalmente, pasaba el rato con el pobre Berridge.
Era un poco excéntrico. Recuerdo que una vez me dijo que
le gustaría coleccionar cosas de valor, como los coleccionistas
hacen con cosas tontas que ellos creen valiosas. Usted conoce
la historia de la mujer que coleccionaba cosas de valor.

—No estoy seguro de entender de qué está usted hablando
—contestó Openshaw—. Pero aunque mi empleado fuera un
excéntrico (de todo el mundo lo hubiera pensado antes), no
me explicaría lo sucedido a los demás.

—¿A quiénes? —preguntó el sacerdote.

El profesor lo miró fijamente y le habló recalcando cada pala-
bra como si se lo dijera a un niño.

—Mi querido padre Brown, cinco hombres han desaparecido.

—Mi querido profesor Openshaw: ningún hombre ha desapa-
recido.
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El padre Brown lo miró con la misma fijeza y le habló con
la misma claridad. No obstante, el profesor requirió que le
repitiera las palabras, y le fueron repetidas distintamente.

—Digo que ningún hombre ha desaparecido.

—Me imagino que la cosa más difícil es convencer a alguien de
que 0 más 0 más 0 es igual a 0. Los hombres creen en las cosas
más extrañas si se dan así en serie; por eso Macbeth creyó las
tres palabras de las tres brujas, aunque la primera era algo que
supo por sí mismo y la última algo que sólo él podía contar de
sí mismo. Pero en su caso el término medio es el más flojo de
todos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Usted no vio desaparecer a nadie. No vio desaparecer al
hombre del barco ni tampoco al desaparecido de la tienda.
Todo se apoya en la palabra de Mr. Pringle, a quien no quiero
discutir por ahora. Pero usted va a admitirme esto: usted no
hubiera aceptado su palabra si no la hubiese visto confirmada
por la desaparición del empleado. Como Macbeth no hubiera
creído nunca que sería rey si no se lo hubiese confirmado la
predicción de que sería señor de Cawdor.

—Esto puede ser verdad —dijo el profesor, moviendo lenta-
mente la cabeza—. Pero cuando fue confirmado, supo que era
verdad. Dice que no vi nada por mí mismo. Pero algo vi; vi a
mi propio empleado desaparecer. Berridge desapareció.

—Berridge no desapareció —dijo el padre Brown—, sino todo
lo contrario.

—¿Qué diablos quiere dar a entender con «sino todo lo con-
trario»?
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—Quiero decir —dijo el padre Brown— que nunca desapareció.
Apareció.

Openshaw miró con insistencia a su amigo, pero su mirada se
había alterado, como pasaba siempre que se encontraba con
una nueva complicación del problema. El sacerdote prosiguió:

—Apareció en su estudio, disfrazado con una greñuda barba
roja y abotonado hasta el cuello con una burda capa y anun-
ciándose como el reverendo Luke Pringle. Usted no se había
fijado nunca bastante en él para poder reconocerlo ni aun es-
tando tan burda y apresuradamente disfrazado.

—Cierto —convino el profesor.

—¿Podría describirlo a la Policía? —preguntó el padre Brown—
. No. Probablemente sabía que iba pulcramente rasurado y
llevaba lentes de color. Y quitándose los lentes quedaba mejor
disfrazado que poniéndose cualquier cosa. Usted no había visto
mejor sus ojos que su alma; ¡sus risueños ojos! Guardó su libro
y todas sus propiedades; después rompió el cristal con calma,
se puso la barba y la capa y entró en su despacho, sabiendo
que usted no lo había mirado nunca.

—Pero, ¿por qué me jugaría esa insensata broma? —preguntó
Openshaw.

—Porque. . . , porque no lo había mirado en su vida —contestó
el padre Brown, y agitó su mano ligeramente, como si trazara
ondas con ella. Después la cerró, como si fuera a golpear la
mesa, si él hubiese sido dado a hacer esto—. Lo llamaba la
máquina de calcular porque era en eso en lo que lo empleó
siempre. No supo descubrir en él lo que cualquier extraño, pa-
sando por su despacho y en cinco minutos de charla, hubiera
descubierto: que tenía un carácter, que era un gran bromista,
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que tenía toda clase de puntos de vista acerca de usted, de sus
teorías y de su reputación en poner en «evidencia» a las gen-
tes. Puede comprender su excitación probando que no podía
hacerlo con su propio empleado. Tenía toda clase de ideas in-
sensatas. Coleccionar cosas inútiles, por ejemplo. ¿No conoce
la historia de la mujer que encontró las dos cosas más inúti-
les: la placa de cobre de un viejo doctor y una pierna de palo?
Con esas dos cosas, su ingenioso empleado creó al extraordina-
rio doctor Hankey, con tanta facilidad como al capitán Wales.
Introduciéndolos en su propia casa. . .

—¿Quiere usted decir que el lugar que visitamos más acá de
Hampstead era la propia casa de Berridge? —preguntó Opens-
haw.

—¿Conocía usted su casa o aun su propia dirección? —replicó
el sacerdote—. Óigame, no creo que esté hablando irrespetuo-
samente de usted o de su trabajo. Es usted un gran servidor
de la verdad y sabe que no podría ser irrespetuoso con eso. Ha
descubierto a muchos mentirosos cuando puso su inteligencia
en ello. Pero no mire exclusivamente a los embusteros. Hágalo,
aunque ocasionalmente, con los hombres honrados. . . como el
camarero.

—¿Dónde está Berridge ahora? —preguntó el profesor, después
de un largo silencio.

—No tengo la más pequeña duda —dijo el padre Brown— de
que ha vuelto a la cocina. En realidad, estaba allí en el preci-
so momento en que el reverendo Luke Pringle leía el terrible
volumen y desaparecía en el vacío.

Openshaw rió, con la risa de un gran hombre que es bastante
grande para parecer pequeño. Dijo de pronto:
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—Creo que me lo merezco, por desconocer al más próximo
ayudante que tengo. Pero debo admitir que la acumulación de
incidentes era formidable. ¿Nunca se sintió amedrentado, ni
por un momento, por el imponente tomo?

—¡Oh. . . ! —dijo el padre Brown—. Lo abrí tan pronto como
lo tuve a mi alcance. Estaba en blanco. Vea usted, yo no soy
supersticioso.
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